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«СПУТНИК СТРАННЫЙ» 


(Александр Раевский в судьбе Пушкина 
и роман «Евгений Онегин») 


Наблюдение не новое, хоть и выглядит парадок- 
сом: менее всего мы знаем то, что мнится самым из- 
‚ веданным. 

«Евгений Онегин» знаком всем — как роман в 
стихах, как опера, как предмет школьного изучения, 
наконец, просто как звучные строфы, которые мы 
впитываем из детских книжек, со слов матери или 
отца, еще не отдавая отчета, откуда они взялись, 
будто возникли из воздуха: «Зима!.. Крестьянин, тор- 
жествуя...» 

С «Онегиным» мы живем, взрослеем, поминаем его 
по поводу и без поводаА— и рождается добросовест- 
ная иллюзия, что в этой-то книге нечего искать не- 
объясненностей и загадок: наверное, все, до послед- 
ней запятой, известно, разведано пушкинистами, ос- 
мыслено критикой. 

Однако вот диковина. В 1961 году в журнале 
«Вопросы литературы» развернулась дискуссия о ро- 
мане Пушкина и его героях. И крупный ученый 
Ю. Оксман, соглашаясь с другим известным литера- 
туроведом Г. Макогоненко, сказал, что «Евгений Оне- 
гин» «по сравнению с другими произведениями — это 
наименее изученные страницы наследия Пушкина». 
Напомним, что полный свод вариантов и черновых 
набросков к «Евгению Онегину» был опубликован 
сравнительно поздно, в 1937 году, в томе 6 академи- 
ческого Полного собрания сочинений поэта. Но это 
лишь одна из причин того, что Ю. Оксман назвал «па- 
радоксальным прорывом» в нашем пушкиноведе- 
НИИ, 


1 Вопросы литературы. 1961. № 1. С. 122, 
4 


Впрочем, не надо понимать его слова буквально. 
Об «Онегине» существует огромная и пополняющаяся 
с каждым годом научная литература. И все же тво- 
рение Пушкина, едва прикоснешься к его изучению, 
вызывает целый вихрь недоуменных, неразрешенных 
вопросов. Мы не знаем точно, когда задуман роман; 
не знаем, чем Пушкин собирался его кончить; плохо 
представляем себе связь этого романа с биографией. 
Пушкина или, шире — с его судьбой; по-разному тол- 
куем общественный смысл основных его фигур... Да 
что там: даже не договорились толком, «положитель- 
ный» герой Онегин или «отрицательный», если уж 
брать эту упрощенную классификацию. Тот же воп- 
рос предстает часто в другой формулировке: кто он, 
Онегин, будущий декабрист или безнадежно «лиш- 
ний» человек? Впрочем, и определение «лишний че- 
ловек» получает в суждениях критиков то положи- 
тельную («жертва обстоятельств»), то отрицательную 
эмоциональную окраску. 

Ярко и темпераментно отстаивал взгляд на Оне- 
гина как будущего декабриста замечательный уче- 
ный и Лектор Г. А. Гуковский. «Сроки близятся,— 
писал он, рассматривая одну из последних глав ро- 
мана.— Пройдет еще полгода, и Онегин придет на 
Сенатскую площадь»! Ту же точку зрения на ге- 
роя, дав ей свой Литературно-психологический на- 
клон, защищал Г. Макогоненко: «Лишенный исто- 
рией возможности действовать, он не растратил 
своих сил, а возродился к новой жизни, «выпря- 
мился»". 

Но этот взгляд натолкнулся на возражения. «Оне- 
гин был задуман как отрицательный герой»,— утвер- 
ждал Ю. Оксман, призвавший исследовать движение, 
эволюцию онегинского типа в романе. В полемику с 
Макогоненко и Гуковским вступили также Б. Бурсов 
и А. Слонимский. Отстаивая свою позицию, Г. Ма- 
когоненко ссылался на авторитет крупнейшего пуш- 
киниста С, Бонди... В вопросе, важнейшем для пони- 
мания творчества поэта, историки литературы реши- 
тельно разошлись. 


1 Гуковский Г. А. Пушкин и проблема реалистического 
стиля. М.: Гослитиздат, 1957. С. 275. 
? Вопросы литературы. 1961. № 1. С. 114. 


5 


Как понимать «Онегина» — роман и героя? За 
четверть века, прошедшие с поры той дискуссии, этот 
вопрос стал не многим яснее. В комментарии к одно- 
му из последних изданий сочинений Пушкина 
Д. Д. Благой склонен поддержать с известными ого- 
ворками взгляд на Онегина как завтрашнего декаб- 
риста. «Мог ли Онегин стать декабристом? — спра- 
шивают некоторые советские исследователи и дают 
на этот вопрос безусловно отрицательный ответ,— 
пишет комментатор.— Но дело обстоит не так прос- 
то... Наличие у Онегина передового сознания несом- 
ненно»'. 

Как и большинство дискуссий о подлинно великих 
созданиях искусства, где за всей неоспоримостью 
рассуждений и хитросплетенных догадок остается 
гулкая глубина и тайна, спор этот не был до конца 
решен, и спорившие разошлись по домам, оставшись 
каждый при своем убеждении. А между тем школь- 
ная методика, тяготеющая к однозначным толкова- 
ниям, разрешила дискуссию по-своему: Онегин как 
«лишний человек» и будущий декабрист мирно ужи- 
ваются в учебниках и на уроках литературы, являя 
соблазнительную видимость ясности там, где сплош- 
ная неясность и проблема. 

Попробую представить на суд читателей некото- 
рые наблюдения и догадки, основанные на вниматель- 
ном, непредвзятом чтении романа и на изучении 
судьбы поэта в тесной связи с его творением. 

Дело в том, что, вчитываясь в знакомые строфы, 
раздумывая о том, как и в каких обстоятельствах 
они писались, я стал понимать, что одно близкое 
Пушкину лицо сыграло в судьбе романа, его замысле 
и движении, роль более крупную, чем мы могли 
о том догадываться. Считаю долгом предупре- 
дить: разговор о возможном прототипе Онегина — 
для меня лишь способ лучше понять людей и эпо- 
ху, иначе сказать — введение к изучению типа Оне- 
гина, 


' Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т. Т. 4. М., 1975. С. 452. 
Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома 
и страницы, 
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1. К ТЕОРИИ ПРОТОТИПА 


Всегда я рад заметить разность 
Между Онегиным и мной. 

«Евгений Онегин», 

глава первая 


В болдинских рукописях Пушкина 1830 года есть 
точная дата, когда он сел писать первую главу «Оне- 
гина». Это случилось в Кишиневе 9 мая 1823 года. 

Значит ли это, что замысел романа родился у поэ- 
та в тот самый день? Нет, конечно. За несколько ме- 
сяцев до смерти Пушкин писал в Крым Н. Б. Голи- 
цыну: «Как я завидую вашему прекрасному крымско- 
му климату: письмо ваше разбудило во мне множе- 
ство воспоминаний разного рода. Там колыбель мое- 
го «Онегина»: и вы, конечно, узнали некоторых лиц» 
(Х, 869). 

Стало быть, забрезжил «Онегин» у Пушкина, как 
самый ранний рассвет, еще в Крыму, где он оказался 
в 1820 году с семейством генерала Н. Н. Раевского 
по пути в кишиневскую ссылку. 9 мая 1823 года мла- 
денец встал на ноги, но уже в крымской «колыбели» 
над ним витал новый замысел поэта. 

Письмо Голицыну важно и тем, что прямо указы- 
вает на существование лиц, послуживших прообра- 
зами по крайней мере некоторых героев романа. В 
последней главе «Онегина», прощаясь с читателями, 
Пушкин вздохнет, вспомнив о друзьях, без которых 
‹дорисован» Онегин, и еще о какой-то женщине: 

А та, с которой образован 


Татьяны милый идеал... 
О много, много рок отъял! 


Не будем гадать о прототипе Татьяны Лариной — 
наша тема иная, но не пропустим мимо ушей при- 
знания поэта о памятных, знакомых ему лицах, как 
бы просвечивающих за персонажами романа. Пусть 
это чаще всего и не одно какое-то лицо (в чернови- 
ках: «А те, с которых образован Татьяны милый 
идеал...»), но вся работа воображения и художест- 
венного преображения не заслоняла от Пушкина ис- 
ходных жизненных впечатлений. 

Биографический способ изучения с отысканием про- 
тотипов «в складках сюртука» писателя сделался 
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вновь моден, и особенно в пушкинистике, так что сле- 
дует внимательно осмотреться, прежде чем вступать 
на эту топкую тропу. В самом деле, споры и пере- 
коры о том, чьему нежному облику приписать истор- 
гнутый у поэта восторг того или иного лирического 
стихотворения, с изучением всех подробностей быта, 
привычек и генеалогии красавиц давней поры, рис- 
куют показаться несообразными с целью. Иной раз 
это больше отодвигает, чем приближает к нам поэ- 
зию и поэта. 

Но если правду сказать, такого же рода эффект 
удаления от поэзии возникает и в социологическом, 
и в формально-эстетическом способах изучения лите- 
ратуры, как только они приобретают самодовольство 
и исключительность. 

По отношению к «Евгению Онегину», скажем, 
долгое время устойчивой была традиция изучения 
прежде всего книжных, литературных источников его 
тем и образов — «отражений» Байрона, Констана, 
Мэтьюрина, Шатобриана и др. Конечно, роль литера- 
турных влияний на поэта, в особенности в пору жар- 
ких юношеских чтений, неоспорима. Но кажется на- 
глядным преувеличением, когда такой выдающийся 
ученый и литератор, как Ю. Н. Тынянов, пишет о ро- 
мане Пушкина: «Роман этот сплошь литературен; 
герои и героини являются на фоне старых романов 
как бы пародическими тенями; «Онегин» как бы 
воображаемый роман: Онегин вообразил себя Га- 
рольдом, Татьяна — целой галереей героинь, мать — 
также»!'. 

Особенно опасным для литературной теории при- 
знавал Тынянов отношение к героям романа как к 
живым людям. «На вопросе о «герое», — писал он,— 
яснее всего сказывается деформирующая сила худо- 
жественного произведения — и необычайная податли- 
вость деформируемого материала... Наивно-реалисти- 
ческое отношение к героям литературных произведе- 
ний как к живым людям далеко не изжито даже в 
литературной критике»>, 

Да надо ли его изживать — вот вопрос? Отноше- 
ние к героям, «как к живым людям» — непременная 
— ТТынявов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. 


М.: Наука, 1977. С. 66. 
Там же, 


часть всякого неиспорченного читательского, а стало 
быть, и критического историко-литературного воспри- 
ятия. Конечно, наряду с прочным сознанием, что 
творение поэта — плод вымысла, воображения, сло- 
вом — художественное преображение реальности. 
Именно наряду, потому что эти два подхода у 
читателя и у исследователя литературы, как и у ху- 
дожника в процессе творчества, совместившись, и 
создают, как при нормальном зрении двумя глазами, 
эффект объемности и пространства. 

При таком взгляде на искусство найдется место 
и для интереса к прототипу, пусть даже поэт защи- 
щает свое право на фантазию, не обязанную непре- 
менно реальности: 


И вот ко мне идет незримый рой гостей, 
Знакомцы давние — плоды мечты моей... 


Что в создании поэта от «чистой» фантазии и мечты, 
а что от реального, узнанного, наблюденного,— кто 
возьмется определить в каждом случае эти пропор- 
ЦИИ? 

Читатель, вполне подготовленный и способный соз- 
пать «условность» созданного поэтом мира, все же 
пе безразличен, когда находит подтверждение то- 
му, что зачаровавшее его чудо — не чистый вымысел 
и грёза, что это самое или нечто похожее было, слу- 
чилось с самим автором или окружавшими его людь- 
ми, что он это видел, пережил, наблюдал. 

И когда мы с большой долей вероятности можем 
указать на прототип, это вне сомнения обогащает 
наше знание. Ведь прототип не только удостоверяет 
натуру. Он дает смысловые обертоны к знакомому 
образу, окружает его атмосферой родственных ас- 
социаций. Он расширяет для читателя с помощью 
сопутствующих историко-биографических и бытовых 
подробностей живой фон, на котором явился и дей- 
ствует герой, «тип». Да и как бы мы могли оценить 
меру его типичности, если бы не знали по письмам, 
мемуарам, дневникам, документам эпохи сходные 
характеры, настроения и судьбы? 

Полезно ли, необходимо ли такое попутное зна- 
ние? Бессомненно. Одно дело прочесть «Капитанскую 
дочку» глазами наивного читателя, несведущего в 
истории, другое — со знанием ведомых Пушкину под- 
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робностей' и обстоятельств эпохи Екатерины. Как 
обогатятся: при этом, засверкают пушкинские харак- 
теристики' Гринева, Швабрина, не говоря уж о фигу- 
рах. исторических, какие будут угаданы подробности 
п поняты: намеки, мимо которых равнодушно сколь- 
зили прежде глаза, какая развернется, словом, пол- 
нозвучная картина! 

Это, впрочем; не значит, что без дополнительного 
знания «Капитанская дочка» не заражает непосред- 
ственно своим искусством. Марина Цветаева вдох- 
новенно рассказала, как магически действовала на 
нее с раннего детства поэзия этой книги, да и у каж- 
дого из нас, наверное, найдутся. похожие воспомина- 
ния. Чем глубже наш собственный духовный и жи- 
тейский опыт, тем больше мы поймем книгу и насла- 
димся ею. Но какая новая полнота впечатления будет 
достигнута, если мы к тому же будем знать ее исто- 
рический фон — прототипы и протофакты! В чтении, 
обогащенном историческими, биографическими, со- 
циально-бытовыми ассоциациями, мы как бы про- 
должаем дело художника, и это не чрезмерная пре- 
тензия: ведь каждый читатель — творец. Важно лишь 
не разойтись с автором; не нарушить меру, не раз- 
бить неосторожным движением созданной художни- 
ком иллюзии целостного и особенного мира. 

Приходится пускаться’ во все эти предваритель- 
ные объяснения, так как теория прототипа, как и 
почти все, что относится к сфере психологии творче- 
ства, разработана слишком мало. Лучшие указчики 
и отгадчики здесь сами художники. Из их замечаний 
о творениях собственных и друг друга можно более 
всего узнать и понять. 

Анна Андреевна Ахматова проникла в мастерскую 
Пушкина: через совсем особую, открытую немногим 
дверь. За поэтическим изображением она искала 
личность Пушкина, могущественно повлиявшие на 
него книги, людей и биографические обстоятельства 
и тем заметно расширила реальный фон исследуемых 
творений, воссоздавая ауру произведения. Ахмато- 
ва знала в этом толк: как автор «Поэмы без героя» 
она сама задала ту же работу комментаторам. В 
статьях о Пушкине она коснулась интересующей нас 
темы, так что нам еще предстоит благодарно поль- 
зоваться ее опытом, 
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Следует наконец сказать и о том, что слово «про- 
тотип» лишь ‘очень суммарно, приблизительно и гру- 
бо обозначает интересующее нас явление. И не толь- 
ко потому, что для каждого образа у поэта обычно 
не один «натурщик» и тип— не одна срисованная 
модель. Мной раз вернее говорить не о прототипе 
(или протохарактере), а о протосюжете. Льва Тол- 
стого, например, заинтересовало судебное дело суп- 
ругов Гимер, и он написал «Живой труп», но взял 
лишь положение, сюжет реального дела, а характе- 
ры вообразил другие, заимствованные из иных впе- 
чатлений, из более близкой ему среды. Возможно, 
следовало бы говорить и о протонастроении или про- 
точувстве как отблеске реальных автобиографических 
впечатлений в искусстве. 

В романе, где есть движение характеров, большая 
объективность и длительность повествования, легче, 
чем, скажем, в лирике, уловить черты знакомых поэ- 
ту лиц и обстоятельств. Но «Евгений Онегин», по ха- 
рактеристике автора в ‘известном письме П. А. Вя- 
земскому, «не роман, а роман в стихах — дьявольская 
разница» (ШХ, 74). И не в том дело, что строчки ор- 
ганизованы строфой и рифмуются меж еобою. «Дья- 
вольская разница» —в подходе к повествованию, в 
том, что форма диктует тон ‘рассказа, но и сама вы- 
звана содержанием. «Евгений Онегин» автобиогра- 
фичен, пропитан лирикой. Это роман порою очень 
личный, роман-исповедь, ‘удивительный ‘по откровен- 
ной роли в нем автора, выступающего и повествова- 
телем и прямым персонажем. А в то же время «Оне- 
гин» — сюжетное повествование с ‘реалистически об- 
рисованными лицами, густым социальным и бытовым 
фоном, то есть то, что Белинский метко опреде- 
лил как «энциклопедию русской жизни». Но, может 
быть, не в меньшей мере роман ‘в стихах заслужи- 
вает быть названным энциклопедией пушкинской 
души. 

Роман писался почти восемь лет. Многое случи- 
лось за эти годы в жизни Пушкина, сам он изменил- 
ся за этой книгой или, вернее, менялся не единож- 
ды. Ю. Лотман впервые отчетливо показал, что соз- 
дание «Онегина» и движение романа нельзя рас- 
сматривать в свете заранее намеченного поэтом ре- 
зультата, конечной идеи; это процесс, теснейше свя- 
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занный с движением судьбы, биографии поэта!, 

Своим романом, как поэтическим дневником, Пуш- 
кин думал о своем прошлом, переживал и отживал 
настоящее, заглядывал в будущее. С 20 лет он меч- 
тал вести автобиографические записки, но, опасаясь 
их откровенности, уничтожил. Оказалось, «свобод- 
ный роман» может служить той же задаче. Движение 
души поэта перевоплощалось в движение героев. 
Свои чувства, раздумья, порывы Пушкин то переда- 
вал действующим лицам, то возвращал себе как по- 
вествователю, отделенному все же от них незримой 
чертой. «Наплывы» своего, лично пережитого на чу- 
жой психологический материал — дело обычное в ис- 
кусстве. И, рассуждая о прототипе, надо иметь в ви- 
ду, что наблюденное поэтом как бы со стороны и 
извне проверено и обогащено душевным опытом авто- 
ра, который в другом нашел себя или себя понял 
через другого. 

Многие современники испытывали соблазн уга- 
дать в Онегине черты поэта. Соседи по Михайлов- 
скому,/— пишет Пушкин в 1824 году В. Ф. Вязем- 
ской,— «мне не докучают —я слыву среди них Оне- 
гиным,— ивот я — пророк в своем отечестве» (1Х, 108), 
Чтобы этого не поощрять, Пушкин охотно подчерки- 
вал отличие от «доброго приятеля» и даже велел для 
пущей наглядности нарисовать картинку, появившую- 
ся в «Невском альманахе», где они вдвоем с героем 
стоят у парапета набережной. На всякий случай, — 

Чтобы насмешливый читатель 
Или какой-нибудь издатель 
Замысловатой клеветы, 

Сличая здесь мои черты, 

Не повторял потом безбожно, 
Что намарал я свой портрет, 
Как Байрон, гордости поэт, 
Как будто нам уж невозможно 


Писать поэмы о другом, 
Как только о себе самом. 


Поверим Пушкину: хотя «онегинские» настроения 
и не были вовсе ему чужды, Онегин — это не он, не 
вполне он. Может быть, совсем не он? 

Впервые дал основания думать, что у Онегина 

' Лотман Ю. М. К эволюции построения характеров в 


романе «Евгений Онегин» //Пушкин. Исследования и мате- 
риалы. Т, 3. М.; Л., 1960. 
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есть и живой прототип, историк литературы Л. И. По- 
ливанов в 1886 году. Он указал на поразительное 
сходство двух черновых строф первой главы «Оне- 
гина», характеризующих героя, со стихотворением 
«Демон». А это стихотворение, написанное Пушки- 
ным в 1823 году, как было признано издавна, имело 
в виду загадочную и притягательную фигуру Алек- 
сандра Николаевича Раевского. Но, назвав «Демона» 
эскизом, этюдом к характеру Онегина, Л. И. Поли- 
ванов испугался слишком явного указания на прото- 
тип и свел дело к некоей абстракции — владевшего 
душой Пушкина «демона воображения»'. 

Однако робкую догадку Поливанова подхватил 
В. В. Сиповский, написавший: «Я решаюсь видеть 
в Александре Раевском главного натурщика для ге- 
роя пушкинского романа»’. Ту же точку зрения раз- 
делял другой пушкинист Н. О. Лернер’. Дальше бег- 
лых упоминаний о возможном прототипе Онегина 
дело, впрочем, не пошло — никто не взялся всерьез 
проверить эту гипотезу или опровергнуть ее. 

Ближе к нашим дням имя Александра Раевского 
упоминали, поставив его в длинный ряд других имен, 
имевших вероятное отношение к образу Онегина, 
Н. Л. Бродский и Ю. Г. Оксман. «Этот светский мо- 
лодой человек, — писал об Онегине Бродский, — был 
не совсем обычен. В нем могли узнать себя Чаадаев, 
Каверин, Вяземский, Грибоедов, А. Н. Раевский...»* 
«К числу прототипов Онегина, — замечал Оксман,— 
не случайно ведь принадлежат теми или иными свои- 
ми чертами такие люди, как Александр и Николай 
Раевские, кн. Вяземский, Г. Римский-Корсаков, Сер- 
гей Тургенев и др.>° 

Названы самого разного толка и достоинств лю- 
ди: почти у всех поименованных можно и впрямь 
обнаружить «онегинские» черты ранней разочарован- 


1 Поливанов Л. И. «Демон» Пушкина / /Русский вест- 
ник. 1886. № 8. 

2 Сиповский В. В. Пушкин. Жизнь и творчество. Спб., 
1907. С. 598. 

3 См. примечания Н. О. Лернера в кн.: Пушкин А. С. Соч. 
Т. 2. Спб.: Изд. Брокгауза — Эфрона, 1909. С. 275. 

* Бродский Н. Л. А. С. Пушкин. Биография. М., 1937. 
С. 302. 

5 Вопросы литературы. 1961. № 1, С. 123, 
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ности, пресыщенноети усладами света, как чего-то 
типичного, часто встречавшегося, присущего социаль- 
ной среде. 

Но один из названных заслуживает того, чтобы 
приковать наше внимание крепче прочих. И по влия- 
нию его на биографию и духовный мир Пушкина, и 
по непосредственному отражению этого в тексте ро- 
мана Александр Раевский выходит из перечислитель- 
чого ряда. Быть может, свет, брошенный на его судь- 
бу и облик, приоткроет нам нечто значительное и в 
замысле романа, и в логике его свободного течения. 


2. ДРУЗЬЯ ПОЭТА 


Уж эти мне друзья, друзья! 
Об них недаром вспомнил я... 


«Евгений Онегин», 
глава четвертая 


Роман «Евгений Онегин» помимо всего иного 
(и не в последнюю очередь) — роман о мужской 
дружбе, ее превратностях и тенях. Эта тема постояв- 
но звучит и в лирических отступленьях, в раздумьях 
о переменчивой дружбе поэта. со своим «добрым прия- 
телем» Онегиным. И. в отношениях Онегина с Лен- 
сКИМ. 

Пушкинские красавицы привлекали внимание био- 
графов поэта больше, чем его друзья. Тема любви 
в поэзии Пушкина изучена пристальнее темы друж- 
бы. Между тем с юности Пушкину свойственно было 
увлекаться друзьями самозабвенно и полно, порою 
не меньше, чем страстью к женщине. Мужская друж- 
ба для него не просто антологический мотив, дань 
эпикурейской традиции лирики. Я уж не говорю о 
лицейских дружбах, пронесенных через всю жизнь 
как ощущение особого братства («Мой брат родной 
по музе, по судьбам...») и оставивших такой впечат- 
ляющий след в стихах, посвященных годовщинам 
19 октября. 

Но даже те, кого Пушкин назвал в своей эле- 
гии — «минутной младости минутные друзья», друзья 
1817—1820 годов, были еще долго памятны и дороги 
ему. Никита Всеволожский, Яков Толстой, Кривцов, 
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Мансуров, гусар Каверин, весь круг «Зеленой лам- 
пы», встретивший его по выходе из Лицея,— с ними 
сопрягались в его памяти веселые минуты, когда 
лилось рекой шампанское, кружилась голова от воль- 
нодумных речей, горели веселые свечи, запоем чита- 
лись стихи, гремели озорные песни, кипела молодая 
кровь: 

Давайте пить и веселиться, 

Давайте жизнию играть... 


(1820) 

Уже из Одессы Пушкин писал Бестужеву: <...по- 
старайся увидеть Никиту Всеволожского, лучшего из 
минутных друзей моей минутной младости» (1Х, 99). 
И Якову Толстому: «..ты один изо всех моих това- 
рищей, минутных друзей минутной младости, вспом- 
нил обо мне» (1Х, 46). И Кривцову: «Но не забывай 
демократических друзей 1818 года. Все мы разбре- 
лись, все мы переменились. А дружба, дружба...» 
(1Х, 76). 

Все это следует напомнить еще потому, что кругу 
впечатлений, связанных с этими дружбами, посвя- 
щена большая часть первой главы «Онегина». Не 
приходится гадать, откуда Пушкин черпал для нее 
впечатления. 

Более ‘прочными, хоть и не такими горячими и 
тесными, оказались отношения, выросшие из литера- 
турных знакомств, большей частью с людьми стар- 
шими по опыту и возрасту—В. А. Жуковским, 
П. А. Катениным, П. А. Вяземским, всем кругом «Ар- 
замаса». Но и среди «минутных», и среди ‘долговре- 
менных друзей не было, пожалуй, у Пушкина такого, 
кто вызывал бы у него столь горячее восхищение, как 
П. Я. Чаадаев. Пушкин раньше других оценил свет- 
лый дух и государственный ум царскосельского гу- 
сара, дорожил его обществом, верил ему и жадно 
впитывал его слова. 

Среди легких приятельств, веселого эпикурейства, 
мальчишеств, гусарских застолий Чаадаев первое по 
серьезности лицо. Временами скептически настроен- 
ный, он в глубине души еще полон молодой веры. 

В «Онегине» есть известная строчка: «Второй Ча- 
даев, мой Евгений...», но относится она к педантству 
в одежде и, подобно упоминанию о Каверине, кото- 
рый ждет героя в ресторане Талон, скорее отводит 
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от мысли о прототипе для главного лица. Прямое на- 
зывание — намеренно ложный сигнал. Шоэту вооб- 
ще не с руки, чтобы его прототип был угадан — еще 
не дай бог упрекнут в «личностях». 

Вообще эти тайны писателя деликатны, и автор 
«Бесов» будет негодовать на упреки в портретности, 
хотя черновики, где Верховенский назван Гранов- 
ским, спустя сто лет уличат его, а Чехов будет сер- 
диться и страдать, когда в «Попрыгунье» узнают Ле- 
витана и Кувшинникову. К Пушкину это в полной 
мере относится. Воспользовавшись в Марине Мни- 
шек из «Бориса Годунова» чертами Е. Н. Орловой, 
он доверительно напишет Вяземскому: «Моя Марина 
славная баба: настоящая Катерина Орлова! знаешь 
ее? Не говори, однако ж, этого никому» (1Х, 192). 

Так что и тут упоминание о Чаадаеве — не про- 
стодушное указание на прототип. Скучающий, разо- 
чарованный Онегин — совсем не Чаадаев поры его 
молодой дружбы с Пушкиным. В посланиях к нему 
поэта он выглядит скорее романтиком: «всегда муд- 
рец, а иногда мечтатель». В стихах, написанных в 
1821] году в южной ссылке, поэт обращается к Чаа- 
даеву, как к «единственному», «неизменному другу», 
который «сердце знал мое» и, может быть, «спас» 
чувства поэта: «ты поддержал меня», «ты оживлял» 
душу, «твой жар воспламенял к высокому любовь...». 

Эта дружба — теплая, созидающая, имеющая в 
себе дар поддержки и участия, доверия к «сердцу», 
мало напоминает то отношение к дружбе, какое не- 
сет герой «Евгения Онегина». Нет, решительно не 
годится Чаадаев в «натурщики» пушкинского ро- 
мана! '! 

Молодой Пушкин любит писать о дружбе свет- 
лой, и когда в элегии «Погасло дневное светило...» 
или «Кавказском пленнике» звучат мотивы разоча- 
рования в друзьях — это выглядит во многом данью 
литературной традиции. Так юность хочет казаться 

': В пору работы над первыми главами романа Пушкин пи- 
шет Вяземскому: «Что такое Грибоедов? Мне сказывали, что он 
написал комедию на Чаадаева; в теперешних обстоятельствах 
это чрезвычайно благородно с его стороны» (1Х, 81). Пушкин 
осуждал автора «Горя от ума», который, по слухам (оказав- 
шимся, впрочем, ложными), вывел в нелестном свете Чаадаева, 


уехавшего в ту пору за границу. Понятно, что и сам Пушкин 
не мог иметь в виду в «Онегине» Чаадаева, 
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страдающей, искушенной в бедах жизни, преданной 
друзьями, оставленной... Элегическая скорбь и мелан- 
холия еще легко сменяются новым опьянением 
жизнью, — поэт с улыбкой подносит к губам ее пен- 
ный кубок. 

Однако, оказавшись в начале лета 1820 года на 
Кавказских минеральных водах, Пушкин знакомится 
там с человеком, который вскоре получает с его лег- 
кой руки прозвище Мельмота или Демона и влияние 
которого на поэта длится несколько лет. Влияние, как 
справедливо пишет В. В. Вересаев, с которым не 
могло «сравниться влияние ни Чаадаева, ни какого- 
либо другого из самых умных и даровитых друзей 
Пушкина»!, 

В самом деле, если окинуть взором всю недолгую 
пушкинскую жизнь, то среди его дружб немало най- 
дется гармонических, светлых — как с Пущиным или 
Дельвигом, и одна дружба роковая —с Александром 
Раевским. 


3. В СЕМЬЕ РАЕВСКИХ 


Мой друг, счастливейшие 
минуты жизни моей провел 
я посереди семейства поч- 
тенного Раевского. 


Из письма А. С. Пушкина брату 


Приятели Пушкина Александр и Николай Раев- 
ские были сыновьями героя войны 1812 года Нико- 
лая Николаевича Раевского. 

Вся грамотная Россия восхищалась его подвигом, 
воспетым Жуковским: 

Раевский, слава наших дней, 
Хвала! перед рядами 

Он первый грудь против мечей 
С отважными сынами. 

В деле под Дашковкой, в час решительной атаки 
на французские батареи, Раевский пошел в бой во 
главе колонны Смоленского полка, держа за руку 
младшего своего сына Николая. Старший сын — 


1 Вересаев В. В. Спутники Пушкина. М., 1934. С. 45, 


Александр тоже был в эту минуту подле него и, схва- 
тив знамя, лежавшее рядом с убитым в одной из 
предыдущих атак подпоручиком, понес его перед 
войском". 

Николаю Раевскому-младшему было в ту пору 
10 лет, Александру Раевскому еще не исполнилось 
17-ти. Он родился на четыре года раньше Пушкина, 
16 ноября 1795 года, в крепости Новогеоргиевская 
на Кавказе, где тогда служил его отец. Мать сыно- 
вей Раевского — Софья Алексеевна Константинова, с 
одной стороны гречанка, с другой приходилась пря- 
мой внучкой Ломоносову, так что Александр и Ни- 
колай Раевские были его правнуками. 

Оба брата сыграли заметную роль в пушкинской 
судьбе. Иногда в работах о Пушкине и его эпохе их 
путают: подробности, связанные с Александром Ра- 
евским, приписывают Николаю и наоборот. Между 
тем они были совсем разными людьми и по-разному 
прошли сквозь биографию поэта. 

Скажем прежде о Николае. Николаю Раевскому- 
младшему было 13—14 лет, когда подпоручиком 
лейб-гвардии гусарского полка, того самого, в каком 
служил и Чаадаев, он свел знакомство с лицеистом 
Пушкиным*, Гусары были расквартированы в Цар- 
ском Селе, и мальчик-герой, носивший офицерские 
эполеты, должен был вызывать завистливое восхи- 
щение юного поэта, восторженно внимавшего расска- 
зам о недавней грозе 1812 года. Николай Раевский 
часто встречался с Пушкиным и в Петербурге, по 
выходе поэта из Лицея. В стихотворной записке Жу- 
ковскому 1819 года Пушкин пишет: 


Раевский, молоденец прежний, 

А там уже отважный сын, 

И Пушкин, школьник неприлежный 
Парнасских девственниц-богинь, 

К тебе, Жуковский, заезжали... 


1 Такова была легенда. По свидетельству Батюшкова, 
Я. Н. Раевский говорил ему потом, что все это преувеличено 
молвой: младший сын собирал ягоды в ближнем леске, и ему 
лишь прострелило пулей панталоны. (См.: Батюшков К. Н. 
Опыты в стихах и прозе, М., 1977. С. 414.) 

? Иногда ошибочно считают, что среди гусар, стоявших в 
Царском Селе и знакомых с Пушкиным, был Александр, а не 
Николай Раевский (см. сб.: Декабристы и их время. Материалы 
и сообщения, М.; Л., 1951). 
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В 1820 году Николай Раевский, как и его друг 
Чаадаев, служили адъютантами у князя И. В. Ва- 
сильчикова' Над Пушкиным в те дни собирались 
тучи за его вольнолюбивые стихи, ходившие в спис- 
ках: его собирались выслать, то ли в Сибирь, то ли 
на Соловки. Известно, что Чаадаев в опасную для 
поэта минуту уговорил Васильчикова ходатайство- 
вать перед Александром [1 о смягчении участи Пуш- 
кина. Не принимал ли участие в этих хлопотах и 
другой адъютант Васильчикова — Н. Н. Раевский? 
Не этим ли вызваны слова Пушкина в письме к бра- 
ту от 24 сентября 1820 года о «важных услугах», 
оказанных ему Н. Н. Раевским? 

Кстати, в письме из Кишинева, явно рассчитанном 
на возможную перлюстрацию, Пушкин изображал 
встречу с Раевскими по пути в южную ссылку, когда 
он лежал в горячке в Екатеринославле, как счаст- 
ливую случайность: «Генерал Раевский, который ехал 
на Кавказ с сыном и двумя дочерьми, нашел меня в 
жидовской хате, в бреду, без лекаря, за кружкою 
оледенелого лимонада. Сын его (ты знаешь нашу 
тесную связь и важные услуги, для меня вечно незаб- 
венные), сын его предложил мне путешествие к Кав- 
казским водам...» (1Х, 18). Но дело в том, что поэт 
выехал из Петербурга в ссылку 6 мая 1820 года, а 
еще 23 апреля Н. И. Тургенев писал брату Сергею, что 
Пушкин собирается «с молодым Раевским» в Киев 
и Крыме. А в семейной. переписке Раевских сохрани- 
лось упоминание о каком-то письме от матери Софьи 
Алексеевны сыну Александру, которое «мама забыла 
послать» с Пушкиным. 

Таким образом, встреча была. обговорена зара- 
нее, как и весь план поездки. Молодой Николай Ра- 
евский вызвался сопровождать Пушкина в ссылку и, 


: М. О. Гершензон называет ошибочно адъютантом Василь- 
чикова в 1820 году Александра Раевского (История молодой 
России. М.; Пг., 1923. С. 50). Вслед за ним эту ошибку повто- 
рили Б. Л. Модзалевский и другие пушкинисты. 

? Тургенев Н. И. Письма к брату С. И. Тургеневу. М.; 
Л., 1936. С. 299. 

3 Письмо Е. Н Раевской — А. Н. Раевскому 7 мая 1820 г. 
См.: Гершензон М. О. Указ. соч. С. 27. Один из мемуаристов 
писал, что Н. Н. Раевский остановился. в Екатеринославле «по 
просьбе своего сына, который ехал повидаться со своим прия- 
телем Пушкиным» (Новое время. № 8285). | 
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пользуясь весом в южных краях отца, бывшего ко- 
мандиром 4-го корпуса в Киеве, и дружескими свя- 
зями его с Инзовым, под началом которого должен 
был служить Пушкин, повез его на четыре месяца — 
сначала на Кавказ, а потом в Крым. 

С Николаем Раевским Пушкина соединяла друж- 
ба прочная и верная. Он был благороден, хорошо об- 
разован и самобытно умен, но ума своего не навя- 
зывал и имел в характере обходительную мягкость. 
Памятником этой дружбе остались посвящения Пуш- 
кина на поэме «Кавказский пленник» и стихотворе- 
нии «Андрей Шенье», а также знаменитое письмо по 
поводу «Бориса Годунова». Дружба с Николаем Ра- 
евским не омрачалась ни недоразумениями, ни сопер- 
ничеством. И стихи поэта запечатлели душевную 
благодарность ему: 


Когда я погибал, безвинный, безотрадный, 

И шепот клеветы внимал со всех сторон, 
Когда кинжал измены хладный, 
Когда любви тяжелый сон 

Меня терзали и мертвили, 

Я близ тебя еще спокойство находил: 

Я сердцем отдыхал — друг друга мы любили... 


Чадолюбивый старик Раевский, человек чести и 
старомодной строгой искренности, в доверительном 
письме дочери сравнивал душевные свойства двух сво- 
их сыновей. «Николай будет, может быть, легком ыслен, 
наделает много глупостей и ошибок; но он способен 
на порыв, на дружбу, на жертву, на великодушие. 
Часто одно слово искупает сто грехов». И как конт- 
раст этой характеристике — отцовское огорчение стар- 
шим сыном: «С Александром живу в мире, — но как 
он холоден! Я ищу в нем проявления любви, чувст- 
вительности, и не нахожу их. Он не рассуждает, а 
спорит, и чем более он неправ, тем его тон становит- 
ся неприятнее, даже до грубости. Мы условились с 
ним никогда не вступать ни в споры, ни в отвлечен- 
ную беседу. Не то, чтобы я им был недоволен, но я 
не вижу с его стороны сердечного отношения. Что 
делать! таков уж его характер, и нельзя ставить это 
ему в вину. У него ум наизнанку; он философствует 
о вещах, которых не понимает, и так мудрит, что 
всякий смысл испаряется. То же самое и с чувст- 
вом <...> Я думаю, что он не верит в любовь, так 
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как сам ее не испытывает и не старается ее внушить. 
Я делаю для него все, когда только есть случай, но 
я скрываю чувство, которое побуждает меня к это- 
му, потому что он равнодушно принимает все, что 
бы я ни делал для него»". 

Бывают отцы, которые не слишком хорошо знают 
и понимают своих детей, несправедливы или равно- 
душны к ним. Старик Раевский не принадлежал к 
их числу, и его суд тем безупречнее, что идет от лю- 
бящего сердца. 

Письмо Н. Н. Раевского-старшего написано было 
в 1820 году, стало быть, как раз в тот год, когда Пуш- 
кин с семьей старого генерала добрался до Кавказ- 
ских минеральных вод, где свел знакомство с Алек- 
сандром Николаевичем Раевским, сразу притянувшим 
его к себе. 

Таких людей до той поры, в том числе и в петер- 
бургском своем окружении, Пушкин, пожалуй, не 
видывал. Это был человек опасный, трудный, мучи- 
тельный и блестящий. Рядом с Александром Раев- 
ским нельзя было «отдохнуть сердцем», как рядом 
с Николаем. Но сила притяжения была, быть может, 
еще большая. Его ум был свободен от многих пред- 
рассудков, речи вызывали озноб страха и восхище- 
ния. В приступах хандры и выходках острой иронии 
он совпадал порою с Пушкиным, но обливал презре- 
нием даже то, на что молодой поэт привык молиться. 
Казалось, он парит надо всем на свете — родствен- 
ным долгом, привязанностями и верой. Его богохуль- 
ства укрепляли и высвобождали душу. Пушкин бро- 
сился к нему со всей юношеской страстью к свежим, 
неожиданным людям и увлекся им самозабвенно. 

С признательностью отзываясь о генерале Раев- 
ском-старшем, как «снисходительном, попечительном 
друге, всегда милом, ласковом хозяине», Пушкин 
замечал в письме к брату: «Старший сын его будет 
более нежели известен» ([Х, 20). 

Почти через десять лет, по дороге в Арзрум, ока- 
завшись в тех местах, где он впервые встретился с 
Александром Раевским, Пушкин вспомнит о нем, 
едучи берегом Подкумка: «Здесь, бывало, сиживал 


'! Цит. по кн.: Гершензон М. О. История молодой Рос- 
син, С. 45, 
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со мною А. Раевский, прислушиваясь к мелодии вод» 
(\, 351). В этой фразе что-то недосказано, тут как 
бы поэтическое отточие: многое должно было вско- 
лыхнуть в душе Пушкина это воспоминание. 

В «Альбоме Онегина», исключенном из оконча- 
тельного текста романа, находим четверостишие — 
живую реминисценцию той поры: 

Цветок полей, листок дубрав 

В ручье кавказском каменеет. 
В волненье жизни так мертвеет 
И ветреный и нежный нрав. 

Первая строка читалась в черновике: «Я видел: 
легкий лист дубрав...х Пушкин действительно мог 
видеть это с бережка Подкумка, а‘разговоры с Ра- 
евским, его «мертвеющий» нрав, могли подсказать и 
всю поэтическую метафору. 

О чем только не переговорили новые друзья, вы- 
езжая из Пятигорска в предгорья Бештау, где возле 
ключей для чающих целительной воды раскидыва- 
лись калмыцкие кибитки. Тогда только ‘было открыто 
живительное действие железных вод, и считалось, 
что они помогают Александру Раевскому: он лечил 
здесь свою старую рану в ноге. Хотя генерал А. П. Ер- 
молов, дальний родственник Раевских, под началом 
которого служил Александр, уверял, что повод для 
лечения был иной: «горькие плоды сладостнейших 
воспоминаний»!, Острота, быть может, и напрасная, 
но не случайная, потому что известно было, что Алек- 
сандр отдал заметную дань Киприде и мог многое 
рассказать о своих победах над женскими сердцами. 

Каким представить себе Раевского в пору его 
знакомства с Пушкиным? 'Сохранился выразительный 
набросок его словесного портрета, сделанный графом 
П. Капнистом;: «..высокий, худой, даже костлявый, 
с небольшой круглой и коротко обстриженной голо- 
вой, с лицом темно-желтого цвета, с множеством 
морщин и складок, — он всегда (я думаю даже, ког- 
да спал) сохранял саркастическое выражение, чему, 
быть может, не мало способствовал его очень широ- 
кий с тонкими губами рот. Он, по обычаю двадцатых 
годов, всегда был гладко выбрит, и хотя носил очки, 


' См.: Погодин М. П. Алексей Петрович Ермолов. Мате- 
риалы для биографии. М., 1863. С. 289. 
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но они ничего не отнимали у его глаз; которые: были 
очень характеристичны. Маленькие, изжелта-карие, 
они всегда блестели: наблюдательно живым и смелым 
взглядом, с оттенком’ насмешливости; и напоминали 
глаза Вольтера. Раевский унаследовал от отца своего 
резкую морщину между бровей, которая никогда не 
исчезала. Вообще он был скорее безобразен; но это 
было. безобразие типичное, породистое, много лучше 
казенной и приторной красоты...»'. 

Однако мемуарист знал Раевского уже в преклон- 
ных годах, и портрет этот поздний. Портрет юношн 
Раевского, недавно появившийся в экспозиции Пуш- 
кинского музея в Москве, рисует совсем другой об- 
лик — молодого щеголя и франта с артистичееки не- 
брежно повязанным шейным платком, юного аристо- 
крата, эпикурейца и повесу. Другой сохранившийся 
овальный портрет, написанный неизвестным живо- 
писцем в 1821 году, отчасти льстив и параден: перед 
нами молодой офицер в эполетах,. с высоким чистым 
лбом и глубоким, задумчивым взглядом темных глаз. 
Наклон головы немного искусствен — Раевский по- 
зирует, но выражение глаз правдиво: безмерная, не 
по возрасту, печаль на совсем молодом лице. Таким, 
наверное, узнал его Пушкин. 

Ум Раевского был озлоблен, в нем накопилось 
немало досады на жизнь и людей; но это лишь при- 
тягивало к: нему Пушкина: для того душевного сос- 
тояния, с каким он сам ехал` в: южную ссылку, Алек- 
сандр Раевский был лучшим резонатором. Мы не 
знаем, почему после службы во. Франции, где Раев- 
ский несколько лет состоял адъютантом Воронцова, 
и кратковременного пребывания в Петербурге в 
1819 году он не осел в одном из привилегированных 
полков близ северной столицы, а оказался на Кав- 
казе, в крепости Внезапной и на водах. Искал при- 
ключений?- Бросился на Кавказ в романтическом по- 
рыве? Не похоже. 

Раевский был человеком отнюдь не лишенным 
тщеславия, ценившим о себе мнения других. Встре- 
чавшийся с ним в заграничном походе Николай Му- 
равьев рассказывал о дружбе своего брата Александе 
ра Муравьева с Раевским: «Я с ним прежде видался, 


1 Русская старина. 1899. № 5. С. 241. 
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и он мне не понравился. Брат с ним был дружен, но 
я его никогда не любил. Заметно было, что он по- 
казывал брату такую дружбу единственно с целью, 
чтобы Александр (Муравьев.— В. Л.) его превозно- 
сИл»'. 

Быстрый взлет, обеспеченный славой отца, а по- 
том какие-то неудачи, удары «слепой фортуны», мог- 
ли отвратить Раевского от службы. Полковник в 
22 года, он начисто охладел к карьере. На Кавказе, 
будучи прикомандированным к отдельному Кавказ- 
скому корпусу, он не только лечился, но, возможно, 
и отживал досаду на то, что не был оценен по за- 
слугам. А вернее, просто приехал развеять хандру, 
цепляясь за болезнь, о которой, как о великом бла- 
ге, мечтал, оказавшись на водах и глядя «на чудные 
струи», Онегин: «Зачем не чувствую в плече хоть 
ревматизма? — ах, создатель!» 

Так или иначе, настроения Александра Раевского 
на Кавказе были резко независимые и вольнодум- 
ные, и, обсуждая с Пушкиным политические новости, 
он о многом говорил с подкупавшей поэта откровен- 
постью. На водах Раевский получал газеты и письма 
от своего близкого приятеля из Кишинева — М. Ф. Ор- 
лова, командира 16-й дивизии, опального генерала, 
нетерпеливо ожидавшего крупных перемен. В недав- 
нем прошлом флигель-адъютант Александра |, пар- 
ламентер союзных войск, принимавший капитуляцию 
Парижа, Орлов впал в немилость за слишком либе- 
ральные «записки», представленные царю. Его оппо- 
зиционные настроения были очевидны, и характерно, 
что Александр Раевский в эту пору один из доверен- 
ных его друзей. 

Посленаполеоновская Европа бурлила националь- 
ными движениями, народным недовольством, и серд- 
ца молодых людей бились учащенно в надежде на 
скорые перемены. 30 мая 1820 года Орлов сообщал 
Раевскому о заговоре в Риме против австрийцев: 
«Везде огонь живет под пеилом, и я очень думаю, 
что 20-й век (описка Орлова, имевшего в виду век 
19-й.— В. Л.) не пробежит до четверти без развития 
каких-нибудь странных происшествий», Слустя два 


› Русский архив. 1886. № 2. С. 114. 
? Орлов М. Ф. Капитуляция Парижа. Политические со- 
чннения, Письма, М., 1963. С. 221. 
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`месяца, 27—29 июня 1820 года, Орлов снова извещал 
Раевского: «У французов загорается, и так это не 
кончится. В Турции также беспокойно»!. В ответ Ра- 
евский сообщал ему интересные сведения из своих 
мест. «Без твоего письма мы бы ничего не знали о 
бунте в Имеретии...» — благодарит его за добрые 
новости Орлов 8 июля 1820 года. А 13 октября сно- 
ва пишет Раевскому, на этот раз о бунте в Сербии: 
«У нас большие известия и что-то возгорается, по- 
хожее на предвещение общего пожара»”. 

Молодые военные только и ждут часа, чтобы при- 
нять участие в «событии», как прозрачно именуется 
в переписке Орлова с друзьями возможная револю- 
ция. В 1820 году она, казалось им, полыхнет вот-вот. 

Все это — можно ли сомневаться? — обсуждалось 
Пушкиным с Александром Раевским на берегах Под- 
кумка, где такая свобода была говорить под журча- 
ние вод, вдали от любопытных глаз и ушей. Раев- 
ский писал Орлову и о своем новом собеседнике — в 
одном из писем Орлов передает поклон «юному Аруе- 
ту Пушкину», почтив его поэтическое вольнодумство 
лестным сравнением с Вольтером. 

Раевский был в ту пору ярым противником кре- 
постной зависимости. В 1810-е годы он сблизился с 
братьями Тургеневыми, Сергеем и Николаем Ивано- 
вичем, тем самым «хромым Тургеневым», который, 
«плети рабства ненавидя, предвидел в сей толпе дво- 
рян освободителей крестьян». М. Ф. Орлов еще в 
1815 году подал царю петицию об уничтожении кре- 
постного рабства. «Все умы обращены на вольность 
крестьян», — пишет Орлов Раевскому в 1820 году, 
извещая, что даже М. С. Воронцов, вернувшись из 
Франции, сделал какой-то шаг в этом направлении 
в своем имении’. Конечно, и Раевский в полной силе 
разделяет эти убеждения, находя в Пушкине сочув- 
ственного слушателя. Давая спустя пять лет ответы 
в допросных листах при дознании по делу декабрис- 
`тов, Раевский не станет отрицать своего негативного 
‘отношения к крепостному праву: «Опасаюсь только, 
чтобы несколько миллионов крепостных крестьян, 
нетерпеливо ожидавшие освобождения, не были 6, 


1 Орлов М. Ф. Указ. соч. С, 295. 
? Там же. С 228. 
3 Там же. С. 296, 
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причиною больших беспорядков; далее. я не могу 
вступать в рассуждение а способах, как освободить 
оных крестьян...»! Таковы были веяния времени, так 
что, заметим в скобках, поступок Онегина в пушкин- 
ском романе, который «ярем барщины старинной» 
заменил легким оброком, в начале 1820-х годов не 
должен был выглядеть чем-то исключительным. 

Мы не вполне очертили бы круг политических воз- 
зрений Александра Раевского, если бы ничего не 
сказали о его отношении к принципу правления. Сле- 
дует поверить свидетельству Ф. Ф. Вигеля, писавше- 
го о Раевском как о враге самодержавия: <...верно- 
подданничество, привязанность к монархическим 
правилам ему казались отвратительными и ненавист- 
НЫМИ»?. 

Раевского вообще увлекало низвержение автори- 
тетов, как политических, так и моральных, и Пушки- 
ну это нравилось, поражало его. Он увидел в Алек- 
сандре Раевском незаурядную по возможностям 
фигуру. Первый биограф Пушкина П. В. Анненков, 
опрашивавший современников, передавал чье-то уст- 
ное свидетельство: «При тогдашнем всеобщем ожи- 
дании политических перемен во всех углах Европы, 
Пушкин говорил об Алекс. Н-е, как о человеке, ко- 
торому предназначено, может быть, управлять ходом 
весьма важных событий», 

Намек прозрачный, и даже словцо то же, что час- 
то встречается в переписке Орлова, — «событие». Ра- 
евского считали одной из ключевых фигур возможно- 
го заговора. Все привыкли к его острым сарказмам 
и видели вэтом залог будущего, готовность к выходу 
в решительный момент в серьезное действие. А пока 
его сочувственным собеседникам хватало. притяга- 
тельной разочарованности и многозначительного оди- 
ночества добровольного изгоя большого света. 

На Кавказе возникает первый росток замысла 
поэмы «Кавказский пленник». Сохранилось предание, 
что Пушкин с кем-то из братьев Раевских, по-види- 
мому с Александром Николаевичем, во время про- 


ё ть олконская М. Н. Записки. 2-е изд. Спб., 1913. 
_ 1 Вигель Ф. Ф. Записки. Ч. 6. М,, 1892. С. 170. 
° Анненков П. В. А. С. Пушкин в Александровскую 
эпоху. Спб,, 1874, С, 151, 
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гулки по кавказским предгорьям остановился отдох- 
нуть у духанщика'. Старый инвалид поведал ему о 
своем пребывании в плену у черкесов. Этот сюжет 
всколыхнул воображение Пушкина. Он дал толчок 
поэтическому рассказу о гонимом, разочарованном 
герое, испытавшем горькую неспособность любить. 

Встретившийся с Пушкиным в январе — феврале 
1821 года на киевских «контрактах» Денис Давыдов 
рассказал в 1822 году М. П. Погодину: «Пушкина 
заставил Александр Раевский дать такой характер 
пленнику»". Как это понимать? Внушил ли Раевский 
поэту такое освещение сюжета или сам стал в ка- 
кой-то мере «моделью» для Пушкина? Неизвестно. 
Существеннее, пожалуй, что в «Кавказском пленни- 
ке» перед нами первый еще, романтический набросок 
характера разочарованного героя, отдаленная тень 
будущего «Онегина». Пушкин сам дал это понять, 
когда в предисловии к первой главе романа в стихах 
заметил, что, вероятно, будут осуждать «антипоэти- 
ческий характер главного лица, сбивающегося на 
Кавказского пленника» (ТУ, 385). 

В Крыму, куда Пушкин переехал с семьей гене- 
рала Раевского с Кавказа, он пережил настоящую 
горячку увлечения Байроном. Александра Раевского 
в Крыму, по-видимому, не было. Он появился тут 
вскоре после отъезда Пушкина, «как бы на его мес- 
то». Но явственная тень разговоров и встреч с Алек- 
сандром еще витала над Пушкиным, когда слага- 
лись первые строфы «Пленника». В уста героя ро- 
мантической поэмы Пушкин вложил и свои чувст- 
ва,—не зря он потом сокрушался, что «не годится 
в герои романтического стихотворения». Но его меч- 
тою было дать портрет «молодежи 19-го века», как 
напишет Пушкин В. П. Горчакову (1Х, 52). 

К Байрону Пушкина пристрастили тоже молодые 
Раевские (в Крыму Екатерина Раевская занималась 
его переводами), и в пору писания «Кавказского 
пленника» он, по его признанию, от чтения англий- 


' Цявловский М. А. Летопись жизни и творчества 
А. С. Пушкина. Т. 1. М., 1954. С. 232. 

2 Пушкин и его современники. Материалы и исследования. 
Вып. 19—20. Пб., 1914. С. 68. 

3 См.: Пушкин и его современники. Вып. 17—18. Пб., 1914. 
С, 112. 
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ского поэта «с ума сходил». Почему Байрон повлиял 
на него так сильно? Есть закон, согласно которому 
в известном настроении и состоянии души, какую 
ккигу ни открой, кажется, что она для тебя и про 
тебя написана — все к месту, все в лад. Байрон сов- 
пал с душевным состоянием изгнанного из Петер- 
бурга Пушкина, смертельно оскорбленного ссылкой. 
Еще прежде поэт испытал симптомы пресыщения 
светом, его усладами, так что ему порой казалось — 
не сам ли он бежал от него, как Чайльд-Гарольд, 
в дикие края? 

То, что видишь со стороны в другом, больше убеж- 
дает нас в несомненной истине наших чувств, и я ду- 
маю, что, найля в Раевском настроение, владевшее им 
самим, но только в более крепком настое, Пушкин 
был поражен этим, как открытием. Книги Байрона это 
открытие закрепили, и все это слилось в одно впечат- 
ление — правоты всякой разочарованности и холода, 
равнодушия к жизни и людям, которые не заслужили 
того, чтобы их любить. Так рисуется мне состояние 
души Пушкина в дни, когда писался «Кавказский 
пленник». 

Обронив однажды, что «характер главного лица» 
в «Кавказском пленнике» «приличен более роману, не- 
жели поэме», Пушкин будто обещал уже, что попро- 
бует такой роман написать. Этим романом и был «Ев- 
гений Онегин». 

В реалистическом романе характер героя будет по- 
казан с куда большей глубиной, от его истоков и в 
движении, в окружении социальных обстоятельств. Но 
в основе своей это будет тот же характер («Людей и 
свет изведал он, и знал неверной жизни цену...»). Так 
же как будущий сюжет «Онегина» уже смутно прори- 
сован в «Пленнике», хоть и на условном экзотическом 
фоне. 

В самом деле, герой с его «бесчувственной душой» 
оказывается неспособным полюбить черкешенку и да- 
ет ей чисто «онегинскую» отповедь: 


Забудь меня: твоей любви, 
Твоих восторгов я не стою. 


Но после побега пленника ситуация переворачива- 
ется, как перевернута она и в «Евгении Онегине»:; те- 
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перь черкешенке не нужны клятвы героя в верности 
до гроба: 

О, друг мой! — Русский возопил.— 

Я твой навек, я твой до гроба. 

Ужасный край оставим оба, 

Беги со мной...— Нет, Русский, нет! 

Черкешенка романтической поэмы гибнет в волнах, 
но ведь и Татьяне в начальном замысле романа поэт 
пророчил гибель! (См. об этом ниже.) 

«Кавказский пленник» имел огромный успех у пуб- 
лики, но для Пушкина это была проба, искушение 
романтизмом байроновского толка, от которого поэт 
мало-помалу начнет освобождаться. 

Поэма родилась в атмосфере семьи Раевских — не 
зря на последнем листе рукописи Пушкин набросает 
профили Александра, Екатерины, Марии Раевских н 
М. Ф. Орлова. С полной верой писавший недавно в 
в посвящении Н. Н. Раевскому, что он найдет в поэме 
«воспоминанья, быть может, милых сердцу дней, про- 
тиворечия страстей, мечты знакомые, знакомые стра- 
данья...», Пушкин не без дружеской и саркастической 
критики братьев Раевских свою байроническую поэму 
перерос. «Кавказский пленник», — вспоминал он в 
1830 году,— первый неудачный опыт характера, с ко- 
торым я насилу сладил... Но зато Николай и Алек- 
сандр Раевский и я— мы вдоволь над ним посмея- 
лись»'. 

Прекрасная отвага Пушкина — не пощадить себя, 
оглянувшись назад. Он не лелеет свой успех и далек 
от обиды на домашних зоилов. А ведь зная тонкую 
наблюдательность Николая Раевского и язвительный 
ум Александра, можно представить, что под огнем 
дружеской критики поэту приходилось несладко. 

Начатый, как считают, в Крыму в 1820 году, «Кав- 
казский пленник» был завершен в Каменке в феврале 
1821 года. Весь конец 1820-го и 1821 год Пушкин час- 
то встречается с Александром Раевским, то в Кишине- 
ве, где Раевский гостит у Орлова, то в Киеве, в госте- 
приимном доме генерала-отца, то в Одессе, куда Пуш- 
кин трижды наезжает в эти годы по разрешению 
добряка Инзова. Точнее датировать эти встречи труд- 


! Л. Н. Майков предполагал, что это происходило в январе 
1824 г. в Одессе, куда Николай Николаевич Раевский приехал, 
чтобы навестить своего старшего брата (см. Майков Л. Н. 
Пушкин. Слб., 1899. С. 144). 
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но, но ясно одно: они не были редкими и случайными, 
Кроме того, Пушкин вел с Раевским оживленную пе- 
реписку, от которой сохранились, по-видимому, крохи; 
слишком откровенная, она была обречена на уничто- 
жение обеими сторонами. 

Пушкин так дорожил в 1820—1823 годах встреча- 
ми с Александром Раевским, что и своим приятелям 
рекомендовал знакомство с ним. При поездке в Киев 
из Кишинева В. П. Горчакова в декабре 1820 года 
Пушкин советовал ему непременно познакомиться там 
с Александром Раевским, «как с человеком образован- 
ным и вообще замечательным». Наблюдавший Пуш- 
кина в Одессе в 1823 году И. П. Липранди замечал: 
«Приезды А. Н. Раевского развлекали Пушкина, как 
будто оживляли его...»* 

Но особенно значительными и памятными на всю 
жизнь были, по-видимому, встречи Пушкина с Алек- 
сандром Раевским в 1820—1821 году в Каменке, 


4. У ПОРОГА ТАЙНОГО ОБЩЕСТВА 


Но там, где ранее весна 
Блестит над Каменкой тенистой.., 


«Евгений Онегин», 
глава десятая 


Огромный барский дом с парком и рекой, купаль- 
ней и мельницей на запруде — все это было имение 
Каменка Чигиринского уезда Киевской губернии, при- 
надлежавшее матери генерала Н. Н. Раевского, по- 
чтенной старухе Екатерине Николаевне. В доме всегда 
находилось место для многочисленных родственников 
в гостей (половину его занимали Давыдовы), и Пуш. 
кин провел здесь много счастливых часов. Приехав в 
Каменку из Кишинева во второй половине ноября 
1820 года, Пушкин, за небольшими отлучками в Киев, 
прожил здесь, по-видимому, несколько месяцев, 

— ТА, С, Пушкин в воспоминаниях современников. Т. |. М.; 
Худож. лит., 1974. С. 256, 

3 Там же, С. 341. 

'А, И. Давыдова писала в 1838 году дочерям из Сибири о 
своем муже В. Л. Давыдове, что он «был хорошо знаком с на- 
шим знаменитым поэтом, бывавшим несколько раз в Каменке в 


прожившим там однажды целых четыре месяца» (Косарик Д. 
Пушев ва Укра!н!. Ки]в, 1949. С, 23), 
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Кто только не навещал Жаменку в те же месяцы 
и годы, пользуясь гостеприимством бабушки Раевской 
и братьев Давыдовых — Василия Львовича, рьяного 
приверженца ‘тайных союзов, и Александра Львовича, 
жуира и ленивца, прозванного Фальстафом. Благода- 
ря своей легкомысленной жене — француженке Аглае, 
А. Л. Давыдов получил в «Евгении Онегине», как счи- 
тали современники, и еще одно прозвище — «рогоно- 
сец величавый». Здесь веселились, пели, спорили, 
устраивали тайные сходки, за одной из которых под- 
глядел, взобравшись на дерево, росшее под окном, ин- 
женер Шервуд, нанятый для починки мельницы и став- 
ший добровольным шпионом. Здесь бывали члены тай- 
ного общества М. Ф. Орлов, И. Д. Якушкин, К. А. Охот- 
ников, возможно, и П. И. Пестель. 

«Общество наше, теперь рассеянное — писал Пуш- 
кин Гнедичу 4 декабря 1820 года— было недавно — 
разнообразная и веселая смесь умов оригинальных, 
людей известных в нашей России, любопытных для 
незнакомого наблюдателя. Женщин мало, много шам- 
панского, много острых слов, много книг, немного сти- 
хов» (1Х, 21). Для Пушкина Каменка была школой 
споров, школой политической мысли. 

Кто еще сиживал тут с Пушкиным у камина и в 
гостиной, за бокалом шампанского, поэт сам напомнил 
в послании к Давыдову (1821): 


И за бутылками аи 
Сидят Раевские мон... 


Привычно оброненные слова «Раевские мои» — 
лишнее подтверждение нежной привязанности Пуш- 
кина к своим новым друзьям. А весь текст послания 
(о тех, что «шалят в Неаполе», и «той» революции, 
что «едва ли там воскреснет») — верное свидетельство 
жара политических бесед, атмосферы Каменки, чутко 
прислушивавшейся издали к отголоскам бурь в Евро- 
пе. Жадно ловились вести и о событиях в России, 
таких, как восстание в лейб-гвардии Семеновском 
полку. 

П. В. Анненков, понапрасну отрицавший воздейст- 
вие на Пушкина «революционной пропаганды» в Ка- 
менке (кое-чего он об этом не знал, а чего-то, по сво- 
ему благомыслию, и не хотел знать), дал тем не ме- 
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нее точную характеристику воздуха Каменки, жадно 
вдыхаемого поэтом. Каменка держала Пушкина под 
своим влиянием, утверждал Анненков, «тоном своих 
суждений о лицах и предметах, образом мышления, в 
ней господствовавшим, способом относиться к явлени- 
ям жизни и духовному миру человека, ею усвоенным. 
Ни перед кем так не хотелось Пушкину блеснуть ли- 
берализмом, свободой от предрассудков, смелостью 
выражения и суждения, как перед друзьями, оставлен- 
ными в Каменке. Можно сказать, что пресловутая де- 
ревня постоянно носилась перед глазами его и служи- 
ла как бы орудием, которое держало его на крайних 
вершинах русского байронического настроения»'. 

Нет, не об одних «байронических настроениях» 
должна идти речь — достаточно перечитать одно пись- 
мо Пушкина от марта 1821 года, когда он только что 
покинул Каменку. «Уведомляю тебя о происшествиях, 
которые будут иметь следствия, важные не только для 
нашего края, но и для всей Европы» — так начиналось 
письмо из Кишинева (1Х, 23). И далее, кому бы ни 
было адресовано это письмо — А. Н. Раевскому, как 
считалось прежде, или В. Л. Давыдову, как предпо- 
ложительно считают теперь, все оно — бьющий клю- 
чом восторг, оттого что «Греция восстала и провозгла- 
сила свою свободу», восхищение Александром Ипси- 
ланти, вихрь далеко идущих политических соображе- 
ний. Словом, письмо, точь-в-точь напоминающее те 
письма, что полгода назад получал от Орлова Раев- 
ский. 

По воспоминаниям И. Д. Якушкина, прибывшего 
в Каменку для конспиративных переговоров с М. Ф. Ор- 
ловым, известен знаменитый эпизод «искушения» 
Пушкина декабризмом, который происходил в присут- 
ствии и при участии А. Н. Раевского. «Раевский, не 
принадлежа сам к Тайному обществу, — пишет Якуш- 
кин‚,— но подозревая его существование, смотрел с 
напряженным любопытством на все, происходящее 
вокруг него». Якушкин иего товарищи, не вполне до- 
верявшие Раевскому, решили сбить его с толку и из- 
брали председателем в дружеских прениях на тему, 
нужно ли России тайное общество. Сами они усердно 


1 Анненков П. В. Указ. соч, С. 182. 
2А, С, Пушкин в воспоминаниях современников, Т, 1, С, 335, 
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принялись доказывать противное, но А. Н. Раевский, 
напротив, «исчислил все случаи, в которых тайное об- 
щество могло бы действовать с успехом и пользой», и 
протянул руку Якушкину, в знак того, что готов в не- 
го вступить. Якушкин расхохотался и объявил проис- 
шедшее шуткой. Все это происходило в присутствии 
Пушкина, принявшего всерьез возможность войти в 
общество, что он со слезами на глазах и высказал. 
Раевского же, при внешней невозмутимой сдержан- 
ности, столь явное недоверие и розыгрыш должны бы- 
ли, несомненно, взбесить. 

Можно предположить, что этот случай еще более 
сблизил Пушкина с Александром Николаевичем — оба 
могли догадываться, что они отвергнуты. Впрочем, 
Раевскому, быть может, это было и на руку. В декаб- 
ристском кругу стало известно, что отец-генерал, знав- 
ший твердые границы своей добродушной фронде, 
взял с сыновей строжайшее слово не вступать ни в 
какие тайные общества. А когда друг А. Н. Раевского 
Орлов попросил руки его старшей сестры Екатерины 
Николаевны, Александр Николаевич, выполняя волю 
отца, поставил условием отказ Орлова от активного 
участия в обществе и преуспел в этом. Настроенный 
к началу 1821 года крайне радикально (он ехал на 
Московский съезд с программой глубоко законспири- 
рованного общества «Невидимые братья» и предлагал 
устройство тайной типографии в лесу), Орлов в мае 
1821 года отпраздновал свадьбу и заметно поувял как 
заговорщик. Позднее на допросах в следственной ко- 
миссии Рылеев дал такое показание об Орлове: «По- 
терянный Человек; Раевские сбили его с толку». 

Пламя вольнодумства, одно время высоко взмет- 
нувшееся в Каменке, стало постепенно опадать. И де- 
ло, конечно, не в одном переплете характеров и лич- 
ных отношений. Эти отношения сами в заметной мере 
были отражением того, что происходило вокруг, слу- 
шались пульса времени. В 1821—1823 годах одна за 
другой возникали и так же быстро рушились надежды 
на совсем, казалось, близкую революцию на Балка- 
нах, на Апеннинах и за Пиренеями. 

«Ужель надежды луч исчез?» — вопрошал Пушкин 
уже в 1821 году в послании к Давыдову. Но в те дни 
настроение его еще сравнительно безмятежно: впере- 
ди у Пушкина обжитой Кишинев и стычки с «бояра- 
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ми», участие в масонских ложах, поездки в Одессу, 
споры о «вечном мире» аббата Сен-Пьера... 1822 год 
все это подкосил. Репрессии пронеслись совеем рядом. 
В феврале 1822 года был арестован близкий знакомый 
Пушкина по Кишиневу, однофамилец Раевских — поэт 
В. Ф. Раевский. В мае уволены со своих должностей 
генералы Пущин и Орлов. По всей России официаль- 
но запрещены масонские ложи. На Инзова навели 
строгости; Пушкина перестали так легко отпускать в 
Киев и Одессу. 

Стоит ли удивляться, что у поэта нарастало ощу- 
щение безысходности. Появилось чувство одиночества, 
напрасных трудов сеятеля, вышедшего на ниву слиш- 
ком рано; возник скептицизм по отношению к наро- 
дам, не готовым к борьбе со своими угнетателями. 
Это настроение отразилось в стихотворениях 1823 года 
«Свободы сеятель пустынный...» И «Кто, волны, вас 
остановил...» 

Александр Раевский, в ком давно не было примет- 
но следов молодого энтузиазма, пережил, повсей вни- 
димости, нечто подобное, но с большей безнадежно- 
стью, чем Пушкин, и еще прежде, чем он. В 1822 году 
Раевский хлопочет о выезде за границу и остается 
лишь потому, что находит в имении своих родственни- 
ков Воронцовых под Белой Церковью домашнего док- 
тора-англичанина, который удачно лечит его’, а вер- 
нее, потому, что сильно и тайно увлечен молодой же- 
ною графа — красавицей Елизаветой Ксаверьевной“. 


Когда при новом подъеме движения на юге старые 
друзья приглашают его в тайное общество, он реши- 
тельно отказывается. М. Ф. Орлов, рассказывая, как 
Сергей и Матвей Муравьев вербовали его в 1823 году 
в число своих сторонников, добавляет: «Они также 
уговаривали Александра Раевского, брата моего, но, 
видевши неуспех в сем предприятии, равно с моей сто- 
роны, как со стороны брата, они бросились к Песте- 
ЛЮ...» И продолжает: «Тогда распустили слух, что я 


1 См.: «Всеподданнейший рапорт» М. С. Воронцова царю 
от 23 мая 1824 г. //Временник Пушкинской комиссии. Вып. 2. 
М.; Л., 1936. С. 279—280. 

1 То, что А. Н. Раевский неравнодушен к Воронцовой, мож- 
но понять уже по его письму от 17 июня 1822 г. из Александрии, 
приведенному М. О. Гершензоном в книге «Мудрость Пушкина» 
(М., 1919. С. 197—198). 
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совершенно переменился, что женитьба отклонила ме- 
ня от всех благородных мыслей, что я нахожусь в за- 
висимости у брата Александра Раевского, которого 
почитали себе врагом — и по делу»!. В словах Орлова 
есть, возможно, преувеличения в попытке выгородить 
себя и Раевского перед следствием, но главное сказа- 
но верно. 

Скептический дух в отношении общественных пере- 
мен, овладевший Александром Николаевичем, распро- 
странял свое действие и на друзей. Убедительнее, чем 
кто-либо, он умел внушить Пушкину, что дело свобо- 
ды терпит поражение повсюду. Он с сарказмом ука- 
зывал на пассивность народа, на немощные силы со- 
противления самодержавной власти, на безнадежность 
бунтарских порывов, метко высмеивал вспышки роман- 
тического энтузиазма. 

Быть может, Пушкин и без Раевского, путем соб- 
ственного размышления и наблюдения, пришел бы к 
горьким мыслям, вырвавшимся в «Сеятеле» и других 
стихотворениях той поры? Наверное. Но Раевский 
был по меньшей мере катализатором, усилителем этих 
настроений. 


Постепенно образ байронического героя тускнеет 
в сознании Пушкина, и уже не его проекцию видит 
он в своем приятеле, а отблеск образа «Мельмота- 
скитальца» — «гениального произведения Матюрина», 
как выскажется Пушкин в «Примечаниях» к «Евгению 
Онегину». Мельмот — это та же современная неудо- 
влетворенность и холод души, но еще и связь с бесов- 
ством, темной, дьявольской силой, загадочно влады- 
чествующей над судьбами людей. Пушкин не только 
мерил литературу жизнью, но и людей понимал лите- 
ратурой: часто она давала ему формулу и ключ к еще 
не названному в жизни. Восхитившись романом Мэть- 
юрина, прочитанным им по-французски в 1821 или 
1822 году, он стал называть Мельмотом А. Н. Раев- 
ского. Отсюда был один шаг до другого вчувствован- 
ного в своего необычного друга образа — образа Де- 
мона. Демона не как надзвездной силы, бесплотного 
духа, веющего в мировых пространствах и владычест- 
вующего над воинством зла, а как близкого и влия- 
тельного собеседника, усомнившегося во всем, разру- 


1 Орлов М. Ф. Указ. соч. С. 84. 
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шающего мир в душе и нашептывающего ядовитые 
речи. 

Молодое бунтарство было в трауре, и Александр 
Раевский выглядел героем перегоревших надежд. Пу- 
шкин сверял то, что узнавал и видел вокруг, прощаясь 
с «утешительными надеждами», с тем, что нашептывал 
ему Демон, и с сокрушенным духом убеждался, что 
тот прав. Раевский никогда бы не подействовал на 
поэта с такой силой, если бы не разочаровывающие 
события 1821—1823 годов. Но и впечатления времени 
угасших надежд не были бы так остро пережиты Пуш- 
киным, если бы Демон не концентрировал их в своих 
скептических речах. 


5. «СУМРАЧНЫЙ ПОВЕСА» 


Итак, я жил тогда в Одессе 
Средь новоизбранных друзей... 


Из «Путешествия Онегина» 


В черновых рукописях Пушкина есть указание на 
то, что строфы об Одессе в главе «Путешествие Оне- 
гина» писались в Михайловском в 1825 году, то есть 
одновременно с четвертой главой, и, стало быть, по 
первоначальному плану занимали в романе совсем 
иное место. Вероятно, Пушкин предполагал отправить 
Онегина в странствие сразу же после его первого объ- 
яснения с Татьяной. По свежим одесским впечатлени- 
ям рисовал поэт встречу автора с «сумрачным пове- 
сой»: 


..Каким же изумленьем, 
Судите, был я поражен, 
Когда ко мне явился он 
Неприглашенным привиденьем, 
Как громко ахнули друзья 

И как обрадовался я! 


Легко вживе вообразить по этому описанию подоб- 
ную же встречу Пушкина с Александром Раевским в 
Одессе, где они оба оказались во второй половине 
1823 года. 

Святая дружба! глас натуры! 
Взглянув друг на друга потом, 


Как Цицероновы Авгуры 
Мы рассмеялися тишком.., 


36 


Горячий, порывистый Пушкин, с образом которого 
так вяжется другая, описанная Пущиным, встреча в 
Михайловском, когда он выскочил на заснеженное 
крыльцо в одной рубашке — обнять лицейского това- 
рища, здесь смиряет иронией свой порыв и вполне по- 
коряется холодновато отстраняющей манере «новоиз- 
бранного» приятеля. Встретившись после долгой раз- 
луки, автор и его друг ведут себя как преждевремен- 
но умудренные старцы, стесняющиеся жара живого 
чувства. 

Оба—и Пушкин и Раевский — перебрались в 
1823 году в Одессу под предлогом необходимости 
«морских ванн». На деле Пушкина тянул к себе полу- 
европейский город у моря, с оперой, танцевальными 
вечерами, пестрой толпой знакомых, оживленной и 
деятельной, не в пример Кишиневу, жизнью. Раевский 
следовал в Одессу за назначенным сюда генерал-гу- 
бернатором края графом М. С. Воронцовым, своим 
принципалом, к канцелярии которого он потом, как 
и Пушкин, будет приписан. В действительности же 
он ехал сюда, следуя по пятам за его красавицей же- 
ною. Елизавета Ксаверьевна, урожденная Браницкая, 
приходилась Раевским дальней родственницей, и ни- 
кто не находил странным, что рядом с ней — и в име- 
нии Александрия под Белой Церковью, и в одесском 
дворце — нередко видели ее родню и адъютанта мужа 
еще по французскому походу, старшего из братьев 
Раевских. 

Почти год прожили Пушкин и Александр Раевский 
в приморском городе в тесном общении друг с другом. 
Вступив впоследствии в малоприятное и не очень 
искреннее объяснение с Пушкиным, Раевский имел, 
однако, основание написать ему: «Нельзя безнаказан- 
но прожить вместе столько времени; даже оставляя в 
стороне множество причин, которые заставляют меня 
питать к вам истинную дружбу, одной привычки было 
бы достаточно, чтобы создать между нами истинную 
прочную привязанность»'. 

Но действительные отношения Пушкина с Раев- 
ским в Одессе представляют вовсе не идиллическую 
картину: они полны взаимного притяжения и сопер- 
ничества, видимого единомыслия и тайного драматиз- 
ма, приведшего в конце концов к разрыву. 


' Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 13. М., 1949, С, 529. 
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Одесские знакомцы Раевского той поры — Ф. Ф. Ви- 
гель, М. В. Юзефович, А. В. Капнист,— точно сгово- 
рившись, оставили о нем воспоминания, в неблагопри- 
ятном, но и чуть таинственном свете обрисовывающие 
его незаурядную фигуру. 

Непримиримее всех, хотя и с очевидным нажимом 
неприязни, изобразил Раевского Вигель: «В нем не 
было честолюбия, но из смешения чрезмерного само- 
любия, лени, хитрости ‘и зависти составлен был его 
характер. Не подобные ли чувства Святое Писание 
приписывает возмутившимся ангелам? <...>> В Мол- 
давии, в самой нежной молодости, говорят, успевал он 
понапрасну опозоривать безвинных женщин; извест- 
ных по своему дурному поведению не удостаивал он 
своего внимания; как кошка любил он марать только 
все чистое, все возвышенное, и то, что французы де- 
лали из тщеславия, делал он из одной злости»". 

Вряд ли тут все точно: в «нежной молодости» Ра- 
евский, кажется, в Молдавии не был: бывал он там, 
в гостях у Орлова, уже в 20-е годы. Но репутация его 
обрисована Вигелем, по-видимому, верно — во всяком 
случае она не расходится с другими свидетельствами. 
Сам Вигель приводит вдобавок еще высказывание 
Александра Потоцкого, человека безупречно порядоч- 
ного и честного, предупредившего его однажды за сто- 
лом: «Вы так откровенно и приязненно разговарива- 
ете с вашим соседом, может быть, не зная, что это 
самый опасный и ядовитый человек»”. 

Но о ком и чего только не говорили в светском 
кругу! Хорошо известное Пушкину мнение одесского 
общества о Раевском и в малой мере не удерживало 
его от общений со своим приятелем. 


Стремящийся быть более объективным, чем Вигель, 
один из адъютантов генерала Н. Н. Раевского — 
М. В. Юзефович, признает, что на себе испытал «силу 
обаяния» Александра Раевского, состоявшую в резком 
и язвительном отрицании: окружающим он внушал 
робость и почти страх. В его натуре, замечал Юзефо- 
вич, заключалось нечто, «что придавливало душу дру- 
гих». Пушкин в Одессе, вспоминает мемуарист, тоже 
испытал нечто подобное. Он приходил к Раевскому 


' Вигель Ф. Ф. Записки. Ч. 6. М., 1892. С. 169. 
Там же, С. 186. 
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обычно вечерами, «имея позволение тушить свечи, что- 
бы разговаривать с ним свободнее впотьмах». 
Похоже, что воспоминание об этих беседах в сСу- 

мерках отозвалось в четвертой главе «Онегина»: 

Камин чуть дышит. Дым из трубок 

В трубу уходит. Светлый кубок 

Еще шипит среди стола. 

Вечерняя находит мгла... 

(Люблю я дружеские враки 

И дружеский бокал вина 

Порою той, что названа 

Пора меж волка и собаки, 

А почему, не вижу я)... 


В воспоминаниях для печати Юзефович не решил- 
ся сообщить еще одну подробность, которую передал 
потом лишь в письме к П. И. Бартеневу: Пушкин рас- 
сказывал ему, что, бывая в Одессе у Раевского, «подхо- 
дил, как смеясь выражался, из подлости, к ручке к его 
девке»’. Раевский нарочно испытывал, провоцировал 
его на унижения, каких Пушкин другому никогда бы 
не простил. 

На чем же стояла в одесскую пору дружба Пуш- 
кина с Раевским, что продолжало связывать их? На 
словах Раевский был по-прежнему круче, острее, чем 
самые крайние вольнодумцы, его отрицание казалось 
всеобъемлющим и оттого неуязвимым. Не имевший 
сил души к действию, не переступивший порога тайно- 
го общества, он взял себе позу над будущими декабри- 
стами, и это должно было производить впечатление. 
«На друзей конституции — в том числе на зятя своего 
Орлова —он смотрел с величайшим пренебрежением, 
но с некоторою снисходительностью»,— замечает Ви- 
гель’. Он мог позволить себе смеяться над масонами, 
тайными заговорщиками, спорщиками до полуночи; 
откровенно глумиться над рабьим поведением народа, 
над стремлением к свободе — над всем, что Пушкин 
так недавно боготворил. 

Но Раевский по-прежнему подкупал Пушкина сво- 
им непочтением к авторитетам, в том числе высшим 
авторитетам православной церкви и самодержавного 
правления. Уже в 30-е годы в письме к Чаадаеву Пуш- 
кин заметил как-то, что Орлов и Александр Раевский 


ТА. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 104. 
? Там же. С. 407. 
3 Вигель Ф. Ф, Указ. соч. С. 170. 
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«посредственные христиане» (Х, 288). Можно не со- 
мневаться, что Раевский поощрял в Пушкине бого- 
хульство, к которому поэт был в ту пору наклонен. 
Вот один малоизвестный эпизод, переданный в письме 
П. И. Бартенева Вяземскому: «Пушкин в Одессе гова- 
ривал, что он всегда ходит к Пасхальной заутрене для 
того, что это единственный в Году случай услышать 
голос русского народа, когда все стоящие в церкви 
на возглашение священника восклицают: «Воистину 
воскресе!»! Острая и опасная шутка, вполне в духе 
Раевского! 

И однако, мимо внимания Пушкина не могло прой- 
ти, что серьезные политические интересы резко пошли 
у Раевского на убыль —их смыло чувство безнадежно- 
сти, быть может, и личные опасения. С. Г. Волкон- 
ский, женившийся вскоре на младшей сестре Раевско- 
го Марии Николаевне, тонко замечал, что Александр 
Николаевич «как человек умный не был в числе от- 
сталых, но, как человек хитрый и осторожный, видел, 
что тайное общество не минует преследования прави- 
тельства»”. Трудно сказать, был ли то сознательный 
расчет или просто инстинкт самосохранения, скрытый 
за всегда готовой скептической гримасой на лице. Но 
только в кругу людей близких декабристам Раевский 
получил недобрую славу. 

Александр Раевский разочаровался в возможности 
«события», в своей вероятной роли в нем, и политика 
перестала занимать его, как бывало. 

Другое, что могло бы сближать его с Пушкиным 
и давать повод для бесконечных бесед за бокалом ви- 
на,— это поэзия, творчество. Но как раз тут Раевский 
не был Пушкину добрым товарищем. 

Интересы Александра Николаевича были, как ска- 
зали бы в конце века, «позитивистские». Он любил 
естественнонаучную литературу, всерьез интересовал- 
ся медициной. Не знаю, увлекался ли он Адамом Сми- 
том, но о том, что он позднее с упоением штудировал 
Бокля, мы знаем доподлинно. Увлекшись книгой, он 
обыкновенно ложился в постель, велел прислуге за- 
крыть ставни, зажечь свечи и никого не впускать. Од- 
нако удивительная и резко выраженная черта: Раев- 


1 Письмо от 10 апреля 1873 г. ЦГАЛИ. Фонд. 195. Ед. 
хр. 1407. 


? Волконская М. Н. Указ. соч. С. 110, 
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ский не только был глух к поэзии, но свою глухоту 
возвел в ранг достоинства. Ф. Вигель дает волю сво- 
ему раздражению против Раевского, когда пишет: 
«Известность Пушкина во всей России, хвалы, кото- 
рые гремели ему во всех журналах, превосходство ума, 
которое внутренно Раевский должен был признавать 
в нем над собою, все это тревожило, мучило его. Он 
стихов его никогда не читал, не упоминал ему даже 
об них: поэзия была ему дело вовсе чуждое, равно- 
мерно и нежные чувства, в которых видел он одно 
смешное сумасбродство».. 

Вигель не точен, потому что Раевский читал стихи 
Пушкина и не однажды с ним о них разговаривал. 
Верно другое: незаурядную наблюдательность и силу 
холодного ума Раевский тратил на насмешки над вдо- 
хновением, поэтическим восторгом, в особенности же 
надо всем, что в глазах его было юношеским роман- 
тизмом. Иногда стрелы его остроумия попадали в 
цель. Надолго запомнились Пушкину его насмешки 
над поэмой «Бахчисарайский фонтан». «А. Раевский 
хохотал над следующими стихами: 


Он часто в сечах роковых 
Подъемлет саблю — и с размаха 
Недвижим остается вдруг, 
Глядит с безумием вокруг, 
Бледнеет е{с. 


Молодые писатели вообще не умеют изображать 
физические движения страстей»,— с редкостной готов- 
ностью к авторскому себяотвержению соглашался 
Пушкин (УГ, 302). 

Но случалось и так, что насмешка Раевского над 
его стихами больно задевала поэта. М. В. Юзефович 
рассказывает, как однажды, полагают, что это случи- 
лось еще в мае 1821 года, Пушкин пришел к Раев- 
скому с новым стихотворением «Дионея» и, пылая ав- 
торским нетерпением, прочел его. Стихотворение на- 
чиналось так: 


Подруга милая, я знаю, отчего 
Ты с нынешней весной от наших игр отстала... 


«Раевский оставил его у себя обедать,— 
рассказывает Юзефович.— К обеду явилось еще не- 


} Вигель Ф. Ф. Указ. соч. С. 171, 
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сколько лиц. За обедом Раевский сообщил о новом 
произведении поэта, и все, разумеется, стали просить 
прочесть его; но Раевский не дал читать Пушкину, 
сказав, что сам прочтет, так как эти прекрасные сти- 
хи сразу врезались ему в память, и начал так: 


Подруга милая, я знаю, отчего 
Ты с нынешней весной от наших игр удрала...»! 


Все смеялись, а Пушкин был смущен. Вопреки рас- 
хожему мнению, поэт был не всегда находчив, даже 
беззащитен перед насмешкой, когда не ожидал ее. Ра- 
евский же, подобно Онегину, не умевший «ямба от 
хорея, как мы ни бились, отличить», брал нетрудным 
превосходством насмешника. Изящная литература во- 
обще не вызывала в нем благоговейного чувства". 

Кстати, этот явно автобиографический мотив под- 
робнее был развит в черновиках второй главы «Оне- 
гина»: 

Со вздохом и потупя взор, 
Владимир слушал, как Евгений 
Венчанных наших сочинений, 


Достойных похвал 
Немилосердно поражал. 


Конечно, о поэзии лучше было бы Пушкину гово- 
рнть по душам не с Александром Раевским, а с 
петербургскими друзьями-поэтами — Вяземским, Гне- 
дичем, Жуковским, их так не хватало ему в Одессе. 

Но если не политика и не поэзия, что оставалось 
тогда скрепой для отношений двух приятелей, прожив- 
ших в тесном общении целый год —с лета 1823-го по 
лето 1824-го? Оставалось отвлеченное философствова- 
ние («плоды наук, добро и зло, и предрассудки веко- 
вые, и гроба тайны роковые»). Оставалось и обычное 


ТА. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2. 
С. 104. 

3 Когда в 1825 году сестра прислала ему рукопись «Горя 
от ума» Грибоедова, его товарища еще по московскому Благо- 
родному пансиону, Раевский писал ей: «Твоя глупая пьеса, кото- 
рую читал всю эту ночь, отвратительна во всех отношениях: 
две-три меткие черты не составляют картины и не могут иску- 
пить ни отсутствия плана, ни нелепость характеров, ни жесткость 
и беспорядочность версификации, достойной Тредьяковского» 
(см. Гершензон М. О. История молодой России. С. 47). 
Крутость этой рецензии объясняется, наверное, и тем, что энту- 
зиаст декабристского толка Чацкий должен был возмущать 
Раевского. 
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злословие, веселое кощунство, приятельские разгово- 
ры, за которыми можно было отвести душу и которые 
не в последнюю голову касались жизни света, местно- 
го общества и нескольких очаровательных женщин, 
блиставших в ту пору в нем. 

Падение общественных интересов, в которых Раев- 
ский уже не видел для себя ничего привлекательного, 
вело к потаканию страстям более низкого свойства. 
Мысль о вседозволенности в отношениях личных, и в 
особенности с женщинами, была заведомым разруше- 
нием обыденной нравственности, отнесенной также к 
‹вековым предрассудкам», и этот искус должен был 
подвести черту под молодостью Пушкина. Поэт остро 
ощущал, что вселенский скептицизм, торжествующий в 
понятиях его друга, потеряв почву общественной идеи 
и веры, уже неотличим от цинизма, и, отдаваясь вре- 
менами тому же настроению, сам его боялся. 

А. А. Ахматова впервые обратила внимание’ на 
один стих в «Гавриилиаде», написанной еще в Киши- 
неве в 1822 году, как имеющий отношение к Раевско- 
му! 


Досель я был еретиком в любви, 
Младых богинь безумный обожатель, 
Друг Демона, повеса и предатель... 


Сказано слишком сильно — и годится, пожалуй, 
больше для портрета того, кого поэт называет «демо- 
ном», чем для автохарактеристики. Но сохранившиеся 
письма и мемуарные свидетельства неоспоримо под- 
тверждают, что в 1822 — 1824 годах Пушкин был во- 
влечен не в одну из тонко сплетенных интриг, непре- 
взойденным мастером которых был Александр Раев- 
ский. 

Считавшийся своим человеком во дворце графа 
Воронцова, принятый и в других домах города и со- 
ставлявший даже, по известности имени и судьбы, его 
достопримечательность, Раевский прославился как на- 
стоящий виртуоз «науки страсти нежной». 


Как он умел казаться новым, 
Шутя невинность изумлять, 
Пугать отчаяньем готовым, 
Приятной лестью забавлять, 


1 Неизданные заметки Анны Ахматовой о Пушкине/ /Вопро- 
сы литературы. 1970. № 1. С. 175. 
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Ловить минуту умиленья, 
Невинных лет предубежденья 
Умом и страстью побеждать... 


Всю эту онегинскую «науку» сполна превзошел Ра- 
евский. При невыгодной, на первый взгляд, внешности 
его острый, блестящий разговор, обширные познания 
и твердый, но малоблагородный ум имели в гостиных, 
когда он вел салонный разговор, действие неотрази- 
мое. «Я не раз имел случай слышать о том впечатле- 
нии, какое Раевский производил в обществе жен- 
щин»,— писал П. Капнист'. Внимательные, даже пуга- 
ющие своей пристальной глубиной глаза и красивого 
нежного тембра голос («Не таким ли сладкогласием 
в Эдеме одарен был змий...» — замечал Вигель) дела- 
ли многих еще беззащитнее перед его странным обая- 
нием. 

Но главное, что ему, с его изощренным умом и на- 
блюдательностью по части человеческих слабостей, 
ведомы были все уловки и малые хитрости любовной 
игры: 

Разуверять, заставить верить, 
Казаться мрачным, изнывать, 
Являться гордым и послушным, 
Внимательным иль равнодушным! 
Как томно был он молчалив, 


Как пламенно красноречив, 
В сердечных письмах как небрежен! 


Письма были особой и важнейшей частью любов- 
ной науки, ей несомненную дань отдал и Пушкин. В 
бумагах поэта сохранилась написанная по-французски 
записка, которую впервые опубликовал в своем био- 
графическим труде П. В. Анненков. Пораженный 
смесью в ней аристократической кичливости с грубо- 
стью чувства, Анненков не решился приписать ее ав- 
торство самому поэту. Он полагал, что записка напи- 
сана не Пушкиным, хоть и характерна для настроений 
ближайшего к нему круга. Вот ее русский текст: 

«Вы, мой достойный наставник, смелы, язвитель- 
ны, злы — но этого еще мало: надо быть тираном, сви- 
репым, мстительным. Прошу вас научить меня этому. 
Люди не стоят того, чтоб их ценили по искрам чувст- 
ва, как я было вздумал их оценивать. Их надо весить 
берковцами. Подчинить их себе можно только тогда, 
когда сам сделаешься таким же эгоистом и таким же 


' Русская старина. 1899. № 5. С. 242. 
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злым, каковы они. После этого уже можно приступить 
к назначению каждому его настоящего места. Так ли 
это, мой любезнейший соотчич, или я ошибаюсь? Ре- 
шайте». | 

«Такие-то записки мог получать теперь Пушкин — 
этот по природе своей, как мы знаем, добродушный 
и любящий человек» — комментирует в 1874 году Ан- 
ненков'. Но в 1887 году П. О. Морозов установил, что 
рука, написавшая записку, безусловно, пушкинская, и 
назвал в качестве возможных адресатов — Чаадаева 
и А. Н. Раевского. Чаадаева придется отвергнуть: он 
был в ту пору слишком далеко, чтобы принимать уча- 
стие в кишиневских страстях и шалостях, да и письмо 
такого толка противоречит всему духу его отношений 
с Пушкиным. Догадка о Раевском много правдоподоб- 
нее. В нравственных понятиях этого письма, как в 
зеркале, отражается адресат. Ученик хочет заслужить 
поощрение учителя, щеголяя цинической откровенно- 
стью и смущенно пряча свою простую и чувствитель- 
ную душу. 

Примерно в то же время Пушкин сам попытался 
встать в позу учителя нравственности по отношению 
к младшему брату Льву, и его советы, как вести себя 
в обществе и с людьми, звучат совсем «по Раевско- 
му»: «Тебе придется иметь дело с людьми, которых 
ты еще не знаешь. С самого начала думай о них все 
самое плохое, что только можно вообразить: ты не 
слишком сильно ошибешься». Или: «Я хотел бы предо- 
стеречь тебя от обольщений дружбы, но у меня не хва- 
тает решимости ожесточить тебе душу в пору наибо- 
лее сладких иллюзий. То, что я могу сказать тебе о 
женщинах, было бы совершенно бесполезно. Замечу 
только, что чем меньше любим мы женщину, тем вер- 
нее можем овладеть ею» (1Х, 50). 


Письмо брату — очевидное свидетельство той вла- 
сти «демонизма», силы влияния темных страстей, не- 
раздельной с именем Раевского, какую Пушкин на 
себе испытал. Но, может быть, еще характернее в этом 
смысле письмо из Одессы от 15 — 22 октября 1823 го- 
да. Написанное Пушкиным тоже по-французски, оно 
адресовано, как давно и безусловно установлено, Алек- 
сандру Раевскому. Речь в этом письме идет о какой- 


`Анненков П. В. А. С. Пушкин в Александровскую 
эпоху. С. 171. 
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то полемической переписке между Пушкиным и Раев- 
ским. Переписке, которую Пушкин думал использо- 
вать для искушения одесской красавицы Каролины 
Собаньской, ставшей жертвой совместной интриги 
двух приятелей. Вот это письмо: 

«Отвечаю на вашу приписку, так как она более 
всего занимает ваше тщеславие. Г-жа Собаньская еще 
не вернулась в Одессу, следовательно, я еще не мог 
пустить в ход ваше письмо; во-вторых, так как моя 
страсть в значительной мере ослабела, а тем време- 
нем я успел влюбиться в другую, я раздумал. И, по- 
добно Ларе Ганскому, сидя у себя на диване, я решил 
более не вмешиваться в это дело. То есть я не стану 
показывать вашего послания г-же Собаньской, как 
сначала собирался это сделать (скрыв от нее только 
то, что придавало вам интерес мельмотовского ге- 
роя) — и вот как я намереваюсь поступить. Из вашего 
письма я прочту лишь выдержки с надлежащими про- 
пусками; со своей стороны я приготовил обстоятель- 
ный, прекрасный ответ на него, где побиваю вас в та- 
кой же мере, в какой вы побили меня в своем письме; 
я начинаю в нем с того, что говорю: «Вы меня не про- 
ведете, милейший Иов Ловелас; я вижу ваше тщесла- 
вие и ваше слабое место под напускным цинизмом» и 
т. д., остальное — в том же роде. Не кажется ли вам, 
что это произведет впечатление? Но так как вы — мой 
неизменный учитель в делах нравственных, то я про- 
шу у вас разрешения на все это, и в особенности — 
ваших советов...» ([Х, 71). 


Раевский, таким образом, написал Пушкину пись- 
мо, в котором со скепсисом Мельмота укорял его в 
чересчур жаркой страсти; Пушкин собирался показать 
это письмо женщине, о которой в нем говорилось, что- 
бы вызвать в ней ответную вспышку чувства. Раев- 
ский играл привычную ему роль наперсника, и хотя 
Пушкин, как водилось в их приятельской пикировке, 
дважды упрекал его в тщеславии (ус{ге уапЦё) и «на- 
пускном цинизме», он признавал Раевского «неизмен- 
ным учителем в делах нравственных», хорошо зная, 
чему этот учитель учит. Заметим: то же обращение к 
«наставнику», что и в анонимной записке, напугавшей 
своим цинизмом Анненкова. ре 

Каролина Собаньская, имя которой упоминается в 
письме, была, по-видимому, первым сильным увлече- 
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нием Пушкина в Одессе 1823 года. Он познакомился с 
ней еще в феврале 1821 года в Киеве. Но на юге, где 
она жила под покровительством начальника военных 
поселений Новороссии графа И. О. Витта, у Пушкина 
вспыхнула страсть к ней. Граф Витт не скрывал связи 
с прекрасной полячкой, считая ее дом своим, но это 
не мешало ей держать собственный салон, где бывали 
Пушкин и Раевский. Несмотря на осуждение одесских 
дам, она вела себя независимо, гордо и пользовалась 
успехом. Ее принимали и у Воронцовых. «Мне случа- 
лось видеть в гостиных, — пишет Вигель,— как, не об- 
ращая внимания на строгие взгляды и глухо шумящий 
женский ропот негодования, с поднятой головой она 
бодро шла мимо всех прямо не к последнему месту, 
на которое садилась, ну, право, как королева на 
трон»'. Мало кто знал тогда, что граф Витт был орга- 
низатором тайного сыска за будущими декабристами, 
и уж совсем никто не догадывался, что сама Собань- 
ская давно состояла секретным агентом русского пра- 
вительства. 

Недавно была сделана попытка возвысить Кароли- 
ну Собаньскую, как одну из главных героинь пушкин- 
ской лирики,— попытка не во всем удачная*. Но неко- 
торые неоспоримые свидетельства ее роли в одесской 
жизни Пушкина все же налицо. 

Т. Г. Зенгер (Цявловская), еще в 1935 году впер- 
вые опубликовавшая работу о Собаньской и ее пере- 
писке с Пушкиным, сообщила со слов А. М. Де-Риба- 
са, что его отец сам слышал высказывание Собаньской 
по поводу Пушкина и А. Раевского: «Они оба были 
влюблены в меня». И передавал такую ее фразу о 
Пушкине: «Мы читали с ним романы, которые давал 
мне Витт»з. 

А. А. Ахматова, весьма интересовавшаяся лично- 
стью «демоницы» Собаньской, считала, что в поздней- 
шем письме Пушкина к ней 1830 года «есть одно одес- 
ское воспоминание». Когда поэт говорит, что Собань- 
ская может подумать о нем: «Он полон самомнения, 
как его повелитель — сатана», Пушкин вспоминает 
своего «неизменного учителя в делах нравственных». 


1 Вигель Ф. Ф. Записки. Ч. 7. М., 1893. С. 185. 

2? Яшин М. Итак, я жил тогда в Одессе... //Нева. 1977. 
№ 2. 

3 Рукою Пушкина, М.; Л.: Асадепиа, 1935. С. 200, 
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«Полагаю, что Пушкин в первом случае имеет в виду 
не нечистую силу, а просто Александра Раевского», — 
замечает Ахматова‘. 

Что и говорить, Собаньская по всему, что мы о ней 
ныне знаем, не самое привлекательное лицо пушкин- 
ской биографии. Но, обращаясь к одесскому периоду 
жизни Пушкина, вряд ли справедливо оставить ее в 
тени. В. Ф. Вяземская, оказавшаяся в Одессе летом 
1824 года и подружившаяся с Пушкиным, писала 
24 июля своему мужу П. А. Вяземскому: «...развлече- 
ния мои составляют несколько романов, итальянский 
спектакль и Пушкин, который скучает много больше, 
чем я: три женщины, в которых он был влюблен, не- 
давно уехали. Что вам об этом говорить? Это в вашем 
духе»?. Не рискуя сильно ошибиться, можно назвать 
всех трех: это Каролина Собаньская, Амалия Ризнич 
и В. К. Воронцова. 

Не надо, по-видимому, понимать дело так, что Пуш- 
кин самозабвенно любит одну из них, потом расстает- 
ся с нею навсегда и начинает пылать безраздельной 
страстью к другой. Его увлечения в одесскую пору 
сменяются, возвращаются и едва ли не сосуществуют 
одновременно: в этом трудность, с которой сталкива- 
ются пушкинисты, когда пытаются адресовать шедев- 
ры его лирики то той, то другой красавице. 

Пушкин мог бы, по-видимому, повторить слова 
Вяземского из одного его письма (не зря Вера Федо- 
ровна колко писала мужу, что увлечения Пушкина 
«в вашем духе»): «Мое сердце не похоже на те узкие 
тропинки, где есть место только для одной. Это ши- 
рокое, прекрасное шоссе, по которому несколько особ 
могут идти бок о бок, не толкая друг друга. Раз только 
дорожная пошлина заплачена, ты уверен в том, что 
рано или поздно можно туда вернуться. Вы видите, 
что это почти похоже на сердца, подобные многоэтаж- 
ным дворцам; но что в них неприятно, это то, что ино- 
гда в тот момент, когда вы всего менее этого ожида- 
ете, вас отсылают сверху вниз, чтобы очистить место 
для новых жильцов»’. В этом шутливом объяснении — 


' Вопросы литературы. 1970. № 1. С. 169. 

1 Остафьевский архив князей Вяземских. Т, 1. Вып. 2. Спб., 
1913. С. 125. 

3 Письмо Д. Ф. Фикельмон от 25 декабря 1830 г. в кн.: 
Раевский Н. Портреты заговорили. Алма-Ата, 1976, С. 117, 
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большая доля истины, и хотя Вяземский оговаривает- 
ся дальше, что в его сердце есть и узкий троту- 
ар, «нечто вроде священной дороги, которая предна- 
значена только для избранных», письмо хорошо рисует 
нравы времени и среды. 

Чтобы не судить ригористически, надо принять еще 
в расчет поэтическую, импульсивную натуру Пушкина, 
для которого час — эпоха, день — вечность, и яркая 
интенсивность этой встречи, этой минуты страсти за- 
слоняет на время все остальное; будто при ослепите- 
льной вспышке меркнут все другие сильные светы. Но 
мгновенье, другое... текут стихи, отгоревшее чувство 
валится серой горсткой пепла на бумагу, и загорает- 
ся новая яркая точка притяжения его страсти. 

Собаньская, как бы ни превозносил ее поэт, в сли- 
шком литературно сделанном письме к ней 1830 года, 
судя по всему, никогда не захватывала Пушкина це- 
ликом,— это было увлечение, страсть, интрига, носив- 
шая характер непоэтический и готовая удовлетворить- 
ся обладанием. Более глубокое, задевшее его поэтиче- 
скую душу чувство—к Амалии Ризнич. К ней, 
по-видимому, и относятся слова в письме к Раевско- 
му, что он, Пушкин, «успел влюбиться в другую». 
Александр Раевский был здесь, при всех этих пере- 
плетениях пушкинских увлечений и интриг. 

Раевский с его «нравственной педагогикой» раз- 
жигал и освящал в Пушкине дух повесничанья и во- 
локитства. Несмотря на тон легкой иронии в письме 
от октября 1823 года и попытку потягаться с «учите- 
лем», Пушкин рисковал проиграть, вступая в чуждую 
ему игру. Раевский умел воспалять страсти в других, 
замечает Вигель: «Вздохи, сладкие мучения, востор- 
женность Пушкина, коих один он был свидетелем, 
служили ему беспрестанной забавой. Вкравшись в его 
дружбу, он заставил видеть в себе поверенного и 
усерднейшего помощника, одним словом, самым ис- 
кусным образом дурачил его»'. 

Можно предположить, что, ведя летом и в начале 
осени 1823 года интригу вокруг Собаньской, Раевский 
втайне имел в виду отвести внимание Пушкина от 
Воронцовой, которая была для него главным магни- 
том. Стать наперсником и поверенным страстей позэ- 
та — значило защититься от него, как от возможного 

' Вигель Ф. Ф. Записки. Ч. 6. С. 171. 
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соперника. Шутливое соперничество вокруг Собань- 
ской предвещало нешуточную драму, развернувшую- 
ся позднее и связанную с именем Елизаветы Ксаверь- 
евны Воронцовой. 


6. ПУШКИНСКИЙ «ДЕМОН» 


Ужель загадку разрешила? 
Ужели слово найдено? 


«Евгений Онегин», 
глава седьмая 


Осенью 1823 года в Одессе Пушкиным было напи- 
сано стихотворение «Демон». Его окончательную ре- 
дакцию И. Н. Медведева относит к середине декабря 
1823 года. 

Это стихотворение — заметная веха в творчестве 
Пушкина: оно вместило огромное содержание и мно- 
гому стало итогом; им была обещана крупная пере- 
мена во всем миропонимании Пушкина. 

«Демоном» восхищались Жуковский и Дельвиг. 
Адам Мицкевич говорил, что впервые получил «высо- 
кое понятие» о Пушкине, прочтя эти стихи. Белин- 
ский находил, что в этом стихотворении «литература 
в первый раз еще начала быть выражением общест- 
ва». 
Да и сам Пушкин относился к этому своему созда- 
нию с ревнивым родительским чувством. Он всерьез 
рассердился на Кюхельбекера, напечатавшего «Демо- 
на» в своем альманахе «Мнемозина» (М., 1824) с гру- 
быми опечатками. «Не стыдно ли Кюхле,— писал он 
брату, — напечатать ошибочно моего «Демона»! моего 
«Демона»!' после этого он и «Верую» напечатает оши- 
бочно» (1Х, 117). «Демон» Пушкину дорог, как молит- 
ва. 

Содержание стихотворения столь значительно в ду- 
ховном, поэтически-философском смысле, что, конеч- 


' По-видимому, стихотворение и называлось поначалу «Мой 
демон». В письме А. И. Тургенева П. А. Вяземскому от 29 ноября 
1823 года находим такие слова о Пушкине: «Он написал пьесу 
«Мой демон». Ее хвалят более всех других его произведений» 
(Остафьевский архив, Т. 2. С. 368). 
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но, второстепенным с точки зрения существа поэзии 
может казаться отыскание биографических толчков к 
его созданию. Душа поэта движется и растет по сво- 
им законам и перерастает в творчестве всякое конк- 
ретное, единичное жизненное впечатление. Однако для 
нашей темы небезразлично, что в пушкинском «Демо- 
не» молва с самого начала признала реальное лицо, 
послужившее поэту моделью или по меньшей мере 
начальным поэтическим импульсом. 

А. Л. Давыдов’, как и упоминавшиеся выше 
А. В. Капнист, М. В. Юзефович, да и многие другие, 
прямо связывают это стихотворение Пушкина с име- 
нем Александра Раевского. Но любопытнее всего, что 
сам Раевский такого предположения не отвергал. Он 
‹в шутку сердился, зачем у Пушкина сначала было 
сказано: «благословить он не хотел», а потом «благо- 
словить он не умел»: первое ему больше нравилось». 

История текста стихотворения «Демон» сложна и 
запутанна. В рукописях Пушкина находят несколько 
предшествующих попыток подойти к этой теме’. Не 
всегда легко вычленить и определить, что именно от- 
носится к «Демону»: на одном листе черновика часто 
набросаны поэтом строфы, тяготеющие к разным, хоть 
и сопутствующим замыслам. Живая мысль ветвится, 
дает ростки, прорастающие в других стихотворениях, 
и при попытке упорядочить эти черновые строчки для 
более удобной их публикации иногда контаминируют, 
сливают разные, уже готовые разойтись в стороны 
замыслы. 

Первый явный проблеск темы всеобщей «демони- 
ческой» разочарованности находим в послании 1822 го- 
да «Гы прав, мой друг...», обращенном, как считают, 
к В. Ф. Раевскому — в ответ на его стихи, переслан- 
ные из Тираспольской тюрьмы. Поэт развивает пона- 
чалу традиционные элегические мотивы разочарова- 
ния в дружбе, любви, труде и вдохновении. 

Но в составе этого текста, как он ныне печатается, 
мы находим рядом с законченной элегией первых ше- 
сти строф очень условно приставленные к ней черно- 

: Яковлев В. А. Отзывы о Пушкине с юга России. Одес- 
са, 1887. С. 115. 

2? См. примечания П. О. Морозова в кн.: Сочинения 
А. С. Пушкина. Т. 1. Спб., 1887. С. 293. 


з Пушкин. Временник Пушкинской комиссии. Вып. 6. М.; 
Л., 1941. С, 61. 
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вые наброски более сумрачного и глубокого, брошен- 
ного на полдороге замысла: разочарования в кумире 
«хладной толпы», перед которой напрасно говорить 
«языком истины свободной». Здесь же—и коренное 
сомнение в смысле жизни, в осмысленности мира во- 
обще: 


Ужели он казался прежде мне 
Столь величавым и прекрасным, 
Ужель в его позорной глубине 
Я наслаждался сердцем ясным! 


Что ж видел в нем безумец молодой, 
Чего искал, к чему стремился, 

Кого ж, кого возвышенной душой 
Боготворить не постыдился! 


В 1823 году, по-видимому уже в Одессе, Пушкин 
вернулся к этой теме. Он пытался разработать ее в 
стихотворении, в котором впервые внятно выступил 
мотив «Демона», раскрывшего поэту глаза на несовер- 
шенство мира и ничтожество людей. 


Мое беспечное незнанье 

Лукавый демон возмутил, 

И он мое существованье 

С своим навек соединил. 

Я стал взирать его глазами, 

Мне жизни дался бедный клад, 

С его неясными словами 

Моя душа звучала в лад. 
Взглянул на мир я взором ясным 
И изумился в тишине; 

Ужели он казался мне 

Столь величавым и прекрасным? 
Чего, мечтатель молодой, 

Ты в нем искал, к чему стремился, 
Кого восторженной душой 
Боготворить не устыдился? 

И взор я бросил на людей, 
Увидел их надменных, низких, 
Жестоких ветреных судей, 
Глупцов, всегда злодейству близких. 
Пред боязливой их толпой, 
Жестокой, суетной, холодной, 
Смешон глас правды благородной, 
Напрасен опыт вековой. 


Далее шли шесть строк, использованных позднее 
Пушкиным в стихотворении «Свободы сеятель...». 

«Мечтатель молодой» в приведенном нами стихо- 
творении куда более конкретно, чем в элегии 1822 го- 
да, выражает свое вселенское разочарование и недву- 
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смысленно называет собеседника, на него повлиявше- 
го. Конечно, это прежде всего яркая поэтическая ме- 
тафора: демон — дух сомненья, посетивший поэта. Но 
может быть отчасти и живое лицо —искуситель, за- 
ставивший автора «взирать его глазами». Если пред- 
положить, что уже этот набросок имеет в виду Раев- 
ского, то следует признать его влияние на поэта в ту 
минуту полным и безраздельным. «...Мое существо- 
ванье с своим навек соединил». Пушкин соглашается, 
что отравленное ядом скепсиса восприятие жизни ос- 
танется при нем навсегда. Строки эти писаны, по-ви- 
димому, летом 1823 года, когда Пушкин, при его пре- 
данном сердце, мнит Раевского не только учителем 
нравственности, но и надежным другом. 

Однако близкое и безотрадное общение осенью 
1823 года с человеком, пригнетавшим его душу, как и 
другие жизненные наблюдения быстро созревавшего 
ума, дают иной наклон поэтической мысли Пушкина. 
Из-под пера его выходит стихотворение «Демон», в 
котором прощание с молодым идеализмом выглядит 
не как освобождение, а как драма души: 


Тогда какой-то злобный гений 
Стал тайно навещать меня. 
Печальны были наши встречи: 
Его улыбка, чудный взгляд, 
Его язвительные речи 
Вливали в душу хладный яд. 
Неистощимой клеветою 

Он провиденье искушал; 

Он звал прекрасное мечтою; 
Он вдохновенье презирал; 

Не верил он любви, свободе; 
На жизнь насмешливо глядел — 
И ничего во всей природе 
Благословить он не хотел. 


В чеканных 24 строках заложена целая история 
мужающего сознания —от молодого обольщения 
жизнью, когда «свобода, слава и любовь и вдохновен- 
ные искусства так сильно волновали кровь», к сомне- 
НИЮ ВО всем на свете — в том, что на земле, и в том, 
что в небе. По сравнению с предыдущим подходом к 
теме примечательна большая конкретность, как бы 
портретность лица; это и побуждало многих видеть в 
нем Александра Раевского («его улыбка, чудный 
взгляд, его язвительные речи...»). Приведен как бы и 
полный перечень обычных объектов злых нападок 
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пушкинского кумира. «Неистощимой клеветою он про- 
виденье искушал» — это о богохульстве, кощунствах 
Раевского. «Он звал прекрасное мечтою; он вдохно- 
венье презирал» — это о его отношении к поэзии, ро- 
мантике, стихам. «Не верил он любви, свободе...» — 
вспоминаются строки из письма Н. Н. Раевского-стар- 
шего, что сын его «не верит в любовь». А неверие 
Александра Раевского в свободу — разве не это глав- 
ное в его расхождении с будущими декабристами? 

Но стихотворение «Демон», в сравнении с предше- 
ствовавшим наброском на ту же тему, поразительно 
переменой интонации — от безусловного восхищения и 
преклонения перед демонической силой к осознанию 
ее как зла. «Злобный гений», «тайный яд», «неисто- 
щимая клевета» — вот какие слова находит теперь 
Пушкин. Куда девалось удивленное и смятенное вос- 
хищение «лукавым»? Поэт будто останавливается на 
пороге нового сознания. Демон еще сохраняет могу- 
щественную власть над его душою, но злая природа 
этой силы уже осознана автором, и он готовится стрях- 
нуть с себя его чары. Не «навек», как казалось преж- 
де, соединил он с Демоном свое существованье. И луч- 
шее тому доказательство, что все это выговорилось в 
стихах, закреплено, отлито в слове, стало предметом 
созерцания со стороны и, значит, преодолено. 

Екатерина Николаевна Раевская (Орлова), согла- 
шавшаяся с тем, что в «Демоне» Пушкин изобразил 
ее брата, в то же время попыталась приукрасить для 
потомства репутацию Александра Николаевича. 
«...Александр Раевский, — рассказывала она Я. К. Гро- 
ту,— заметив свое влияние на Пушкина, вздумал тру- 
нить над ним и стал представлять из себя ничем не 
довольного, разочарованного, над всем глумящегося 
человека. Поэт поддался искусной мистификации и 
написал своего «Демона». Раевский долго оставлял 
его в заблуждении, но наконец признался в своей шут- 
ке, и после они часто и много смеялись...» 


Трогательное намерение оправдать близкого чело- 
века сквозит в каждом слове этого родственного разъ- 
яснения. Отнюдь не шутил Раевский, напуская на се- 
бя циническую позу, хотя, быть может, и старался 
сгустить эффект. Если это и была маска, то она уже 


'А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1, 
С. 487—488. | 
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приросла к лицу. И, конечно, не Раевский признался 
в своей «шутке», а Пушкин его разгадал. 

История создания стихотворения «Демон» и род 
отношений Пушкина с Раевским в одесскую пору осо- 
бенно интересны нам, так как именно в эти месяцы 
1823 года пишутся две первые главы «Евгения Оне- 
гина». 


7. «НЕПОДРАЖАТЕЛЬНАЯ СТРАННОСТЬ» 


Но наш герой, кто б ни был он, 
Уж верно был не Грандисон. 


«Евгений Онегин», 
глава третья 


«Вопрос о возникновении замысла «Евгения Оне- 
гина» — один из наименее ясных», — констатирует со- 
временный исследователь'. Поездка молодого наслед- 
ника в деревню к умирающему богатому родственни- 
ку имеет несомненный литературный прообраз. Похо- 
же начат увлекавший тогда Пушкина роман Р. Мэть- 
юрина о Мельмоте-скитальце. В герое первой главы 
«Онегина» легко распознать и другие литературные 
внушения, нечто от прочитанного автором и подтверж- 
денного в окружающих его людях — черты молодого 
человека начала столетия: Адольфа Б. Констана, Ре- 
не Ф. Шатобриана, наконец, Чайльд-Гарольда, кото- 
рый вошел в стихотворную строку прямой проекцией 
на Онегина: 


Как Ср! 4-Саго]4 угрюмый, томный 
В гостиных появлялся он... 


(В черновом тексте: «Но как Адольф, угрюмый, том- 
НЫЙ...» ) 

Во всех этих лицах главное — общность настрое- 
ний. Все думающие молодые люди века хотели бы вы- 
глядеть так. В. Ф. Вяземская, которой Пушкин читал 
отрывки из только что написанных первых глав «Оне- 
гина», писала мужу: «Онегин, на мой взгляд, это вто- 
рой Чайльд-Гарольд: молодой человек, ведущий дур- 


* Лотман Ю. М. К эволюции построения характеров в 
омане «Евгений Онегин» / /Пушкин. Исследования и материалы. 
. 3. М.; Л., 1960. С, 130. 
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ную жизнь, портрет и история которого должны от- 
части напоминать автора»'. 

Пушкин твердо датировал действие первой главы 
романа, заметив в предисловии к ней, что она заклю- 
чает в себе «описание светской жизни петербургского 
молодого человека в конце 1819 года...» (ТУ, 385). За 
поэтом еще тянулся шлейф воспоминаний о молодых 
послелицейских годах в Петербурге, оборвавшихся из- 
гнанием. Таких, как юный Онегин, было много в близ- 
кой ему среде: молодые люди с неприязнью к «упор- 
ному труду», со способностью «коснуться до всего 
слегка» и, конечно, с легким налетом неопасного воль- 
нодумства. Напрасно расценивать, как иногда это де- 
лают, салонные разговоры героя с дамами ‹о карбона- 
рах, о Парни, о генерале Жомини», как нечто поли- 
тически значительное. «Почетный — гражданин» 
балетных кулис, Онегин «дышит вольностью», когда 
может ошикать Федру, Клеопатру, то есть театраль- 
ных цариц. В блестящей, остроумной характеристике 
«молодого повесы», петербургского «философа в ось- 
мнадцать лет» больше «типового», идущего от време- 
ни и среды, чем личностного. Поэт и себя объединяет 
поначалу с героем в некоем «мы»: 


Мы все учились понемногу 
Чему-нибудь и как-нибудь... 


Начиная со строфы ХХУП («Нет, рано чувства в 
нем остыли...») Онегин у Пушкина в новой фазе — 
разочарования в прежних радостях, разочарования в 
шуме света, в модных книгах, в успехе у женщин, сло- 
вом, во всем. В первой главе, которую Пушкин хотел 
назвать «Хандра», характер намечен, но отношение к 
герою не определено вполне. Что привлекательно, что 
дурно в онегинской хандре? Легко, конечно, осудить 
героя за равнодушие, раннюю мизантропию. А может, 
он в самом делеизнемог от пустоты окружения? Ум- 
ный человек, скептический наблюдатель, он сумел 
подняться над ним и безнадежно заскучал, не зная, 
на что употребить силы души? 

Поэт не спешит с ответом, да, верно, и не видит его 
готовым. «Даль свободного романа я сквозь магиче- 
ский кристалл еще неясно различал». Реалистический 
роман, какой писал Пушкин, — это художественное ис- 


' Остафьевский архив. Т. 5. С. 113. 
56 


следование характеров с не предсказанным заранее 
результатом. 

Быть может, и Александр Раевский в 1819 году, 
повстречай его Пушкин тогда в Петербурге, мелькнул 
ему предвестием «молодого повесы»? Может быть. Но 
у нас нет подтверждений тому, что Пушкин был зна- 
ком с ним в Петербурге. Да и не так это важно. Про- 
чтя начальные главы романа, будущий декабрист 
А. А. Бестужев писал поэту: «..вижу франта, который 
душой и телом предан моде, вижу человека, которых 
тысячи встречаю наяву, ибо самая холодность, и ми- 
зантропия, и странность теперь в числе туалетных при- 
боров»'. Бестужев подмечал дюжинность героя, и 
Пушкин отвечал: «Дождись других песен...» (1Х, 136). 

Однако вот что небезразлично для нашей темы: 
те начальные 22 строфы первой главы, в которых Оне- 
гин еще упоен радостями большого света, пишутся с 
мая по сентябрь 1823 года. Остальные 38 строф напи- 
саны за полтора месяца в сентябре—октябре 1823 го- 
да. Той осенью и даже в те же дни и недели, когда 
Пушкин работает над стихотворениями «Демон» и 
«Свободы сеятель...», в характере героя романа наме- 
чаются важные перемены: появляется нечто осо- 
бенное, резко индивидуальное, что выделяет его из 
толпы. 

«Неподражательная странность» (в черновиках — 
«незаимственная странность») — вот как определит 
это Пушкин, чтобы выделить героя «русской хандры» 
из череды литературных подражаний и вторичных от- 
ражений. 

Сам поэт теперь озабочен тем, чтобы его, автора, 
при общности некоторых черт, не путали с его «при- 
ятелем». И чем решительнее обособляется автор, не 
только как повествователь, но и как лицо действия, 
тем отчетливее прорисовывается и его спутник. 

Конечно, лицо Онегина, как всякое поэтическое 
лицо, творчески облагорожено, «идеализировано», воз- 
ведено, как говорилось в былые времена, в «перл 
созданья» по сравнению с породившей его натурой. 
Но и в этом поэтическом преображении черты био- 
графической реальности не стерты до усредненной 
«ТиПичности». 


' Цит. по кн.: Томашевский Б. Пушкин. Кн. И 
М.; Л., 1956. С. 611. 
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Написанные в Одессе в октябре 1823 года ХГУ — 
ХГУТ строфы содержат знаменитый парный портрет, 
в котором рядом с Пушкиным издавна узнавали 
(В. В. Сиповский, Н. О. Лернер) Александра Раев- 
ского. 


Условий света свергнув бремя, 
Как он, отстав от суеты, 

С ним подружился я в то время. 
Мне нравились его черты, 
Мечтам невольная преданность, 
Неподражательная странность 
И резкий, охлажденный ум. 

Я был озлоблен, он угрюм; 
Страстей игру мы знали оба; 
Томила жизнь обоих нас; 

В обоих сердца жар угас; 
Обоих ожидала злоба 

Слепой фортуны и людей 

На самом утре наших дней. 


Поэт объединяет себя с героем настойчивым по- 
вторением местоимения «оба», «обоих». И единствен- 
ная, тонко проведенная черта разделения: Пушкин 
‹озлоблен», озлоблен прежде всего ссылкой. («Я верю 
в его доброту, но его ум озлоблен несчастьями...» — 
пишет в 1824 году В. Ф. Вяземская'.) Герой, Онегин, 
‹угрюм», подобно Раевскому. (О своем «угрюмом 
нраве», как одной из причин уклонения от участия в 
тайном обществе, напишет А. Раевский в 1826 году в 
своих показаниях.)* Порывистый, чувствительный, го- 
рячий поэт способен выйти из этого состояния озлоб- 
ленности и облегчает душу в искрометных, шутливых 
лирических отступлениях. Но за угрюмостью его спут- 
ника — давний, выстраданный холод сердца. В следу- 
ющей строфе поэт пытается найти оправдание его 
презрению к людям, его сумрачной желчности: 

Кто жил и мыслил, тот не может 
В душе не презирать людей; 

Кто чувствовал, того тревожит 
Призрак невозвратимых дней: 
Тому уж нет очарований, 

Того змия воспоминаний, 

Того раскаянье грызет. 


Все это часто придает 
Большую прелесть разговору. 


' Остафьевский архив. Т. 5. С. 122. 


* См. в кн.: Волконская М. Н. Записки, 9-е изд. Спб., 
1913. С, 171 
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Сперва Овегина язык 

Меня смущал; но я привык 

К его язвительному спору, 

И к шутке, с желчью пополам, 
И к злости мрачных эпиграмм. 


Пушкин оправдывает героя, «очень милого изуве- 
ра», как назовет он его в черновике этой строфы, ища 
на дне его души мечтательность, свойственную само- 
му поэту, и виня во всем горькие опыты жизни. По-ви- 
димому, схоже понимает он в эту пору и Александра 
Раевского. Не зря на полях рукописи первой главы 
«Онегина» мелькает его острый профиль. 

В Раевском Пушкина прельщал казавшийся ему 
огромным перегоревший в страданиях опыт; в нем гре- 
зилась какая-то неявная людям драма. И это почти- 
тельное удивление перед тайной чужой души Пушкин 
передал в строках первоначального текста: 

Но вырывались нногда 
Из уст его такие звуки, 
Такой глубокий, чудный стон, 


Что Ленскому казался он 
Приметой незатихшей муки... 


В теснейшем соседстве с черновыми строфами пер- 
вой главы романа в стихах идет набросок к стихотво- 
рению «Демон». Б. В. Томашевский полагал даже, что 
фрагмент «Мне было грустно...», прямо перекликаю- 
щийся с «Демоном», написан как черновик очередной 
строфы «Онегина»: 

Мне было грустно, тяжко, больно, 
Но, одолев меня в борьбе, 

Он сочетал меня невольно 

Своей таинственной судьбе — 

Я стал взирать его очами, 


С его печальными речами 
Мои слова звучали в лад...1 


Вскоре вслед за этим наброском, сохраняющим 
схему рифмовки «онегинской строфы», был написан 
«Демон». А если это так, то с больней определенно- 
стью можно утверждать, что Пушкин уже видел Ра- 
евского как психологическую «натуру» для своего ро- 
мана, а после вычленил, сгустил в символический об- 
раз и резче передал черты его влияния на себя в 
стихотворении «Демон». 


1 Томашевский Б. В. Указ. соч. С. 552. 
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Первая глава «Онегина» была закончена в октяб- 
ре 1823 года, и тут же, без перерыва, за полтора ме- 
сяца, была написана вторая глава, получившая в бол- 
динском «оглавлении» 1830 года название «Поэт». В 
ней возникал образ молодого, восторженного Ленско- 
го и развивалась тема дружбы. 

Позднее, в Михайловском, в 1825—1826 годах вто- 
рая глава была существенно переработана: ирониче- 
ские черточки в портрете юноши-романтика были за- 
метно сгущены. В первой редакции черты политичес- 
кого бунтарства («Крикун, мятежник и поэт...») 
делали его более значительной фигурой, а насмешка 
над романтической мечтательностью не была столь 
ЯВНОЙ. 

Историки литературы находили в Ленском черты 
одесского элегиста В. И. Туманского, Ю. Н. Тынянов, 
опираясь на замечание []. Плетнева, предположил в 
нем Кюхельбекера', и для этого были основания. Но 
кое-что, в особенности в начальной редакции, могло 
отложиться в Ленском и от самого Пушкина. 

Не зря в «текущих рекой» элегиях Ленского то и 
дело попадаются строки, совпадающие с лирикой юно- 
го Пушкина — род добродушной автопародии на из- 
житой романтический восторг. «Придите вновь, года 
моей весны!» (1, 117) или: «Напрасно блещет луч ден- 
НИЦЫ...» (1, 161). Чем не юноша Ленский? Так с улыб- 
кой оглядывается человек на самого себя. 

Поэт, изображая другого поэта, не забывает об объ- 
единяющем их «братстве по музам», почти родстве. 
Оттого, наверное, Адам Мицкевич замечал, что Лен- 
ский «воплощает Пушкина в известный период его 
жизни»*, а историк М. П. Погодин записал в дневнике: 
«Удачно сказал я о Пушкине, что он хотел казаться 
Онегиным, а был Ленским»°. 

Во всяком случае, роль друга Онегина, которую 
брал на себя автор в первой главе, во второй передо- 
верена Ленскому, и этот сюжет развивает в подвод- 
ном течении «роман судьбы» Пушкина, его понимание 
дружбы, сложившееся в отношениях с Раевским. 


'Тынянов Ю. Пушкин и Кюхельбекер/ /Литературное 
наследство. Т. 16—18. М., 1934. С. 368. 

2? Мицкевич А. Собр. соч.: В бт. Т. 4. М., 1954. С. 384. 

3 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 26. 
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Меж ими все рождало споры 
И к размышлению влекло: 
Племен минувших договоры, 
Плоды наук, добро и зло, 

И предрассудки вековые, 

И гроба тайны роковые, 
Судьба и жизнь в свою чреду, 
Все подвергалось их суду. 


Юноша-поэт предстает в романе в той фазе своей 
жизни, какая обрисована в первых строках «Демона»: 
«В те дни, когда мне были новы все впечатленья бы- 
тия...» Его встреча с Онегиным — это встреча со своим 
Демоном. 

Романтическая вера Ленского, что «есть избранные 
судьбами людей священные друзья», что бы ни разу- 
мелось под этими строками — масонство, тайное об- 
щество или просто духовный союз поэтов, наталкива- 
ется на иное понимание дружбы, «от делать нечего»'. 


Пушкин не решается приписать Онегину ЦИНИЗМ 
маленького Наполеона («Двуногих тварей миллионы 
для нас орудие одно; нам чувство дико и смешно»). 
Он еще выделяет его как человека, который ХОТЬ И 
презирал людей, но «вчуже уважал» чувство. В чер- 
новой редакции сказано об этом так: 

..Хоть думал, что добро, законы, 
Любовь к отечеству, права — 
Одни условные слова. 

Он понимал необходимость, 

И миг покоя своего 

Не отдал бы ни для кого, 

Но уважал в других решимость, 
Гонимой славы красоту, 

Талант и сердца правоту. 


Последние слова читаются в вариантах еще яснее, 
как уважение к «гонимому гению». А. А. Ахматова 
утверждала: «В трех последних строчках Пушкин за- 
прятал самого себя»?. Некто рядом с Пушкиным чтил 
в нем красоту «гонимой славы». 

В Онегине, как в трезвом и скептическом наблю- 
дателе, сохраняющем при этом благородство покрови- 
тельственного суда, есть то, что импонирует и автору 


+ Ю. М. Лотман ставит в связь строки о веровании Ленского, 
«что есть избранные судьбами людей священные друзья», с на- 
броском к «Демону»: «Бывало, в сладком ослепленье я верил 
избранным душам...» (Указ. соч. С. 146). 

? Вопросы литературы. 1970. № 1. С. 188, 
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и читателям: он становится наперсником поэта, тер- 
пеливо выслушивает «отрывки северных поэм», то 
есть Байрона, и не спешит произнести «охладитель- 
ное слово». 

Симпатии автора то склоняются к Ленскому, то 
остаются с Онегиным, но главное, пожалуй, что поэт 
отчетливо занимает какую-то более высокую точку 
зрения. По сути он поднимается над обоими героями, 
как над прожитыми фазисами своей жизни: романти- 
ческим восторгом молодости и холодным скептициз- 
мом, нераздельным с именем Демона — Раевского. 

Эта авторская точка зрения, все ярче прорисовыва- 
ющаяся в ходе действия романа, выражена уже в тща- 
тельно подбиравшемся Пушкиным французском эпиг- 
рафе к первой главе, который впоследствии стал эпиг- 
рафом к роману в целом. Напомню его в переводе: 

«Проникнутый тщеславием, он обладал сверх того 
еще особенной гордостью, которая побуждает призна- 
ваться с одинаковым равнодушием как в своих доб- 
рых, так и дурных поступках, — следствие чувства пре- 
восходства, быть может мнимого. Из частного письма» 
(ТУ, 7). 

Письмо, ставшее эпиграфом, по жанруи стилю на- 
поминает те письма, какими обменивались Пушкин и 
Раевский. Специально исследовавший этот эпиграф 
С. М. Громбах установил, что письмо придумано Пуш- 
киным,— это доказывает стилистическая правка в 
нем’. Но придумано оно, следует полагать, по хоро- 
шо знакомому образцу. «Проникнутый тщеславием», — 
почти цитата из письма Пушкина Раевскому, где по- 
эт дважды укоряет своего «учителя» в этом распро- 
страненном недостатке. Но еще важнее указание на 
‹особенную гордость», которая уравнивает добро и 
зло в равнодушном признании того и другого. 
С. М. Громбах отнес эти слова к автору романа, ис- 
толковав их как залог особой объективности повест- 
вования. И напрасно: слова эти прямо относятся к 
проблеме главного героя. 

Кстати, и первый, позднее отвергнутый Пушкиным 
эпиграф из английского политического писателя 
ХУПГ века Э. Бёрка, говорил о том же: «Ничто не 


' Громбах С. М. Об эпиграфе к «Евгению Онегину» / / 
Известия АН СССР. Серия литературы и языка. Вып. 3. Т. 28. 
М., 1969. С. 21, 
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является таким врагом точности суждений, как недо- 
статочное различение». Я думаю, не законы логики 
имел Пушкин в виду. Различение — это прежде всего 
различение злого и доброго поступка. Претензия на 
«демонизм» ведет к их неразличению. Все сюжетно- 
психологическое развитие романа, отношения Онеги- 
на с Татьяной и Ленским по-особому освещаются све- 
том эпиграфа «из частного письма». Недаром эпиг- 
раф пришелся впору не одной первой главе, но роману 
в целом, и мы еще сможем убедиться, что вопросу, 
содержащемуся в нем, найден в романе и ответ. 
Проблемы, поставленной в эпиграфе, Пушкин по- 

чти одновременно коснулся в стихотворении 1824 года 
«Зачем ты послан был...». 

Рекли безумцы: нет Свободы. 

И им поверили народы. 

И безразлично в их речах 

Добро и зло, все стало тенью — 


Все было предано презренью, 
Как ветру предан дольный прах. 


Тут тот же круг раздумий, что в стихотворениях 
«Демон», «Свободы сеятель...» и первых главах «Оне- 
гина». Нравственный закон один — и для народов, и 
для частного человека. Разочарование в общественной 
ситуации, возможностях самопроявления и перемен 
поощряет духовный индифферентизм, неразличение до- 
бра и зла. 

Александр Раевский внушал Пушкину, что «нет 
свободы», помимо свободы домашнего скепсиса. И, 
обескураженный напрасным ожиданием «события», 
Пушкин склонен был поверить ему. Но оказалось, что 
подобное состояние души открывает дорогу лишь тай- 
ному отчаянию и цинизму. Таково искушение «демо- 
на»: если народы пассивны, если нечего ждать, тогда 
и вообще люди не заслуживают признательности, а 
добро и зло равнозначны,— нет нравственного суда, 
нет оценки поступка, нет обязательств по отношению 
к друзьям, женщинам... Кризис политического созна- 
ния ведет к моральному кризису. 

Пушкин — не моралист, изобретающий картинки к 
нравственной прописи. Он поэт, но «поэт жизни дей- 
ствительной». Для него все, что связано с осознанием 
типа Онегина, как и с отраженными в нем прообраза- 
ми, — лично близкая и болезненная проблема. Поэт 
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дает понять нам, что «угрюмость» Онегина, холод его 
сердца — от разочарования в людях и добре. И автор 
сочувствует герою, поскольку понимает его зависи- 
мость от времени и среды. Но с этим не остается. Его 
движение — к новому, более глубокому и выстрадан- 
ному сознанию, что добро и зло — не «тень», что на- 
до судить свои поступки, что человек ответствен, а 
призвание поэта, как скажет он на пороге смерти, 
пробуждать лирой «чувства добрые». 


8. РАЗРЫВ 


..И, слава богу, от вельмож 
Уехал в тень лесов Тригорских 
В далекий северный уезд; 
И был печален мой отъезд. 


Из черновиков 
«Путешествия Онегина» 


В конце июля 1824 года Пушкин был поспешно вы- 
слан из Одессы в Псковскую губернию. Сам он не 
успел или не смог узнать причины высылки, и вот уже 
полтораста лет о них гадают его биографы. Кое-что 
стало ясно благодаря позднейшим публикациям и от- 
крывшимся после революции секретным архивам. По- 
эта сильно подвело его откровенное письмо о том, что 
он «берет уроки чистого афеизма» у англичанина, слу- 
жившего домашним врачом у Воронцовых. С выпи- 
ской из этого письма носился по Москве А. И. Турге- 
нев, и тогда же, или еще раньше при перлюстрации, 
оно попало в руки полиции. Стали известны и небла- 
гоприятные для Пушкина донесения Воронцова в Пе- 
тербург'. Но некоторые темные места остаются в этой 
истории и до сих пор. 

Что думал об этом сам Пушкин, мы знаем из его 
доверительного разговора с Пущиным в Михайлов- 
ском: «Пушкин сам не знал настоящим образом при- 
чины своего удаления в деревню; он приписывал уда- 
ление из Одессы козням графа Воронцова из ревно- 
сти; думал даже, что тут могли действовать некоторые 
смелые его бумаги по службе, эпиграммы на управле- 
ние и неосторожные частные разговоры о религии». 


' См.: Красный архив. М., 1930. Т. 38. С. 173—185. 
‚ ЗА. С, Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 107, 
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Мемуаристы Ф. Вигель, П. Капнист связали исто- 
рию высылки с любовью Пушкина к графине Ворон- 
цовой и ролью А. Н. Раевского как соперника. Но бы- 
ло обнаружено теплое, дружеское письмо Раевского 
Пушкину в деревню от 21 августа 1824 года, и, каза- 
лось, показания мемуаристов в этой части потеряли 
цену. «Одного этого письма достаточно, чтобы без 
дальнейших рассуждений опровергнуть показания Ви- 
геля и Капниста»,— писал М. Гершензон!, Он выра- 
жал сомнение, не раздута ли вообще молвой история 
любви Пушкина к Воронцовой, и во всяком случае 
считал, что на Раевского тень наброшена понапрасну. 
Крупный пушкинист Б. Л. Модзалевский согласился 
с его доводами. По его мнению, Гершензон «доказал, 
что предание о роли, которую будто бы сыграл Раев- 
ский в истории высылки Пушкина из Одессы, должно 
быть безусловно отвергнуто, как построенное на ни- 
чем не подкрепленной сплетне»”. 

Однако после того как в 1969 году была опубли- 
кована, подготовленная М. А. Цявловским, запись 
разговоров о Пушкине ПП. И. Бартенева с княгиней 
В. Ф. Вяземской, а Т. Г. Цявловская в 1974 году под- 
робно исследовала этот сюжет в альманахе «Проме- 
тей», сомневаться в том, что канва этой истории была 
передана мемуаристами верно, стало трудно. 

В. Ф. Вяземская рассказала Бартеневу о перстне- 
талисмане Воронцовой, с которым не расставался Пу- 
шкин, а кроме того, и о соперничестве Пушкина с Ра- 
евским. «Кн. Вяземская уверена, что в летние месяцы 
в Белой Церкви действовал Раевский, а в Одессе — 
Пушкин. Он ей рассказывал про свои ночные с нею 
свидания»°. 

После этого снова приходится с большим довери- 


' Гершензон М. О. Мудрость Пушкина. С. 188. 

2 Модзалевский Б. Л. Пушкин. С. 80. И Б. Л. Мод- 
залевский, и М. О. Гершензон еще до революции стали публи- 
ковать тексты из семейного архива Раевских, пользуясь любез- 
ностью их потомков, и это могло оказать известное влияние на 
их точку зрения. Однако более осторожно, но в том же духе 
высказывался уже в 1936 году Г. П. Сербский (см.: Серб- 
ский Г. П. Дело «О саранче» / /Временник Пушкинской ко- 
миссии. Вып. 2. М.; Л., 1936). 

3 Цявловский М. А. Из записей П. И. Бартенева / /Из- 
вестия АН СССР. Серия литературы и языка. Вып. 3. Т. 28. М.. 
1969. С. 267—276. 
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ем взглянуть на рассказ Ф. Вигеля о событиях тех 
дней, которым он был очевидцем. 

Зимой 1823/24 года Одесса веселилась как никогда 
прежде. Тон всему задавал поставленный на европей- 
скую ногу дом недавно назначенного генерал-губер- 
натора М. С. Воронцова. Дважды в неделю устраива- 
лись танцевальные вечера, давались званые обеды и 
рауты. За Воронцовыми тянулись другие дома — устра- 
ивались приемы у негоцианта Ивана Ризнича, в семье 
археолога Бларамберга, у графа Витта. 

Пушкин переживал в тузиму какой-то новый взлет 
молодых сил, запоем писал «Онегина», являлся в 0б- 
ществе, часто бывал в ударе, легко покорял сердца. 

Если верить Вигелю, в объятия Воронцовой поэта 
подтолкнул Александр Раевский. «Влюбчивого Пуш- 
кина нетрудно было привлечь миловидной***, кото- 
рой Раевский представил, как славно иметь у ног сво- 
их знаменитого поэта». Вигель дает психологически 
правдоподобную версию случившегося: Воронцова за 
что-то рассердилась на Раевского, скорее всего за афи- 
ширование своей страсти к ней, вызвавшее недоволь- 
ство графа, и отдалила его от себя. Тогда Раевский, 
пытаясь ей досадить или видя в Пушкине удобную 
ширму для своего увлечения, стал покровительство- 
вать его чувству, беря на себя роль наперсника в этой 
интриге. 

Вероятно, поначалу Пушкин и сам относился к 
увлечению Воронцовой легко, думая о ней как о но- 
вом предмете своих мужских побед. Но в январе — 
феврале 1824 года, добившись ее близости, Пушкин 
понял, что любит Воронцову. Истинно поэтически рас- 
цвело это чувство после разлуки, когда Воронцова в 
начале лета уехала в Крым, чтобы снова вернуться в 
Одессу незадолго до отъезда Пушкина. К этим дням, 
с 24 по 31 июля, относятся, по-видимому, его воспо- 
минания о встречах в гроте, неподалеку от дачи Рено, 
о подаренном ему талисмане, о последнем свидании 
и муке прощанья, оставивших столько следов в его 
лирике”, 

Видя, что Пушкин всерьез увлекся Воронцовой и 
встречает ответное ее расположение, Раевский не мог 


' А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 286. 
2 См.: Цявловская Т. Г. «Храни меня, мой талис- 
ман...» / /Прометей. М., 1974. Т. 10. 
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этого пережить. Прежняя трещинка в отношениях ме- 
жду друзьями стала разрастаться, хотя Пушкин долго 
не хотел замечать, что Раевский, по словам Вигеля, 
играл роль «неверного друга Яго». Из наперсника он 
превратился в соперника. 

До сих пор обращали мало внимания на то, как 
изменяется тон писем и донесений в Петербург графа 
Воронцова, касающихся Раевского и Пушкина. 6 мар- 
та 1824 года Воронцов пишет о Раевском П. Д. Кисе- 
леву крайне сухо: «Я только еле-еле соблюдаю с ним 
формы, которых требует благовоспитанность в отно- 
шении старого товарища и родственника...» О Пушки- 
не в том же письме он дает сдержанный, но благоже- 
лательный отзыв: «Он боится меня, так как знает пре- 
красно, что при первых дурных слухах о нем я 
отправлю его отсюда и что тогда уже никто не поже- 
лает взять его на свою обузу; я вполне уверен, что 
он ведет себя много лучше и в разговорах своих го- 
раздо сдержаннее, чем раньше, когда он находился 
при добром генерале Инзове...»' 

Однако уже 28 марта в письме в Петербург Ворон- 
цов просил министра Нессельроде «убрать» Пушкина 
из Одессы. В апреле — мае неприязнь Воронцова к 
Пушкину возрастает. 2 мая 1824 года он подтверждает 
свою просьбу освободить его от Пушкина. С разных 
сторон ему говорят, по-видимому, об эпиграммах Пуш- 
кина, задевающих его гордость, которые он по этой 
причине не хотел бы принимать в расчет. «Об эпи- 
грамме, о которой вы пишете, — отвечает Воронцов 
4 мая 1824 года на какое-то сообщение Н. М. Лонги- 
нова,—в Одессе никто не знает, и может быть Пуш- 
кин ее не сочинял; впрочем, нужно, чтоб его от нас 
взяли, я о том Нессельроду повторил»”. 

Что же касается Раевского, то прежде нетерпимый 
тон Воронцова по отношению к нему в мае 1824 года 
неожиданно меняется. В донесении на высочайшее 
имя от 23 мая он, ссылаясь на болезнь Раевского, 
просит царя разрешить ему остаться в Одессе для по- 
льзования морскими ваннами,— услуга немаловаж- 
ная’, 


' Сб. Пушкин и его современники. Вып. 27. М., 1928. С. 140. 

3 Модзалевский Б. Л. Пушкин. С. 85. 

$ См.: Временник Пушкинской комиссии. Вып. 2. М.; Л., 
1936. С. 280. 
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Что же произошло между 6 марта и 23 мая? Что 
на время примирило Воронцова с Раевским и разо- 
жгло, напротив, его гнев на Пушкина? Мы не знаем 
этого достоверно, но остается лишь поверить Ф. Виге- 
лю и П. Капнисту, что Раевский повел против Пуш- 
кина сложную интригу, в ходе которой, между про- 
чим, купил ненадолго расположение графа. 

Со слов чиновника канцелярии — Воронцова 
О. Р. Франка, приближенного к особе графа, Вигель 
утверждал, что именно Раевский подал Воронцову 
иезуитскую мысль послать Пушкина на саранчу. Тем 
самым его приравняли к прочим низшим чиновникам 
и дали понять, что его известность поэта для службы 
ничего не значит. 22 мая Пушкин пишет оскорблен- 
ное письмо А. И. Казначееву, рассчитывая, что оно 
дойдет до графа: он просит оставить его в покое и 
горько сетует на учиненную с ним несправедливость. 

Письмо это, которое способно было взвинтить Во- 
ронцова, Пушкин написал по совету Раевского, но по 
совету того же Раевского на другой день, 23 мая, все 
же выехал на места распространения саранчи. Заме- 
тим, что 23 маем помечено и прошение Воронцова ца- 
рю с просьбой оставить Раевского в Одессе. 

О том, какую роль сыграл в этом его друг, Пуш- 
кин не догадывался. Но досада поселилась в его ду- 
ше прочная, и она вырвалась по возвращении его в 
Одессу во всех его резких выходках, в том числе в 
стихотворном отчете, подлинность которого до сих пор 
ставится под сомнение. Его считают в лучшем слу- 
чае — устным экспромтом‘. 


' ‹..Едва ли бы он позволил себе написать такой бесцере- 


монный отчет» (Прометей. Т. 10. С. 25). Обычно, однако, учиты.- 
вают лишь сообщение К. Зеленецкого (Биографические записки. 
1858. № 5. Стб. 137) и напрасно не принимают во внимание уточ- 
нение, сделанное П. Капнистом: «Он (Пушкин.— В. Л.) в загла- 
вии листа написал крупным почерком «Саранча»; потом выста- 
вил столбцом месяц и числа и против каждого числа отметил в 
форме стихов...» (Русская старина. 1899. № 5. С. 244). Пушкин 
был в поездке, по-видимому, пять-шесть дней —с 23 по 28 мая, 
это близко числу известных стихотворных строк, и автограф, 
следовательно, должен был выглядеть так: 


САРАНЧА 
Мая 23 Летела, летела 
Мая 24 И села; 
Мая 25 Сидела, сидела, 
Мая 26 Все съела, 
Мая 27 И вновь улетела, 
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Написав дерзкое письмо Воронцову с прошением 
об отставке, Пушкин еще рассчитывал, что его оста- 
вят в Одессе, где он намеревался отныне жить част- 
ным лицом. Но обращения Воронцова в Петербург 
были такого рода, что предрешили высылку поэта в 
псковскую деревню. 29 июля Пушкин был извещен, 
что должен немедленно покинуть Одессу. 

Способствовал ли этому Раевский и чем именно? 
Выдав мужу тайну близости Пушкина с Елизаветой 
Ксаверьевной? Или интригой с саранчой, разом рас- 
палив ненависть Пушкина к Воронцову и уязвив гор- 
дость графа? Или доведя до сведения графа эпиграм- 
мы? А может быть, и тем, и другим, и третьим? Труд- 
но сказать, но так или иначе — душевная рана у 
Пушкина осталась страшная. 

А. Ахматова, изучавшая отголоски этой темы в 
творчестве Пушкина, находила, что «Раевскому (сво- 
ему Демону, Мельмоту и т. д.) Пушкин всю жизнь че- 
го-то не мог простить»!. Она отвергала предположение, 
что речь идет лишь о предательски открытой Раев- 
ским любовной тайне. Ей казалось, что в Раевского 
метит строка из черновика второй главы Онегина; 
«Не посвящал друзей в шпионы». Не пустил ли Раев- 
ский гулять по Одессе слух, что Пушкин — шпион? 

Это предположение мало вероятно, потому что ин- 
тересующая нас строфа второй главы была написана 
в ноябре 1823 года, когда отношения Пушкина с Ра- 
евским были сравнительно безоблачны. Но что тогда 
мог иметь в виду Пушкин, когда впоследствии сетовал 
на «измену», «презренную клевету», жертвой которой 
стал? Быть может, он думал, что Раевский не утаил 
от властей слишком вольные разговоры о религии, ко- 
торых они вели достаточно? Из слов Пущина явст- 
вует: Пушкин знал, что ему поставлены в вину какие- 
то безрелигиозные, кощунственные высказывания, но 
ему, конечно, не объявили, что улика против него — 
перлюстрированное письмо; он мог думать, что влас- 
тям известны его «частые (м. б., описка — «частные»? ) 
разговоры» о религии. 

Напрашивается и другая гипотеза, связанная с об- 
стоятельствами последних дней Пушкина в Одессе. 
Эти дни он провел в раскаленном жарою городе, ме- 
чась как в лихорадке —с дачи Воронцовой к Вязем- 


1 Вопросы литературы. 1970. № 1. С. 190. 
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ской, от Вяземской в морскую гавань... Воспринимая 
новую ссылку как величайшее несчастье, Пушкин де- 
лает отчаянные попытки бежать из России морем. 

В этих планах побега Пушкина много такого, что 
до сих пор осталось тайной. Куда он собирался бе- 
жать? Кто должен был помогать ему? Почему этот 
план не осуществился? И как, через кого он стал из- 
вестен Воронцову? 

Воронцов писал А. Я. Булгакову в Москву 24 де- 
кабря 1824 года о княгине Вяземской: «Мы считаем, 
так сказать, неприличными ее затеи поддерживать 
попытки бегства, задуманные этим сумасшедшим и 
шалопаем Пушкиным, когда получился приказ отпра- 
вить его в Псков»'. В письме к брату 12 июня 1825 го- 
да А. Я. Булгаков, пользуясь, очевидно, еще какими- 
то сообщениями, писал, что Воронцов сердит на жену 
и княгиню Вяземскую «за Пушкина, шалуна-поэта, да 
и поделом. Вяземская хотела поддержать его бегство 
из Одессы, искала для него денег и способы отправить 
его морем»°. 

Когда в те дни одна из знакомых Пушкина, по-ви- 
димому все та же Вяземская, спросила, где он про- 
падает, он отвечал: «На кораблях: трое суток сряду 
пили и кутили»’. Вряд ли Пушкин просто кутил там: 
он сговаривался о побеге. Среди одесских моряков 
было немало добрых его знакомых, в их числе изве- 
стный своей отвагой мавр Али («‹корсар в отставке 
Морали» — назовет его Пушкин в «Евгении Онегине»). 
Ему, а быть может, другому оставшемуся нам неиз- 
вестным приятелю-моряку Пушкин посвятил стихи 
«Завидую тебе, питомец моря смелый...» (1823), в ко- 
торых есть такие слова: 

Дай руку — в нас сердца единой страстью полны. 


Для неба дальнего, для отдаленных стран 
Оставим берега Европы обветшалой... 


Поэт был давно томим «заветным умыслом» побе- 
га, но когда он стал реальностью, в начале 1824 года, 
отступился от него из-за любви к Воронцовой («Мо- 
гучей страстью околдован у берегов остался я»). Меч- 
та о «поэтическом побеге», воспетом в оде «К морю» 
и строфах первой главы «Онегина», не осуществлен- 


1 Московский пушкинист. Т. 2. М., 1930. С. 56. 
3 Русский архив. 1901. № 6. С. 187. 
‚ 8 Русский архив, 1884. № 5. С. 188. 
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ная прежде, не осуществилась и теперь. Кто-то поме- 
шал, отговорил или выдал Пушкина? 

Раевский был, по всей видимости, тоже связан с 
моряками Одессы. Отголоском этого послужил в 1825 
году лживый донос, что братья Раевские «пытались 
заразить Черноморский флот»'!. Флот Раевский не бун- 
товал, но очень мог участвовать в кутежах с моряка- 
ми вместе с Пушкиным и потом, будто невзначай, про- 
говориться оего планах. Во всяком случае, Вяземская, 
собиравшаяся снабдить Пушкина деньгами для побе- 
га, именно Раевского упрекала в какой-то непорядоч- 
ности по отношению к Пушкину в момент его отъезда. 
Это можно понять из слов С. Г. Волконского, пона- 
прасну защищавшего в письме к Пушкину от 18 ок- 
тября 1824 года Раевского, ставшегоз»будто бы жерт- 
вой сплетен, «кои московские вертушки вам настря- 
пали». 

Не располагая надежными свидетельствами и ре- 
конструируя картину из осколков, обо всем этом прихо- 
дится говорить с должной осторожностью. Несомненно 
одно: Раевский подстрекал Пушкина к каким-то опас- 
ным выходкам, в чем поэт имел благородство не уп- 
рекнуть его в те дни. Но несколько лет спустя, в июле 
1827 года, Пушкин, как подслушал полицейский до- 
носчик, «во время дружеских излияний совершенно от- 
крыто признается, что никогда не натворил бы столько 
безумств и глупостей, если бы не находился под 
влиянием Александра Раевского». Неоспоримо идру- 
гое: оказавшись в Михайловском, Пушкин считал Ра- 
евского повинным в измене дружбе. 

Узнал ли он об этом с чужих слов («московской 
вертушки» Вяземской) или просто догадался в послед- 
ний момент перед отъездом, отметив, что друг ведет 
себя странно, но только это впечатление, наряду с 
иными, вошло в смятенную, катастрофическую атмос- 
феру его отъезда. Здесь, как в романах Достоевского, 
сгустились в считанных днях и часах все события: 
приказ об отъезде, объяснениес Воронцовой, попытки 
бегства, отравленная недоверием дружба... Об этом 


' Шильдер Н. К. Император Александр Т. Т. 4. Спб., 
1898. С. 411. 

2 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 13. М., 1949. С. 112, 

3 Путеводитель по Пушкину. М.; Л., 1931, С, 306, 
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он скажет потом в стихотворении «Желание славы» 
(1825): 

..И что же? Слезы, муки, 

Измены, клевета, все на главу мою 


Обрушилося вдруг... Что я, где я? Стою 
Как путник, молнией постигнутый в пустыне. 


С Раевским Пушкин, уезжая, не простился и не 
оставил ему своего адреса. Прямой ссоры, объяснения 
не было, но у Пушкина надолго остался темный оса- 
док на душе. 

Совесть Александра Николаевича, поехавшего из 
Одессы в Белую Церковь вместе с Воронцовыми, что- 
бы провести там остаток лета, была неспокойна, и 
21 августа 1824 года он отправил в Михайловское под- 
робное и крайне дружеское по тону письмо, в котором 
смешаны уверения в преданности, покровительствен- 
ные нотки, желание не потерять расположения адре- 
сата, в чем-то польстить ему и в чем-то оправдаться, 
а в то же время составить себе алиби в глазах вла- 
стей. То, что письмо было рассчитано на показ или, 
во всяком случае, имело в виду возможную перлюст- 
рацию, несомненно. Раевский будто декламирует для 
чужих ушей: «Я никогда не вел с вами разговоров о 
политике; вы знаете, что я не слишком высокого мне- 
ния о политике поэтов, а если и есть нечто, в чем я 
могу вас упрекнуть, так это лишь в недостаточном ува- 
жении к религии — хорошенько запомните это, ибо не 
впервые я об этом вам говорю»". 

Во всем остальном полученное Пушкиным письмо 
было изъявлением самой преданной, самой верной 
дружбы. «Друг», «дорогой друг»,— твердит как закли- 
нание Раевский. Его изысканные французские фразы 
лишены обычной насмешливой язвительности. Но чем 
приторнее его похвалы, тем сомнительнее их искрен- 
ность, в которой он заверяет Пушкина. «Теперь, когда 
мы так далеко друг от друга, я не стану сдерживать- 
ся в выражении чувств, которые питаю к вам; знайте 
же, что, не говоря о вашем прекрасном и большом та- 
ланте, я с давних пор проникся к вам братской друж- 
бой и никакие обстоятельства не заставят меня от- 
казаться от нее». 

Есть в этом письме и несколько слов о Воронцовой; 


' Здесь и ниже письмо Раевского цит. по кн. Пуш- 
кин А, С. Полн, собр. соч, Т, 13. М., 1949, С, 529—531, 
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они внешне безупречны, но полны тайного превосходст- 
ва удачливого соперника: Раевский пишет по ее пору- 
чению и «с ее согласия». Написанное в Белой Церкви 
письмо, возможно, показывалось Воронцовой, как удо- 
стоверение в благородных чувствах писавшего. Раев- 
ский сообщал Пушкину, что Воронцова видит в его 
новой ссылке «лишь несправедливость, жертвою ко- 
торой вы стали; она выразила мне это со всей чувстви- 
тельностью и грацией, свойственными характеру Тать- 
ЯНЫ». 

Имя Татьяны мелькнуло тут не случайно. Не 
думаю, чтобы Воронцова в самом деле напоминала 
Татьяну Ларину. Скорее, этим сравнением Раевский, 
опираясь на какие-то домашние разговоры, шутки с 
Пушкиным, подчеркивал в себе (или в нем?) онегин- 
ские черты. 

Можно ли сомневаться, что Пушкин в своем ми- 
хайловском уединении не раз перечитал это письмо и 
мог оценить его проницательнее, чем некоторые позд- 
нейшие его исследователи. Все в нем — и преувели- 
ченные заверения в дружбе, и отречение от совмест- 
ных разговоров опасного свойства и, наконец, внешне 
безукоризненный, но «язвящий воображение» мотив 
Воронцовой, которая сожалеет о Пушкине, проводя 
дни в обществе Раевского, — все это должно было вы- 
звать у Пушкина вспышку гнева. 

Пушкин не ответил на письмо от 21 августа, чего, 
впрочем, Раевский ожидал. «Если после этого первого 
письма вы мне не ответите и не дадите своего адре- 
са,— заявлял он,— я буду продолжать вам писать, на- 
доедать вам до тех пор, пока не заставлю вас отве- 
тить мне...» Не дождавшись ответа, Раевский прислал 
второе письмо. На этот раз оно пришло в сопровожде- 
нии письма от С. Г. Волконского, тогда еще жениха 
Марии Раевской, находившегося под чарами Мельмо- 
та. Волконский пытался со своей стороны ликвидиро- 
вать то, что представлялось ему недоразумением меж- 
ду старыми друзьями. Второе письмо А. Н. Раевского 
не сохранилось. В письме же Волконского от 18 октяб- 
ря 1824 года есть такие строки: «Посылаю я вам пись- 
мо от Мельмота. Сожалею, что сам не имею возмож- 
ности доставить оное... Неправильно вы сказали о 
Мельмоте, что он в природе ничего не благословлял; 
прежде я был с вами согласен, но по опыту знаю, что 
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он имеет чувства дружбы благородной и неизменной 
обстоятельствами». 

Пушкин промолчал и на это заступничество Вол- 
конского. Но тем самым днем, каким помечено письмо 
Волконского — 18 октября 1824 года, — помечен и ав- 
тограф стихотворения «Коварность». Это не означает, 
что оно написано (по простому совпадению?) в тот же 
день, что и второе письмо Раевского, пересланное Вол- 
конским. Пушкину случалось помечать свои стихи не 
днем работы над ними, а датой, послужившей к ним 
поводом. 

Стихотворение «Коварность», которое имело еще 
и другое название — «Изменаз, к А. Н. Раевскому от- 
нес еще ЦП. В. Анненков, и вплоть до настоящего вре- 
мени мало кто сомневался, к кому оно обращено. 


Когда твой друг на глас твоих речей 
Ответствует язвительным молчаньем; 
Когда свою он от руки твоей, 

Как от змеи, отдернет с содроганьем; 
Как, на тебя взор острый пригвоздя, 
Качает он с презреньем головою,— 
Не говори: «Он болен, он дитя, 

Он мучится безумною тоскою»; 

Не говори: «Неблагодарен он; 

Он слаб и зол, он дружбы недостоин; 
Вся жизнь его какой.то тяжкий сон»... 
Ужель ты прав? Ужели ты спокоен? 


В первой части стихотворения Пушкин отвечает на 
новые упреки Раевского (по-видимому, во втором пись- 
ме), что поэт, оставивший без внимания его обращение, 
неблагодарное «дитя», недостойное его дружбы. Но 


сомнение в былом друге слишком сильно у Пушкина. 
Ах, если так, он в прах готов упасть, 
Чтоб вымолить у друга примиренье, 
Но если ты святую дружбы власть 
Употреблял на злобное гоненъе; 
Но если ты затейливо язвил 
Нугливое его воображенье 
И гордую забаву находил 
В его тоске, рыданьях, униженье; 
Но если сам презренной клеветы 
Ты про него невидимым был эхом; 
Но если цепь ему накинул ты 
И сонного врагу предал со смехом, 
И он прочел в немой душе твоей 
Все тайное своим печальным взором,— 
Тогда ступай, не трать пустых речей — 
Ты осужден последним приговором. 


1 Пушкин А. С. Указ. соч. Т, 13. С. 112, 138. 
#4 


Вначале у Пушкина есть еще некоторое сомнение, 
вопрос, неопределенность суда. Душе его претит на- 
праслина, и поэту было бы так дорого, если бы его 
разуверили. Но он слишком хорошо помнил своего 
«учителя в делах нравственных» по старым историям, 
хотя бы с Собаньской, и знал меру его умения соста- 
вить любое письмо. Так что ему ничего не оставалось, 
как верить своим подозрениям, а фальшиво преувели- 
ченные эпистолярные разуверенья и красоты слога 
еще больше его в том укрепляли. 

Пушкин винит своего друга в каких-то изощрен- 
ных интригах («затейливо язвил пугливое его вообра- 
женье»); в неблагородной роли наперсника-предателя 
(«гордую забаву находил в его тоске, рыданьях, уни- 
женье»); говорит о какой-то злостной сплетне, какую 
поддержал Раевский («презренной клеветы ты про не- 
го невидимым был эхом»), и о выдаче поэта его вра- 
гу — не история ли с саранчой и дерзким письмом Во- 
ронцову («цепь ему накинул ты и сонного врагу пре- 
дал со смехом»)? 

Осень 1824 года в Михайловском и следующая за 
ней зима — время очень трудное, одинокое и важное 
для Пушкина. Время острого кризиса, перелома жиз- 
ни и судьбы и попыток освоиться в новом своем по- 
ложении. Пушкин изживает старые надежды и веро- 
вания, пытается обрести иную устойчивость и почву. 
Как всегда в такие периоды, душа его стремительно 
растет. 


В первые месяцы жизни в деревне Пушкин еще по- 
минутно вспоминает покинутую Одессу, ждет оттуда 
писем, жадно ловит любую весть. Образ прекрасной 
возлюбленной, с которой его разлучили, кажется из- 
дали еще притягательнее. Один за другим создаются 
лирические шедевры, в которых слышны страстные за- 
клинанья, мольбы, сладкие и мучительные воспомина- 
ния, терзания ревности. М. А. и Т. Г. Цявловские от- 
носят к Воронцовой написанные в ту осень и зиму 
стихотворения: «Прозерпина», «Желание славы», «Не- 
настный день потух...», «Младенцу», «Сожженное пи- 
сьмо» и ряд других. К указанным ими можно приба- 
вить строки «Разговора книгопродавца с поэтом» 
(1824), в которых говорится о той, к кому обра- 
щен «‹докучный стон любви» поэта, его невнятные 
слова: 
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Там сердце их поймет одно, 
И то с печальным содроганьем: 
Судьбою так уж решено. 


В женщине, которая отвергла «заклинанья, моль- 
бы, тоску души моей», можно узнать все ту же Ворон- 
цову и преследующую Пушкина память о последнем 
свидании с ней. 

Со всем этим циклом теснейше связаны и стихи, в 
которых говорится об измене, обмане доверия, легко- 
верной и неверной дружбе. Еще В. Ф. Саводник отме- 
тил', что к Раевскому следует отнести несколько строк 
в стихотворении «19 октября» и четверостишие «Друж- 
ба». 


Что дружба? Легкий пыл похмелья, 
Обиды вольный разговор, 

Обмен тщеславия, безделья 

Иль покровительства позор. 


Если последняя строка могла относиться к Ворон- 
цову, то первые три заключали в себе разочаровываю- 
щий итог общения с Раевским*, Что же касается сти- 
хотворения, посвященного лицейской годовщине, то 
тема дружбы утверждалась в нем в резком контрасте. 
В сущности, среди лицейских не было у Пушкина об- 
манутых дружб. А тут, когда, «преследуем грозою», 
то есть в ссылке, он попытался искать утешения на 
«лоне дружбы новой» — 

Друзьям иным душой предался нежной. 
Но горек был небратский их привет. 

И еще через 10 лет, в 1835 году, вспоминая свой 
приезд в михайловскую ссылку, в черновиках стихо- 
творения «Вновь я посетил...» он будет искать слова, 
чтобы рассказать 


О мнимой дружбе, сердце уязвившей 
Мне горькою и ветреной обидой... 


В другой редакции: 
О клевете. мне сердце уязвившей...” 


К той поре, когда Пушкин так много и горько ду- 
мает о своей разрушенной дружбе с Раевским, отно- 


1 См.: Пушкин А, С, Дневник (1833—1835 гг.). М.; 
Пг., 1923. С. 481. | 

* Вторая строка не совсем ясна: «Обиды вольный разговор». 
Может быть, в автографе пропущена запятая: «Обиды, вольный 
разговор»? 

$3 Пушкин А, С, Указ. соч. Т. 3. Ч. 2. С. 999, 
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сится и еще один литературный отголосок этой темы. 
По-видимому, зимой 1825 года Пушкин пишет набро- 
сок опровержения на слухи о том, что стихотворение 
«Демон» имеет в виду живое «лицо, которое Пушкин 
будто бы хотел изобразить в своем странном стихотво- 
рении» (УТ, 233). Б. Томашевский считал, что это от- 
вет на заметку Ж. К. (Н. Греча) в «Сыне отечества» 
(1825, № 3). Однако это не более чем догадка: пово- 
дом могли послужить и устные толки о Демоне — Ра- 
евском в пушкинском окружении, и такие замечания о 
Мельмоте, который «в природе ничего не благослов- 
лял» (скрытая цитата из «Демона»), как в приведен- 
ном выше письме Волконского. 

Так или иначе, но, прежде не считавший нужным 
возражать на это, поэт набрасывает теперь заметку 
от третьего лица, в которой отводит мысль о прототи- 
пе и утверждает как бы чужими устами: «...Пушкин 
не хотел ли в своем демоне олицетворить сей дух от- 
рицания или сомнения, и в сжатой картине начертал 
отличительные признаки и влияние оного на нравст- 
венность нашего века». 

В этом авторском комментарии была большая доля 
истины. Сколь портретно схоже ни были бы переданы 
в стихотворении черты Раевского, он потому и стал 
прообразом, что кристаллизовал настроения Пушки- 
на, помог ему выразить дух времени. Но опроверже- 
ние, скорее всего, понадобилось Пушкину потому, что 
зимой 1824/25 года ему было непереносимо думать, 
чтобы одно из любимейших его созданий соединяли 
с именем человека, столь чужого теперь ему. Ему хо- 
телось как бы смыть в памяти лицо своего демона, от- 
нять у него ту поэтическую честь, которую сам он дал 
в общественном мнении Александру Раевскому. Да и 
неприятно ему было числиться под чьим-то влиянием, 
тем более такого человека‘. 


'С князем Вяземским был в 1828 году такой случай. В 
«Арзамасе» его прозвище было Асмодей. Кто-то перепутал и в 
ложном доносе привел слова, будто бы сказанные о нем Пуш- 
киным: «вот приехал мой демон!» Это грозило Вяземскому не- 
приятностями, и он приготовил опровержение, где о Пушкине 
говорилось: «По сердцу своему он ни в каком случае не скажет 
предательского слова, по уму, если и мог бы он быть под чьим 
влиянием, то не хотел бы в том сознаться, а я ничьим, а еще 
менее пушкинским соблазнителем быть не могу» (Вязем- 
ский П. А. Записные книжки. М., 1963. С. 156), 
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Любопытно отметить, что черновой набросок за- 
метки о стихотворении «Демон» мы находим среди 
рукописей «Онегина»: он идет сразу же вслед за чер- 
новой ХХУП строфой четвертой главы. А всего неско- 
лькими строфами выше — обширное лирическое от- 
ступление о родных, друзьях и красавицах, в котором 
содержатся прямые отголоски недавних одесских впе- 
чатлений. 

Полны неперегоревшей обиды слова поэта о друзь- 
ях, которых можно приравнять к врагам: 


Враги его, друзья его 

(Что, может быть, одно и то же) 
Его честилн так и сяк. 

Врагов имеет в мире всяк, 

Но от друзей спаси нас, боже! 
Уж эти мне друзья, друзья! 

О них недаром вспомнил я. 


И в памяти поэта проплывают два тягостнейших 
впечатления его жизни: приятельство с Федором Тол- 
стым (‹«Американцем»), обернувшееся в 1820 году зло- 
стной клеветой, подхваченной на «чердаке» Шахов- 
ского, будто молодого поэта высекли в Тайной канце- 
лярии; и разрушенная дружба с Раевским. 


А что? Да, так. Я усыпляю 
Пустые, черные мечты; 

Я только в скобках замечаю, 
Что нет презренной клеветы, 

На чердаке вралем рожденной 
И светской чернью ободренной, 
Что нет нелепицы такой, 

Ни эпиграммы площадной, 
Которой бы ваш друг с улыбкой, 
В кругу порядочных людей, 

Без всякой злобы и затей, 

Не повторил стократ ошибкой; 
А впрочем, он за вас горой: 

Он вас так любит... как родной! 


Последние слова — прямая реплика на письма Ра- 
евского с уверениями в вечной привязанности. А еще 
через строфу поэт вспоминает о своей любви к Ворон- 
цовой, и снова на страницу падает тень Раевского. 


Зато любовь красавиц нежных 
Надежней дружбы и родства: 
Над нею и средь бурь мятежных 
Вы сохраняете права. 

‚Конечно так. Но вихорь моды, 
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Но своенравие природы, 

Но мненья светского поток... 

А милый пол, как пух, легок. 
К тому ж и мнения супруга 
Для добродетельной жены 
Всегда почтенны быть должны; 
Так ваша верная подруга 
Бывает вмиг увлечена: 
Любовью шутит сатана. 


Ситуация, изображенная в этой строфе, настолько 
особенна, индивидуальна, что делает ее биографиче- 
ский смысл прозрачным. Перелагая неуклюжей про- 
зой волшебный пушкинский стих, можно изложить де- 
ло так: поэт любит замужнюю женщину, которая по- 
читает своего супруга, но отвечает поэту взаимностью; 
однако ее легкомыслие заставляет подозревать, что 
она уже увлеклась кем-то другим. В «нежной краса- 
вице», сохранившей чувства к поэту и средь «бурь 
мятежных» изгнанья, узнаем Воронцову. Помянутый 
мельком супруг — граф Воронцов. А увлечение, вну- 
шенное «сатаною» — не «демоном» ли Раевским? Все 
три персонажа недавней одесской истории налицо. 

Однако важнее этих прямых «отражений» эмоцио- 
нальная, духовная подпочва, питающая движение ро- 
мана в стихах. 


9. «НРАВСТВЕННОСТЬ В ПРИРОДЕ ВЕЩЕЙ» 


Кого ж любить? Кому же верить? 


«Евгений Онегин», 
глава четвертая 


Вся средняя часть романа с ее кульминацией — 
дуэлью — была написана в Михайловском. Четвертая 
глава, начатая в 1824 году, закончена в январе 
1826-го. Пятая и шестая главы писались в 1826 году, 
то есть уже после событий 14 декабря. Жизнь, исто- 
рия помогали лучше понять героя «онегинского» типа. 
Обаятельный и привлекательный скептик, герой «хан- 
дры», «пасмурный чудак», разрушитель привычных 
стереотипов —кем окажется он, когда приблизится 
час решительного действия? 

Русский «байронист», он мог выглядеть импозант- 
но во времена неопределенности, тоски, исторического 
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междупутья, когда романтический порыв и доброде- 
тель казались смешны. 


А ныне все умы в тумане, 

Мораль на нас наводит сон, 
Порок любезен — и в романе, 
И там уж торжествует он,— 


говорит Пушкин в третьей главе, перечисляя книжных 
кумиров Татьяны, среди которых, конечно, и «Мель- 
мот, бродяга мрачный», и герои Байрона, сумевшего 
облечь «в унылый романтизм и безнадежный эгоизм». 

В последних строках есть нота литературного вы- 
зова вчерашнему кумиру. Влияние Байрона на Пуш- 
кина заметно упало’. С самостоятельным изучением 
характеров пришло и тяготение к драматизму. «Толь- 
ко с «Цыган» почувствовал я в себе призвание к дра- 
ме»,— говорил Пушкин Плетневу’. «Цыганы» писа- 
лись одновременно с третьей главой «Онегина». Начи- 
ная с третьей главы прежняя описательность уступает 
место действию: характеры входят в отношения, рас- 
полагаются как в драме и вступают в противоборство. 

Страдания учат душу и питают разум. И внутрен- 
ний драматизм судьбы поэта, все, что сполна оказа- 
лось осмысленным им в Михайловском, определило 
дальнейшее течение «свободного романа». Мы упро- 
стили бы свою задачу и слишком плоско понимали де- 
ло поэта, если б считали, что Онегин — сколок с Раев- 
ского и Пушкин строит сюжет, шаг за шагом следуя 
его жизненными дорогами. Вовсе нет. Александр Ра- 
евский — скорее рефлектор, от которого время от вре- 
мени ложится отсвет на характер героя. Обязанный 
чем-то Раевскому в начальных главах, герой, встав 
на ноги, дышит, движется, живет самостоятельно, и 
автору нет нужды робко оглядываться на оригинал 
для сверки с ним. Рожденный характер обладает си- 


Зная прежнее отношение Пушкина к Байрону, П. Вязем- 
ский уговаривал его летом 1824 года откликнуться на смерть 
английского поэта, но встретил упорный и глухой отказ. «Пуш- 
кин ничего не хочет писать на смерть Байрона, — сообщала 
В. Ф. Вяземская мужу 27 июня 1824 г..—я знаю, что он слиш- 
ком занят и особенно увлечен «Онегиным», чтобы заниматься еще 
чем-либо другим». И в письме от 4 июля снова: «Не говори ему 
о Байроне, прежде чем он не кончит своего «Онегина»; он не 
сделает ничего, даже если тебе это пообещает...» (Остафьевский 
архив. Т. 5. Вып. 2. С. 113, 115). 

* Анненков П, В. Указ, соч, С, 242, 
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лой самодвижения. Но для поэта важно не умозрение, 
а опыт своей судьбы, своего сердца. И возникшая со- 
всем рядом с Пушкиным, жизнью выставленная проб- 
лема «онегинского» типа продолжает решаться в со- 
гласии с тем, что лично им пережито и сознано. 
Глава четвертая начата лирическим отступлением 

о женщинах, которое есть если не опровержение, то 
поправка и важное добавление к тому, что говорится 
об этом предмете в строфах первой главы. Там бес- 
печно и даже с сочувствием пелась любовная «нау- 
ка», которой в совершенстве владел Онегин. Здесь о 
любовном обольщении сказано жестче, резче. С появ- 
лением героини романа как бы вошла в расчет и точка 
зрения Татьяны. 

Разврат, бывало, хладнокровный 

Наукой славился любовной, 


Сам о себе везде трубя 
И наслаждаясь не любя. 


Татьяна готова была воспринять Онегина как «ко- 
варного искусителя», как своего «демона». В черно- 
вом тексте «Письма Татьяны» об этом сказано яснее: 


Кто ты, мой ангел ли хранитель 
Иль демон, сердца искуситель? 


Вариант: 
Или мой демон искуситель? 


Но Пушкин не повел героя на этот раз по стопам 
своего былого «учителя в делах нравственных». Оне- 
гин не захотел воспользоваться слабостью Татьяны 
по законам хорошо ведомой ему науки. Он испытал 
даже на мгновенье «чувствий пыл старинный», но не 
решился обмануть ее доверчивость. И поэт горячо 
одобряет героя, призвав в свидетели читателя, 

Что очень мило поступил 
С печальной Таней наш приятель; 


Не первый раз он тут явил 
Души прямое благородство... 


Все это мало напоминает Раевского, а похоже 
другое — холод души, сухой рационализм, с каким он 
при объяснении в аллее читает нравоучения Татьяне. 
Онегин начинает свой трудный монолог словами; 
«Примите исповедь мою...», но исповедь в его устах 
незаметно превращается в умелую проповедь, иллю- 
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стрированную саркастическими картинами мучитель- 
ного супружества. «Так проповедовал Евгений...» — 
заметит Пушкин, дав выговориться герою. И Татья- 
на в последнюю их встречу вздохнет невесело: «Как 
только вспомню взгляд холодный и эту проповедь...» 

Конечно, не перед Татьяной, чувство которой не 
разделил, виноват герой. Он виноват разве что перед 
собой — за эту усталость души, раннюю ее старость. 
Даже испытав легкую влюбленность (в черновом тек- 
сте о ней сказано очевиднее), он не способен на по- 
рыв, сильное встречное чувство: оттого и в его пропо- 
веди неприятный наставнический тон. 

Со вниманием вчитываясь в строфы «Онегина», 
замечаешь, что поначалу встреча Татьяны с героем 
сулила ей более мрачную, пожалуй, трагическую 
перспективу. Вплоть до седьмой главы, писавшейся 
уже в 1827 году, Пушкин думал, что его героиня 
должна погибнуть, и тому остались многочисленные 
свидетельства, «проговоры» в тексте. 


Погибнешь, милая; но прежде 
Ты в ослепительной надежде 
Блаженство темное зовешь...— 


предупреждает Пушкин героиню в третьей главе ро- 
мана, и вряд ли речь идет лишь о нравственной ги- 
бели. В черновом тексте письма Татьяны Онегину бы- 
ли такие, опущенные потом, строки: 


Предвижу мой конец недальний... 


Другой вариант; 


Предвижу мой конец позорный... 


Гадание Татьяны в пятой главе, когда она выни- 
мает кольцо под песню «Там мужички-то все бога- 
ТЫ...», Пушкин сопровождает примечанием, что эта 
песня сулит смерть. Такие совпадения и знаменья по- 
эт никогда не отмечает зазря. И уже в шестой главе 
вновь повторен мотив погибели от «искусителя роко- 
вого»; 


«Погибну,— Таня говорит,— 
Но гибель от него любезна...» 


Если бы поворот сюжета, задуманный поначалу 
Пушкиным, был осуществлен, роман в стихах пред- 
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восхитил бы проблему и судьбу толстовской Анны 
Карениной. 

Но хоть Пушкин и передумал в ходе работы дви- 
жение судьбы Татьяны и отменил для нее трагиче- 
ский исход, роль Онегина, как «рокового искусителя», 
осталась в главном неизменной. 

В пророческом сне Татьяны, смысл которого до 
сих пор не до конца разгадан, «демонизм» Онегина 
выступает в народном обличье, как причастность к 
бесовству. Среди фантастических чудовищ, сидящих 
за столом, Татьяна узнает своего героя, который по- 
велевает ими — сцена вполне для читательницы 
«Мельмота». «Он там хозяин, это ясно»,— понимает 
Татьяна. (А в черновике: «Он Господин их — это яс- 
но»). И как наваждение бесовской силы предсказана 
во сне Татьяны смерть Ленского от руки Онегина. 

Можно предположить, что остро пережитый Пуш- 
киным кризис вынесенных из юности представлений 
о дружбе, о вере в добрые отношения людей вооб- 
ще, побудил поэта в 1825—1826 годах притормозить 
разворот любовной интриги и отказаться от мотива 
«гибели» Татьяны в пользу иного сюжета. В центре 
пятой, шестой глав романа оказалось соперничество 
друзей, следствие иронического преднамеренного вы- 
зова — любовной игры Онегина с Ольгой, и роковое 
столкновение поэта и непоэта. Как бы ни посмеивал- 
ся Пушкин над элегиями юного романтика, на Оне- 
гине несмываемое пятно убийства не просто соперни- 
ка, но поэта. «Убийца юного поэта», — жестко назо- 
вет своего героя автор. 

Над четвертой главой, содержавшей объяснение 
Онегина с Татьяной, Пушкин выставил в виде фран- 
цузского эпиграфа изречение собеседника Мирабо 
Неккера: «Нравственность в природе вещей». Эти 
слова лишь отчасти можно отнести к «проповеди» 
Онегина: его мораль суха и принужденна. Зато по- 
настоящему природна, будто бъет родниковым клю- 
чом из-под земли, искренность Татьяны, верной серд- 
цу и «живой воле» и оттого нравственной. 

Эпиграф к четвертой главе поправляет, если не 
отменяет, мудрость, выраженную в главном эпиграфе 
к роману — о гордом неразличении добрых и злых по- 
ступков. Он служит и ответом ироническому рассуж- 
дению третьей главы, что «ныне все умы в тумане, 
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мораль на нас наводит сон...» Мораль, как что-то 
стародавнее, навязанное извне в виде прописей, и в 
самом деле уныла и навевает дремоту. Но нравствен- 
ность — «в природе вещей»! К этому выводу привела 
Пушкина не в последнюю очередь его история с Ра- 
евским. 

После строк, завершающих четвертую главу «Оне- 
гина», поставлена дата: «3 генваря 1826 года». Неде- 
ли за полторы, за две до этого, в двадцатых числах 
декабря, Пушкин узнал о событиях на Сенатской 
площади. И не зря глава кончалась так: 

Но жалок тот, кто все предвидит, 
Чья не кружится голова, 

Кто все движенья, все слова 

В их переводе ненавидит. 

Чье сердце опыт остудил 

И забываться запретил! 

О чем это? Образ многозначен. «Тот, кто все 
предвидит...х — это — в сюжетном плане—Онегин, ко- 
торый с бесстрастием и холодным благоразумием пу- 
гает Татьяну призраками будущего («Судите ж вы, 
какие розы нам заготовит Гименей...»). Это — в лири- 
ческом плане —и Раевский, переболев дружбой-враж- 
дой с которым, Пушкин лучше понял людей «онегин- 
ского» типа. Это, наконец, в общественно-публицисти- 
ческом плане, всякий из современников, кто бес- 
порывность в любви привычно сочетал с обществен- 
ным бездействием и «жалок», как антипод тех лю- 
дей, что безрассудно и смело вышли на Сенатскую 
площадь 14 декабря 1825 года. 


10. ДЕКАБРИСТ ИЛИ КАМЕРГЕР? 


Все тот же ль он иль усмирился? 


«Евгений Онегин», 
глава восьмая 


После той осени, когда Александр Раевский бом- 
бардировал Михайловское своими «ласкательными» 
письмами, Пушкин так и не возобновил с ним пе- 
реписки. Хотя продолжал писать его брату — Нико- 
лаю Николаевичу и даже, как бы между прочим, 
спрашивал его в июле 1825 года: «Что поделывает 
ваш брат? вы ничего о нем не сообщаете в письме ва- 
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шем от 13 мая; лечится ли он?» (1Х, 169). Можно 
предположить, что горькая досада на Александра Ни- 
колаевича стала у Пушкина понемногу сглаживать- 
ся, проходить. Впрочем, не вернее ли думать, что 
поэт с ревнивым любопытством хочет вызнать что- 
либо о Воронцовой или хотя бы убедиться, что Алек- 
сандр Раевский вдали от нее? 

Других упоминаний имени А. Раевского мы не 
найдем в письмах Пушкина вплоть до конца января 
1826 года. 

В Михайловское с опозданием доходили подроб- 
ности о случившемся 14 декабря в Петербурге. Не- 
сколько недель Пушкин не получал писем от друзей. 
Легко представить себе тревожное ожидание, беспо- 
койные догадки отрезанного от мира в псковской 
глуши поэта. В один из январских дней он посылает 
поспешную, взволнованную записку Дельвигу. Речь 
в ней идет об Александре Раевском, и в самом уди- 
вительном, на первый взгляд, контексте: 

«Милый барон! вы обо мне беспокоитесь, и напра- 
сно. Я человек мирный. Но я беспокоюсь — и дай 
бог, чтобы было понапрасну. Мне сказывали, что 
А. Раевский под арестом. Не сомневаюсь в его поли- 
тической безвинности. Но он болен ногами, и сы- 
рость казематов будет для него смертельна. Узнай, где 
он, и успокой меня» (1Х, 210). 

Для всех, кто пристально интересовался историей 
отношений Пушкина с Раевским, записка эта была 
психологической загадкой. Ее можно было объяснить 
разве что ошеломляющим великодушием Пушкина. 
Забыв соперничество, обиды, коварность Раевского, 
Пушкин заботится о старом товарище, попавшем в 
беду. 

М. Гершензон находил, что письмо к Дельвигу ли- 
шает почвы все подозрения относительно неблагород- 
ного поведения Александра Николаевича в одесской 
истории, опрокидывает «все догадки об охлаждении 
Пушкина к Раевскому, о приурочении к последнему 
пьесы «Коварность» и пр.»'. «Беспокойство Пушкина 
весьма показательно для его великодушного серд- 
ца»,— писал и В. Ф. Саводник?. Даже Т. Г. Цявлов- 
ская, очень трезво и точно расценившая роль А. Ра- 


' Гершензон М. О. Мудрость Пушкина. С. 190, 
2 Пушкин А, С. Дневник. М.; Пг., 1923. С. 482. 
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евского в судьбе поэта, остановилась в недоумении 
перед этим фактом и не нашла ему иного объясне- 
ния, Как то, что письмо свидетельствует о «невероят- 
ной щедрости» души Нушкина'. 

Если бы Раевский был помянут Пушкиным в ряду 
других его знакомых, принявших участие в заговоре, 
это не было бы так удивительно. Но откуда такая ис- 
ключительность, почему Пушкин тревожно спраши- 
вает Дельвига о судьбе именно А. Раевского? Разве 
не замешаны в деле 14 декабря другие близкие ему 
люди, которых он коротко знал, с которыми перепи- 
сывался — К. Ф. Рылеев, А. А. Бестужев, М. Ф. Ор- 
лов, наконец, ближайший лицейский товарищ Кю- 
хельбекер и «первый друг, друг бесценный» Пущин? 
Или Пушкин не слышал 06 их причастности к загово- 
ру? Несомненно, к концу января уже слышал. Или 
думает, что «сырость казематов» не повредит их здо- 
ровью? Почему же он не расспрашивает о них в пись- 
ме к Дельвигу? Отчего один А. Раевский занимает 
его встревоженное воображение? 

Понять это можно, сопоставив записку Дельвигу с 
написанным в тех же днях письмом В. А. Жуковско- 
му, на которого поэт рассчитывает как на своего хо- 
датая перед новым царем: Жуковский может помочь 
ему освободиться из ссылки. 

Уверяя своего адресата в том, что он не имел по- 
литических связей с «возмутителями 14 декабря», 
Пушкин в этом письме добавляет: «Все-таки я ог 
жандарма еще не ушел, легко, может, уличат меня в 
политических разговорах с кем-нибудь из обвинен- 
ных. А между ими друзей моих довольно. (МВ: оба 
ли Раевские взяты, и в самом ли деле они в крепо- 
сти? напиши, сделай милость)» (1Х, 210). 

Снова ни полслова о заведомых государственных 
преступниках — Нущине, Кюхельбекере, и запрос об 
«обоих Раевских», едва прикрывающий особое беспо- 
койство по поводу Александра Николаевича. Пушкин 
хорошо помнит опасные беседы, какие вел с «Демо- 
ном», но помнит и то, что именно Александр Раев- 
ский показал ненадежность в критическую минуту. И 
в записке Дельвигу забота о «больных ногах» Раев- 
ского, в те дни, когла — Пушкин не мог не понимать 
этого — речь шла о жизни и смерти многих ближай- 

} Прометей. Вып. 10. С. 58. 
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ших его товарищей, лишь удобная форма мучительно 
тревожащего его вопроса: не выдаст Ли? 

«Верно вы полагаете меня в Нерчинске,— пишет 
Пушкин одновременно Плетневу.— Напрасно, я туда 
не намерен — но неизвестность о людях, с которыми 
находился в короткой связи, меня мучит» (1Х, 209). Ко- 
нечно, Пушкину в высшей мере свойственно бескоры- 
стное волнение о друзьях. Но, переживший две тяго- 
стные ссылки, он и помыслить не может о третьей. 
И, когда думает о том, с какой стороны может гро- 
зить ему нечаянная беда, перебирает имена находя- 
щихся в крепости, вспоминает, конечно, не старые 
встречи с Рылеевым, Кюхельбекером — с ними он не 
виделся с 1820 года — и не недавний разговор в Ми- 
хайловском с верным Пущиным. Он вспоминает нена- 
дежного друга-соперника Александра Раевского. 

Что же в самом деле происходило с Раевским в 
те дни, когда Пушкин слал о нем беспокойные запро- 
сы петербургским друзьям? К тому времени он был 
уже на свободе, но успел ранее пережить неприятные 
минуты. 

27 декабря 1825 года в своем полку был арестован 
младший Раевский — Николай Николаевич. 29 декаб- 
ря под Белой Церковью, очевидно на глазах Ворон- 
цовой, был взят под стражу Александр. Оба брата, 
хоть и в своих санях, были препровождены в Петер- 
бург, куда прибыли 4 января. Они были определены 
в здание Главного штаба, где встретились с Грибое- 
довым и другими доставленными издалека и подозре- 
ваемыми в причастности к заговору лицами. В отли- 
чине от Петропавловской крепости в Главном штабе 
содержались не столь явные заговорщики: им разр?- 
шалось читать книги, иметь при себе деньги и даже 
получать еду из соседнего трактира. 

Следствие заняло две недели. На допросах Алек- 
сандр Раевский, как и брат его, Николай, держался 
с большим достоинством, заявил, что ничего не знал о 
тайном заговоре, а «перемену в мыслях», замеченную 
им в обществе с 1819 года, приписал влиянию фран- 
цузских политических книг и восстановлению Царст- 
ва Польского (его раздражали, как он объяснил, 
польские помещики на Украине, желавшие «отло- 
житься» от России). Но Пушкина он не выдал, да 
его о нем и не спрашивали, от близости с В. Л. Да- 
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выдовым и С. Г. Волконским открестился. И вообще 
явил на этот раз «души прямое благородство». О се- 
бе же твердо заявил, что «вот уже четыре года (ста- 
ло быть, с начала 1822 г.—В. Л.), что я непоколеби- 
мо уверился, что для России нет приличнее правле- 
ния самодержавного...»' 

Показания на Раевских оказались ложными. Май- 
борода, по доносу которого они были взяты, сослал- 
ся на Аврамова, Аврамов на слова Пестеля, Пестель 
же разъяснил, что имел в виду «не сих Раевских», а 
майора В. Ф. Раевского, принадлежавшего к Союзу 
Благоденствия’. Уведомление графа Витта, получив- 
шего сведения от неназванного лица (может быть, 
тут действовала К. Собаньская?), будто Раевские ста- 
рались заразить вольнодумством флот, также не на- 
шло подтверждения. 

19 января 1826 года братья Раевские были уже 
на свободе, 20 января их пригласили на аудиенцию 
к царю. Призвав к себе братьев, Николай [ объявил, 
что верит в их невиновность, и попрекнул лишь, что 
они своевременно не донесли правительству о том, 
что знали. «Где же ваша присяга?» — будто бы спро- 
сил он. «Александр Раевский, — пишет с чьих-то слов 
декабрист Н. И. Лорер,— один из умнейших людей 
нашего времени, смело отвечал государю: «Государь 
Честь дороже присяги; нарушив первую, человек не 
может существовать, тогда как без второй он может 
обойтись еще». 

Ответ достойный. Но возникает сомнение, не при- 
думан ли он задним числом. Дело в том, что в доп- 
росных листах А. Раевский категорически отверг 
предположение, что он мог знать что-либо о деятель- 
ности заговорщиков: «Не знав ничего о тайном об- 
ществе, ничего не могу отвечать на сей вопрос». Или 
он излишне разговорился перед царем? Может быть. 
Но уж никак не дерзил. Зачем бы ему в противном 
случае упрекать в одном из писем М. Ф. Орлова, что 
тот «нехорошо вел себя с императором, не отвечал, 
как следует, на его дружеские увещания...»* 


1 Из показаний 15 января 1826 г. В прил. к кн.: Волкон- 
ская М. Н. Записки. 2-е изд. Спб., 1913. С. 172. 

2? См.: Восстание декабристов. Материалы. Т. 8. Л., 1925, 
С. 160. 

$ Русский архив. 1874. № 1. С. 389. 

* Гершензон М. О. История молодой России, С, 58, 
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М. В. Юзефович выразил сомнение в надежности 
свидетельства об удачном ответе А. Раевского царю, 
написав на полях рукописи Н. И. Лорера: «Николай 
Раевский рассказывал мне иначе это свидание с го- 
сударем: у одного из братьев движением наморщен- 
ного лба сдвинулись с носа очки. Тогда государь, об- 
ратившись к Орлову (А. Ф.), тут присутствовавше- 
му, сказал: «Преступники не могут так смотреть на 
своего государя. Я объявляю их невинными»'. 

Сцена правдоподобна. Николай [| был склонен к 
рассчитанным эффектам. Он знал уже из результата 
допросов, что Раевские к заговору не причастны, и по- 
нял, что ему выгодно громко объявить о невиновно- 
сти сыновей героя 1812 года, который уже ранее все- 
подданнейше просил за них. Николай афишировал их 
освобождение, как немного спустя будет афишировать 
прощение Пушкина, сосланного его братом Алек- 
сандром 1. 

Братья Раевские были отпущены с особым «Оп- 
равдательным аттестатом», а Александр Николаевич, 
не выразивший желания вернуться на военную служ- 
бу, получил как бы в возмещение перенесенных не- 
приятностей придворное звание камергера. В февра- 
ле 1826 года, когда его ближайшие родственники и 
друзья С. Г. Волконский и В. Л. Давыдов еще вызы- 
вались на допросы, ожидая в казематах решения сво- 
ей участи, Александр Раевский в расшитом мундире 
и с камергерским ключом чуть пониже спины пред- 
ставлялся при дворе царской семье. По-разному скла- 
дывались судьбы людей, когда-то дружно сходивших- 
ся для споров и «демагогических бесед» в тихой Ка- 
менке... 

Не сохранилось никаких сведений о том, виделся 
ли Пушкин с Раевским осенью и зимой 1826 года, 
когда поэт вернулся в Москву. Раевский также бы- 
вал в эти месяцы наездами в первопрестольной, и их 
встречи у общих друзей не исключены. Рассказы же 
об аресте братьев Раевских, их освобождении и ауди- 
енции у царя, во всяком случае, должны были дойти 
до Пушкина. 

26 декабря 1826 года в салоне Зинаиды Волкон- 
ской на Тверской происходило прощание с Марией 


' Цит. по кн.: Вересаев В. В. Спутники Пушкина. М., 
1934. С, 251. 
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Николаевной Волконской (Раевской), отправлявшей- 
ся вслед за мужем в Сибирь. Пушкин пришел прово- 
дить ту, которую помнил еще девочкой и в семье ко- 
торой чувствовал себя во времена былые приемным 
сыном. Поэт должен был неминуемо узнать тогда, 
если не знал этого раньше, как повел себя после цар- 
ских милостей его прежний «Демон». 

Александр Николаевич, даже по выражению бла- 
госклонного к нему биографа (М. Гершензона), стал 
добровольным «тюремщиком» своей сестры, устроил 
настоящий семейный заговор, чтобы помешать ей по- 
ехать вслед за мужем. Он не отступал от нее ни на 
шаг, перехватывал ее письма, делал все, не считаясь 
со средствами. В своих позднейших «Записках» 
М. Н. Волконская скажет: «Мне неоткуда было ждать 
совета: брат Александр, предвидевший исход дела, и 
отец, приходивший от него в ужас, буквально прове- 
ли меня. Александр проделал это с такой ловкостью, 
что я поняла все гораздо позже, когда уже была в 
Сибири». 

Письма А. Раевского из Петербурга о С. Г. Вол- 
конском полны откровенной неприязни к декабристу, 
который ведет себя на следствии «как фанатик 
идеи». «Что касается Волконского,— пишет Александр 
Николаевич сестре Екатерине, — то нет такого ужаса, 
в котором он не был бы замешан; к тому же он дер- 
жит себя дурно—то высокомернее, то униженнее, чем 
следует. Его все презирают, каждую минуту в нем 
открывают ложь и глупости, в которых он принуж- 
ден сознаваться»’, Куда девалась его недоверчивость? 
Александр Николаевич убежденно повторяет слухи, 
просачивающиеся из крепости от высочайше наря- 
женного следствия. 

Знай Волконский об этих словах, быть может, в 
пожалел бы о том, как уговаривал некогда Пушкина 
верить в «неизменную обстоятельствами» дружбу 
Мельмота! 

Уже смирившись поневоле с отъездом Марии Ни- 
колаевны, Александр писал сестре Екатерине Орло- 
вой: «..она едет с взвинченной головой; я предпочел 
бы, чтобы она предприняла эту поездку только из 


' Волконская М. Н. Записки. С. 56. 
3 Гершензон М, О. История молодой России. С. 62, 


90 


сознания долга, а не по чувствительному поры- 
ву».. 

«Порыв» и «долг» — вот что, конечно же, обсуж- 
далось в Москве в связи с отъездом жен декабри- 
стов, в том числе и в тот вечер, когда провожали 
М. Н. Волконскую. Пушкин, издавна неравнодушный 
к Марии Николаевне, взволнованный ее поступком, 
принимал все это особенно близко к сердцу. Мысль 
о том, что сам он мог бы оказаться среди восставших 
на Сенатской площади, как откровенно сказал царю 
при свидании в Кремле, не оставляла его. Казалось, 
он должен бы радоваться, что судьба на этот раз его 
пощадила. А он думал об участи «братьев, друзей, 
товарищей» и, наверное, на дне души сокрушался, 
что оказался не с ними и не мог разделить их гордой 
судьбы. Иначе как расценить слова, которые Пушкин 
сказал Александрине Муравьевой в 1827 году, проща- 
ясь с ней, как недавно прощался с Марией Волкон- 
ской, перед ее отъездом в Сибирь: «Я очень понимаю, 
почему эти господа не хотели принять меня в свое об- 
щество; я не стоил этой чести»’. Он вспоминал при 
этом, как думал И. Д. Якушкин, их давнюю встречу 
в Каменке. 


11. «УЖЕЛИ СЛОВО НАЙДЕНО?» 


Познал я глас иных желаний, 
Познал я новую печаль... 


«Евгений Онегин», 
глава шестая 


Первый год по возвращении в Москву «Евгений 
Онегин» писался вяло. После декабрьской катастрофы 
люди, казалось, стали жить в ином историческом вре- 
мени, и многое из того, что прежде мучило и ласкало 
воображение, представлялось теперь малозначащим 
и пустым. Пушкин вернулся в Москву, как в старый 
дом, опустевший лицами, голосами друзей. Надо бы- 
ло освоиться и научиться дышать в новой атмосфере. 

Все реже вспоминалась ему теперь Одесса, кото- 


1 Гершеизон М. О. История молодой России. С. 69. 
ЗА. С, Пушкин в воспоминаниях совремслников, Т, 1, С. 366, 
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рая еще мелькнет в начале седьмой главы «Онегина» 
напоминанием о «старой весне», что 
..В трепет сердце нам приводит 


Мечтой о дальней стороне, 
О чудной ночи, о луне... 


С годами все реже и безразличнее думал он и о 
человеке с острым профилем, так много значившем в 
его былой жизни. Но познание героя «свободного ро- 
мана» продолжалось хоть и по очерченной поэтиче- 
ской орбите, но как бы с учетом нового зрения поэта 
на людей своего прошлого. 

Герой не обязан следовать тропою прототипа, и 
еще менее прототип должен копировать героя, но в 
тех совпадениях, какие могут казаться и соответст- 
виями, вычерчивалась схожая линия судьбы. В за- 
ключительных главах романа Раевский продолжал 
просвечивать в Онегине если не как прототип, то как 
протопроблема. 

Седьмая глава «Онегина» начата в 1827 году, до- 
писывалась в 1828-м. Пушкин привел Татьяну в за- 
брошенный деревенский дом, открыл ей дверь в «мод- 
ную келью», где висит портрет кумира молодых лю- 
дей того времени — лорда Байрона и надменно вы- 
сится в углу «чугунная кукла» — Наполеон. Автор хо- 
чет помочь ей понять героя с помощью круга его чте- 
ния, его пометок на книгах и его альбома эпиграмм 
(мотив позднее отброшенный). В книгах Онегина на 
первом месте все тот же Байрон, ну и, конечно, обо- 
значенный в черновике «Мельмот»: «Мельмот, Рене, 
Адольф Констана». 

И начинает понемногу 

Моя Татьяна понимать 
Теперь яснее — слава богу — 
Того, по ком она вздыхать 
Осуждена судьбою властной; 
Чудак печальный и опасный, 
Созданье ада иль небес, 


Сей ангел, сей надменный бес, 
Что ж он? Ужели подражанье? 


Слов модных полный лексикон?.. 
Уж не пародия ли он? 


В черновой строфе вместо «Чудак печальный и 
опасный» читалось: «Сей демон, милый и опасный...» 
Как будто заодно с Татьяной и сам Пушкин прошел 
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этот путь понимания — от безоглядного увлечения сво- 
им Мельмотом, «демоном» к мысли: не составляет ли 
он пародии на демонизм? В пятой и шестой главах, 
в сценах сна и дуэли, Пушкин вместе с Татьяной еще 
удивлялся Онегину, боялся его, любил; сомневаясь и 
негодуя, восхищался им. Теперь он его отжил в себе 
и, преодолев, встал над ним. 

Ю. Тынянов писал о «книжности» героев романа. 
На первый взгляд это неоспоримо, ибо в романе мно- 
жество мотивов чисто «литературных». Они пропиты- 
вают и сюжет (описана библиотека Онегина, дваж- 
ды —в юности и в Петербурге в последней главе — 
его запойные чтения, подробно воспроизведены книж- 
ные увлечения Татьяны ит. п.). Но «литературен» 
лишь внешний фон. Действительное движение рома- 
на — это высвобождение из книжности, проверка мод- 
ных литературных отражений реальностью, поправка 
жизни к книжному ее восприятию. Книги усилили не- 
когда в глазах Татьяны обаяние Онегина, книги же 
были и ключом к его характеру, освободившим ге- 
роиню от его чар. Но Татьяна не до конца права, ду- 
мая, что нашла для Онегина исчерпывающее «сло- 
во» И ЧТО СЛОВО ЭТО «пародия». Спрашивая себя, она 
смутно догадывается, что не дошла в понимании Оне- 
гина до глубины и только облегчила настрадавшую- 
ся неразделенной любовью душу. 

Так и Пушкин, я думаю, в отношении к Александ- 
ру Раевскому, во многом разгадав его верно, не мог 
бы свести все в нем к маске и позс на модный лад. 
О Мельмоте можно было сказать что угодно, но толь- 
ко не то, чтобы он был заурядно пошл. В январе 1826 
года он испугался и в роли придворного выглядел 
фальшиво. Но вскоре вновь подтвердил, что его под- 
линное призвание — разрушать благочинность и сму- 
щать самодовольство светской толпы. История, слу- 
чившаяся с ним в 1828 году, это доказала. 

] сентября 1828 года Пушкин писал П. А. Вязем- 
скому: «Перед княгиней Верой несмею поднять очей; 
однако же вопрошаю, что думает она о происшестви- 
ях в Одессе (Раевский и графиня Воронцова)» (1Х, 
267). Как видно, эта история заметно взволновала 
Пушкина. Дело в том, что в июле 1828 года Раев- 
ский, как четырьмя годами прежде Пушкин, был вы- 
слан из Одессы по донесению графа Воронцова. Во- 
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ронцов обвинил Раевского в том, что, встретив его 
жену на загородной прогулке, Раевский преследовал 
ее «своими любезностями». Чтобы сделать донос не- 
отразимым, Воронцов приписал вдобавок Раевскому 
разговоры против правительства и осуждение только 
что начатой войны с турками. Раевский-отец, на этот 
раз тщетно заступаясь перед царем за сына, отвергал 
политические обвинения и соглашался лишь с тем, 
что «несчастная страсть моего сына к графине Ворон- 
цовой вовлекла его в поступки неблагоразумные»'. 

Что же случилось в Одессе, по дороге с дачи Ре- 
НО? По рассказу П. И. Бартенева, Раевский «с хлы- 
стом в руках остановил на улице карету графини 
Е. К. Воронцовой, которая с приморской дачи ехала 
к императрице, и наговорил ей дерзостей»’. Согласно 
семейным преданиям, он будто бы крикнул ей при 
свидетелях по-французски: «Берегите наших детей» 
(или «мою дочь»)? Это было, конечно, намеренной 
компрометацией и вызывающим нарушением светских 
приличий. ‹...Очень неприятен эдакий эскландр» 
(то есть скандал),— писал московский зестовщик 
А, Я. Булгаков своему петербургскому брату“. 

Раевский был сослан под Полтаву и пробыл там 
безвыездно под надзором полиции более пяти лет. 
Жестокость мер, принятых против него, объясняет 
письмо Бенкендорфа от 29 июня 1832 года матери 
Раевского, просившей за сына: «Сын Ваш Александр, 
как известно Вашему Высокопревосходительству, до- 
зволил себе дерзкий поступок в присутствии самой 
Государыни Императрицы и тем произвел даже Ее 
Величеству беспокойство». 

Таким образом, считалось, что Раевский оскорбил 
не только Воронцову, но и царицу, гостившую тогда 
в Одессе. Бенкендорф мотивировал этим свое неже- 
лание видеть А. Раевского допущенным в столицы, 
где его могли бы повстречать лица царской фамиличн. 

В свете этого яснее становится и смысл угрозы 
Пушкина своим обидчикам, прозвучавшей в предду- 
эльные дни в салоне В. Ф. Вяземской: ‹«...я знаю ав- 


' Гершензон М. О. История молодой России. С. 77. 
2? Русский архив 1901. № 10. С. 185. 

$ Гершензон М. О. Мудрость Пушкина. С. 200. 

4 Там же. С 205. 

5 Архив Раевских, Спб., 1909. Т, 2. С. 123, 
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тора анонимных писем, и через неделю вы услышите, 
как станут говорить о мести, единственной в своем 
роде; она будет полная, совершенная; она бросит то- 
го человека в грязь; громкие подвиги Раевского — 
детская игра в сравнении с тем, что я намерен сде- 
лать...» Упоминание о Раевском в этом контексте за- 
ставляет думать, что, вынашивая план мести Геккер- 
ну, Пушкин собирался опозорить его в присутствии 
царской семьи. 

Отношение же Пушкина к Раевскому после его 
высылки, кажется, снова переломилось в лучшую сто- 
рону. Ни давние обиды, ни ревность к былому сопер- 
нику не могли заслонить от Пушкина странного обая- 
ния человека, еще способного на какие-то, пусть скан- 
дальные в глазах света, поступки, вызванные живым 
чувством. Прошлое отдалилось, чувство к Воронцовой 
угасло, а при лишенном пристрастия взгляде А. Ра- 
евский должен был казаться все же уникумом среди 
воронцовской челяди. 

Пушкин вообще не был злопамятен. Федора Тол- 
стого он хотел когда-то вызвать за его злобную сплет- 
ню на дуэль, пылал жаждой мщения, написал беспо- 
щадную грубую эпиграмму на него. Вернувшись в 
1826 году, он все еще искал его в Москве, чтобы по- 
требовать удовлетворения, но, успокоенный С. А. Со- 
болевским и другими приятелями, кончил тем, что 
послал Ф. Толстого объясняться с родителями Ната- 
лии Николаевны, когда решил на ней жениться. 

То же ожидало и Раевского. Только отстранив- 
шись и не испытывая к нему в душе недобра, Пуш- 
кин стал лучше понимать его не как литературное 
отражение, не как Мельмота, Чайльд-Гарольда или 
Демона, а как особенное и характерное лицо, сложив- 
шееся в русской жизни и ставшее приметой недавней 
ее истории. 

Был в этой судьбе и свой урок. В то время как 
иные друзья Пушкина томились в забайкальских ос- 
трогах, Раевский отбывал свою, не столь уж почет- 
ную, ссылку в Полтаве. И вот жизнь: он заранее ис- 
ключил для себя казенную карьеру, но ив ряды декаб- 
ристов встать не решился, хотя словно бы готовил им 
почву — умел презирать благомыслие и разрушать ру- 


’ Щеголев П. Е. Дуэль и смерть Пушкина. Изд. 3. М. 
Л., 1928. С. 110. 
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тину мнений острее других. Но свой замечательный 
ум, свои способности, свой дар растратил впустую — 
на разговоры, мистификации, изощренное волокитст- 
во. А То, 0 чем он думал как об интриге, оберну- 
лось несчастной, мучительной любовью, и он уже 
скандалил от бессилия, потери лица, обидной сме- 
ны роли... 


12. ВОЗРОЖДЕНИЕ и НАКАЗАНИЕ 


..Урок ваш выслушала я? 
Сегодня очередь моя. 


«Евгений Онегин», 
глава восьмая 


Последние главы «Онегина» писались Пуикиным 
тогда, когда сам он остро переживал свою чуждость 
свету, московскому и петербургскому салонному кру- 
гу, в котором по возвращении столько ждало его ра- 
зочарований. Все познается в сравнении. И Татьяна, 
умозрительно разгадавшая героя, понявшая его изда- 
ли, по его книгам, может убедиться в том, насколько 
он все же выше «толпы», сама оказавшись в москов- 
СКИХ ГОСТИНЫХ; 


Все в них так бледно, равнодушно, 
Они клевещут даже скучно... 


Вернув действие прощальной восьмой главы в пе- 
тербургские декорации первой, Пушкин снова — в ко- 
торый раз! — призовет читателя переоценить ходячее 
мнение, что его герой «щеголяет маской» по моде. 


Скажите: чем он возвратился? 
Что нам представит он пока? 
Чем ныне явится? Мельмотом, 
Космополитом, патриотом... 


Догадка Татьяны утрирована в голосе светской 
толпы. По своей «самолюбивой ничтожности» толпа 
готова осудить и «пылких душ неосторожность» (тут 
не об Онегине речь, скорее о Ленском), и ум, любя- 
щий «простор» (а это уже впрямую об Онегине). Тол- 
пе «по плечу и не странна» одна посредственность, 
живое воплощение которой «ММ — прекрасный чело- 
век». Вот у кого все получается своевременно: вовре- 
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мя покутил, попроказничал, вовремя выгодно женил- 
ся и уж никогда не предавался «странным снам». 
Онегин же в расхожем мнении — чудак, неудачник. 

В светских гостиных Онегин чувствует себя теперь, 
пожалуй, еще более разочарованным и лишним, чем 
в начале романа. И он не совсем тот, но и среда не 
та — на нее пала тень декабрьского разгрома, она 
стала словно бы пошлее, хуже. «...Я все так же печа- 
лен, как всегда, мое существование бессмысленнее, 
чем когда-либо, и я не вижу никакой утешительной 
надежды ни с какой стороны». Эти слова А. Раев- 
ского из письма сестре в сентябре 1825 года' вполне 
соответствуют состоянию Онегина в начале восьмой 
главы. 

«Чужой для всех...» — напишет он в письме к Та- 
тьяне. И из другого места черновика восьмой главы; 
«Зачем же так неблагосклонно судить чужого свет 
привык?» «Чужой» — ключевое слово для Онегина, 
определяющее его самочувствие в светской толпе. 
Стоя среди толпы, Онегин не смешивается с нею — с 
ее посредственностью и с ее модниками. Стало быть, 
и Татьяна не нашла «слова», чтобы вполне опреде- 
лить героя. И автор вступается за него’ 

Несносно (согласитесь в том) 
Между людей благоразумных 
Прослыть притворным чудаком, 
Или печальным сумасбродом, 


Иль сатаническим уродом, 
Иль даже демоном моим. 


Вот и опять «мой демон» мелькнул, как опознава- 
тельный знак для близкого лица’, но поэт ис ним не 
хочет слить героя вполне. 

Недовольство Онегина своим кругом и самим со- 
бой — подлинное, боль живая, и вместе с тем энергия 
его души расходуется не на движение, а на пережи- 
гание себя. Ему остаются лишь сожаления об ушед- 
шей молодости: 


Но грустно думать, что напрасно 
Была нам молодость дана, 


‘' Гершензон М. О. История молодой России. С. 50. 

? Прочитав в ссылке восьмую главу «Онегина», В. Кюхель- 
бекер нашел там «много таких намек», которыми остался недо- 
волен. «...В 12-й (строфе) стих: «Иль даже демоном моим» та- 
кой, без которого можно было бы обойтись», — написал он 
(Кюхельбекер В. К. Дневник. Л., 1929. С. 42). 
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Что изменяли ей всечасно, 
Что обманула нас она... 


Поэт соединяется с героем в этом «мы». Молодость 
пушкинского поколения обещала многое, она пылко 
провозглашала вольнолюбие, любовь к отечеству, «ду- 
ши прекрасные порывы». Но время не баловало мо- 
лодых современников, само не предлагало им попри- 
ща для благородных деяний, и случалось, что юные 
порывы к свободе разменивались на повесничанье и 
хандру. Герой изменял своей молодости, ее порыву к 
действию, и она, эта молодость, обманула его. 

Когда говорят, что Онегин «лишний человек», — 
винят среду, винят обстоятельства, сделавшие его та- 
ким, и это правда. Но это лишь часть правды. Для 
Пушкина существует и поэтический, нравственный суд 
над героем. 

С горькой трезвостью в ключевых для нас стро- 
фах восьмой главы романа поэт неожиданно завер- 
шает свою попытку защитить героя от напрасных 
укоризн «толпы» своим упреком ему. Ибо Онегин и 
впредь обречен 


..вслед за чинною толпою 
Идти, не разделяя с ней 
Ни общих мнений, ни страстей. 


Таков, по Пушкину, душевный итог героя перед 
последней встречей с Татьяной: в нем погасла всякая 
душевная энергия, живая воля, которая тот же та- 
лант. Он остается одиноким и холодным наблюдате- 
лем, чужим толпе и покорно влачащимся за нею. 

Когда сближают Онегина с декабристами, вообра- 
жают его в финале десятой, сожженной Пушкиным 
главы едва ли не на Сенатской площади, проявляют 
глухоту не только к истории, но и к поэзии. Ищут пе- 
ремену его настроений за рамками завершенной и до- 
шедшей до нас конструкции романа — в путешествии 
Онегина по России. Но, вчитываясь в сохранившиеся 
строфы «Путешествия», мы видим в них ту же пуш- 
кинскую иронию: 


Наскуча или слыть Мельмотом, 
Иль маской щегольнуть иной, 
Проснулся раз он патриотом 
Дождливой, скучною порой, 
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(А в варианте: «В НЦе| 4е Гопаге, что на Мор- 
ской». ) 


Россия, господа, мгновенно 
Ему понравилась отменно... 


Как не услышать авторской насмешливой интона- 
ции и в самой «мгновенности» патриотизма, и даже 
в столкновении словечек об отменной любви к Рос- 
сии и французского названия одесской гостиницы 
«Лондонский отель», где проснулся однажды «патрио- 
том» Онегин. Тут он, скорее, ближе к любомудрам и 
«Московскому вестнику», чем к деятелям 14 декабря. 

Куда бы ни отправлялся герой в своей легкой вен- 
ской коляске, в каком бы краю ни искал заветного 
места, чтобы развеять хандру,— в Великом Новгоро- 
де, древнем оплоте вольности, или в Нижнем — ста- 
ринном центре русской ярмарочной торговли, или в 
святой матушке Москве — всюду он везет за собою 
одно настроение, один рефрен: 


«Чего мне ждать? Тоска! Тоска!..» 


Поэтому вряд ли можно считать, как думал в свое 
время Г. А. Гуковский, что поэт проводит Онегина че- 
рез трудные испытания и знакомит его в «Путешест- 
вии» с большим миром России, чтобы вследствие это- 
го он возненавидел столичный свет в восьмой главе. 
Еще произвольнее кажется догадка Н. Л. Бродского, 
что автор «предполагал закончить жизненный путь 
«праздного» героя общественной борьбой»: «Образом 
Онегина Пушкин рисовал образ мужчины в неудач- 
ной любви, в неудовлетворенной страсти находивше- 
го стимул к общественной, политической деятельно- 
сти»'. 

Опорой суждениям о «декабризме» Онегина до сих 
пор служит единственное мемуарное свидетельство! 
М. В. Юзефович со слов Пушкина сообщал, что по 
первоначальному замыслу автора Онегин «должен 
был или погибнуть на Кавказе, или попасть в число 
декабристов»*. Комментатор новейшего издания Пуш- 
кина называет это «твердыми данными», подтверж- 
дающими, что Онегин должен был пойти по «герои- 
ческому» пути (4, 457). 

' Бродский Н. Л. А. С. Пушкин. М., 1937. С. 665. 

? Русский архив. 1880. № 2. С. 443. 
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Однако «твердость» этих данных вызывает сомне- 
ние. Не ясно, к какому этапу работы над романом 
относилось высказывание Пушкина, точно ли воспро- 
извел его Юзефович и как понимать в этом контексте 
слова «погибнуть на Кавказе»? Значит ли это погиб- 
нуть сосланным на Кавказ декабристом? А может 
быть, просто в стычках с горцами, ища себе смерти 
на манер будущего Печорина? 

По-видимому, самый надежный путь — вниматель- 
нее читать текст романа. А здесь нет никакого наме- 
ка на то, что на историческом «декабристском» фо- 
не десятой главы Онегин выступил бы как деятель 
тайного общества. Путешествие на манер Чайльд-Га- 
рольда лишь больше «охладило» Онегина; 


Онегин, очень охлажденный, 
И тем, что видел, насыщенный 
Пустился к невским берегам... 


Лестной для Онегина догадке противоречит все 
движение характера, весь психологический строй ро- 
мана. Противоречит и такой факт: в рукописи «Путе- 
шествия Онегина» Пушкин пометил напротив строфы 
«Наскуча или слыть Мельмотом...» — «В Х песнь». Ес- 
ли эту строфу с ее насмешливым тоном по отноше- 
нию к путешественнику, который «проснулся патрио- 
том», можно было перенести в десятую главу для ха- 
рактеристики героя, то понятно, каким бы «декабри- 
стом» выглядел он там. 

Конечно, Онегин — незаурядный характер. Он в 
родстве с декабристами потому, что возрос на недо- 
вольстве своей средой и разочаровании общим скла- 
дом жизни. Но дальше начинаются различия, и по- 
нять героя, как социальный тип, можно, лишь верно 
определив точку отсчета. В ту пору как он, подобно 
Раевскому, тосковал и метался, не зная, куда себя 
деть, такие друзья и знакомцы Пушкина, как Рыле- 
ев, Пущин, Якушкин, Кюхельбекер, готовили заговор 
и собирались со своими товарищами по тайному об- 
ществу «перевернуть Россию». 


Другое дело, что Пушкин со складывавшимся у 
него к концу 20-х годов взглядом на роль государст- 
венности и дворянства мог не во всем соглашаться с 
целями и средствами декабристов. Но скептицизму 
Онегина, сопряженному с особой холодностью и ле- 
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ностью души, он вполне угадал цену, хоть и не пере- 
стал любить своего героя. «Тоска», «хандра» были 
симптомом болезни, которая не задевала дурных лю- 
дей, а все же оставалась недугом. 

Трудно судить по сохранившимся фрагментам де- 
сятой главы, фоном каких событий в личных судьбах 
стала бы эта, по выражению Вяземского, «славная 
хроника». Но можно предположить, что один осколок 
сохранившегося текста имеет отношение к интересую- 
щему нас прообразу. С. М. Бонди восстановил отры- 
вок из пушкинской тетради 1834 года, имеющий не- 
сомненное отношение к десятой главе; 

...Ллюбовные затеи 
..Демон поджигал 


Тряслися грозно Пиренеи, 
Волкан Неаполя пылал. 


Перед словами «любовные затеи» стояла зави- 
тушка, понятая текстологом как буква «З», переде- 
ланная из «№» и расцененная как зашифрованное 
слово «царь». Таким образом, Бонди предлагал чи- 
тать: «Царя любовные затеи... Демон поджигал». «До- 
гадка С. М. Бонди чрезвычайно остроумна, но не ка- 
жется мне доказанной до конца»,— писал рассматри- 
вавший эту текстологическую находку Б. В. Томашев- 
ский'. Это так. На том же автографе есть и другая 
виньетка-завитушка, напоминающая ту, что Бонди 
принял за «З» или «М», — это просто шалость пера, не 
связанная, на наш взгляд, ни с каким шифром. 

Напрашивается другое предположение: смысл этой 
обрывочной: строфы в том, что пока «тряслися грозно 
Пиренеи», пушкинский Демон поджигал любовные за- 
теи не царя, а героя и его окружения. Это, как пом- 
ним, самое обычное его занятие. 

В романе Пушкина тоске и опустошенности Оне- 
гина нет прямого социального объяснения, да и тре- 
бовать его от поэтического создания нечего, Хватает и 
такой, лишенной всякого снисхождения, характери- 
стики} 


Убив на поединке друга, 
Дожив без цели, без трудов 
До двадцати шести годов, 
Томясь в бездействии досуга, 
Без службы, без жены, без дел 
Ничем заняться не умел. 


1 Лит. наследство. Т. 16—18. С. 404. 
101 


Объясненный лично-психологически как человек 
недюжинный, но не нашедший себе применения, герой 
тем самым объяснен и в своей социальной роли. С 
потерей любви, гибелью дружбы стоит рядом неспо- 
собность к порыву, безрассудному подвигу. 

Наиболее справедливым надо признать сочувствен- 
ный, но лишенный обольщения взгляд на пушкинско- 
го героя человека, близкого его поколению — Герцена. 
Герцен оправдывает праздность Онегина, как вид оп- 
позиции режиму: «не домогаться ничего, беречь свою 
независимость, не искать места — все это, при деспо- 
тическом режиме, называется быть в оппозиции. Пра- 
вительство косилось на этих праздных людей и было 
ими недовольно»'. А с другой стороны, тот же Герцен 
отказывает Онегину в близости к типу декабристов: 
«Брать Онегина за положительный тип умственной 
жизни двадцатых годов... совершенно ошибочно». «Тип 
того времени, это декабрист, а не Онегин». 

Сложность заключается еще и в том, что декаб- 
ризм для Пушкина — не безусловное благо и не един- 
ственный выход. Тяготея к историзму, он иронически 
поглядывает и на политическую романтику в духе 
Ленского. Жизнь жестка, и что как Онегин в своем 
безысходном скептицизме окажется на поверку пра- 
вее Ленского? Роман нельзя понимать как результат 
мысли автора, а как движущуюся вместе с ним про- 
блему. 

Все было бы куда проще, если бы автор бесстра- 
стно вершил свой суд со стороны. Если бы проблемой 
Онегина, как и в жизни проблемой Александра Раев- 
ского, он не переболел. Пушкин не стал декабристом, 
хотя сердцем сочувствовал друзьям, примкнувшим к 
заговору. Его недовольство не перешло в открытый 
протест, и после 1825 года он усомнился в оправдан- 
ности прямого бунта. 

Если Пушкин и решал в «Онегине» тему декаб- 
ризма, то не романтически, готовясь воспеть ее, а ис- 
следуя реалистически ее истоки. Он как бы объяснял 
Онегиным и неизбежность бунтарского, оппозицион- 
ного настроения, и его неудачу. 

Вот почему еще так велико в романе значение Та- 
тьяны, в которой есть горячность увлечения и горечь 


‚1 Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. Т, 7. М., 1956. С. 213. 
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разочарования, но, главное, верность себе — своей на- 
туре и долгу. Татьяна корнями в русской почве, ей 
легко надоедают иноземные «маски» светской разоча- 
рованности. Так же как, «сама не зная почему», она 
любит русскую зиму, так умеет она быть искренней 
и верной. Идея долга внушена Татьяне еще няней с 
рассказом о ее венчании и одновременно запечатлена 
Пушкиным в «Сказке о мертвой царевне и семи бога- 
тырях»: 

Всех я вас люблю сердечно; 

Но другому я навечно 

Отдана. Мне всех милей 

Королевич Елисей. 

Няня, сказка, покорство перед судьбой — что-то от- 
сталое, дедовское, патриархально-русское слышится 
во всем этом. Но стародавняя идея долга обретает 
свежий смысл в ближайших общественных обстоя- 
тельствах. Из женщин, подобных Татьяне, выходили 
декабристки, отправившиеся за мужьями в Сибирь. И 
я думаю, что новый исход судьбы Татьяны, найден- 
ный поэтом в восьмой главе в 1829 году, несет на се- 
бе печать свежих впечатлений от проводов Москвою 
М. Волконской, А. Муравьевой, Н. Фонвизиной. 

Я думаю даже, что не лишена оснований догадка 
А. Слонимского, по-новому расценившего образ гене- 
рала — мужа Татьяны, как вероятного декабриста и 
уж вовсе не немощного старика, как воспринимают 
его обычно'. Пушкин изображает генерала, героя 
1812 года, как сверстника Онегина, его родню и дру- 
га: они вспоминают вместе «проказы, шутки прежних 
лет». Это, стало быть, один круг не старых еще лю- 
дей, настроенных достаточно вольно. Да и дом князя, 
как подчеркивает Пушкин, заметно отличается от дру- 
гих столичных салонов. Здесь не судачат «ни о дож- 
де, ни о чепцах» (черновая строка). А неизбежный 
светский вздор прерывает порой 


Разумный толк без пошлых тем, 
Без вечных истин,без педантства, 
И не пугал ничьих ушей 
Свободной живостью своей. 


Описывая генерала при первом его появлении в 


: Слонимский А. Мастерство Пушкина. 2-е изд. М., 
1963. С. 345. На ошибку в восприятии образа мужа Татьяны 
указывал и Б. Мейлах (Пушкин и его эпоха. М., 1958. С. 605). 
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московских сценах романа, Пушкин дважды меняет 
определение «старый генерал» на «важный генерал» 
и «толстый этот генерал». И хотя далее Онегин, уз- 
навая его рядом с героиней, смотрит на него чуть 
иронически; 


.И всех выше 
И нос и плечи подымал 
Вошедший с нею генерал, 


он не должен казаться «старым хрычом», как ошибоч- 
но воспринял его Глеб Успенский. Кстати, подобное 
впечатление «важности» мог производить друг и род- 
ня Раевского генерал М. Ф. Орлов', как, впрочем, и 
другой молодой генерал — М. А. Фонвизин, к которо- 
му в мемуарах уже относили как-то эти строки. 

Но даже если эта догадка произвольна, в долге 
Татьяны по отношению к мужу есть свет какой-то бо- 
лее общей идеи. Надежная цельность героини куда 
более отвечает идеалу Пушкина, чем «скитания» оне- 
гинской души. 

В последних сценах романа найдено поразитель- 
ное решение судеб: при кажущейся оборванности сю- 
жета на полуслове — полная завершенность, дорисо- 
вакность характеров. Гениальное чутье подсказало 
автору решение для читателей неожиданное. Н. П. Но- 
восильцева рассказывала о беседе Пушкина с шест- 
надцатилетней барышней, надеявшейся на иной исход 
романа: «Я ранила бы Онегина; Татьяна бы за ним 
ходила, и он оценил бы ее и полюбил ее».— «Ну, 
нет, он Татьяны не стоил», — ответил Пушкин’. Ба- 
рышни мечтали видеть Онегина женатым на Татьяне, 
как литературоведы впоследствии — вывести его на 
Сенатскую площадь. Пушкин решил по-своему. 

В несчастной, непоправимой любви, вспыхнувшей 
у Онегина, когда он встретил Татьяну в свете женою 
князя, — возмездие жизни ему. Герой не был честолю- 
бив, но был тщеславен. Он всегда желал побед — над 
женщинами и друзьями. Тщеславие, отмеченное в эпи- 

' «Превосходительный Рейн» — звали Орлова еще в «Арза- 
масе», а Жуковский оставил такую зарисовку молодого гене- 
рала: «Тут осанистый Рейн, разгладив чело, от власов обнажен- 
по, важно жезлом волшебным махнул..» Орлов умел «высоко 
подымать нос и плечи». 


? Бродский Н. Л, «Евгений Онегин», роман А. С. Пуш- 
кипа. М., 1950, С. 246, 
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графе к роману, могло толкнуть Онегина к ногам Та- 
тьяны, еветской дамы. Во всяком случае, героиня по- 
дозревает в нем «раба чувства мелкого», то есть того 
же тщеславия перед людьми. Однако от искры тщес- 
лавия на этот раз зажегся огонь подлинного и силь- 
ного чувства. 

Да, умевший лишь волочиться Онегин любит! Это 
полная неожиданность для «души холодной и лени- 
вой» и великое торжество Пушкина: кто посмеет усом- 
ниться, что любовь, как и нравственность, «в природе 
вещей»? 

Картина отношений перевернулась. Когда-то чуть 
не павшая в обморок от одного появления Онегина в 
их доме Татьяна теперь едва его замечает: «...к суп- 
ругу обратила усталый взор, скользнула вон». Неког- 
да она взывала к чувству Онегина в детски искрен- 
нем, беззащитно-откровенном письме; теперь он пишет 
письмо ей, объясняясь почти теми же словами, в ко- 
торых зеркально отражаются неизменные для всех, 
вечные оттенки чувств: мольбы, сомнения, признания, 
разуверения, надежды. Наклонный к циническому 
расчету ум терпит поражение: Онегин «как дитя 
влюблен», он готов следовать за Татьяной, «ума не 
внемля строгим пеням». 

Подобно тосковавшей некогда по нашему герою 
Татьяне, Онегин в одиночестве, запершись в петер- 
бургской квартире, ищет разгадку в книгах. Но взгляд 
его скользит по страницам, а главное читается «ду- 
ховными глазами»: умные книги молчат в бессилии 
перед жизнью, и разгадка Татьяны едва-едва брез- 
жит перед ним в воспоминаниях о деревенском быте, 
простых нравах, преданиях старины, в которых про- 
буждается от дремоты смутное чувство родины. 

Онегина Пушкин делает теперь, что совсем уж не- 
ожиданно для героя, чувствительным к стихам, к поэ- 
зии| Онегин «походил» на поэта, чуть «не сделался 
поэтом», с глубоко спрятанной иронией, радуясь это- 
му, как маленькой мести, повторяет Пушкин. 

..Стихов российских механизма 
Едва в то время не постиг 
Мой бестолковый ученик. 

Так что победа любви — это и победа поэзии над 
героем, взиравшим некогда с высокомерием на то, что 
было дорого автору, 
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В 1827 году, то есть незадолго до создания послед- 
них сцен романа, Пушкин пишет стихотворение ‹Ан- 
гел», которое еще В. Сиповский связывал с именем 
А. Раевского, что недавно подтвердила и Т. Г. Цяв- 
ловская'. Просветление мрачной души Демона в этом 
стихотворении вызвано «жаром умиления», любви. И 
словам «Демона» 1823 года «...ничего во всей природе 
благословить он не хотел» дан прямой ответ; 

«Прости, — он рек,— тебя я видел, 
И ты недаром мне сиял: 

Че все я в небе ненавидел, 

Не все я в мире презирал». 

Чувство «просветления» онегинской души есть ив 
последней главе романа в стихах. Однако вряд ли, 
как думают иногда, перед героем возникает перспек- 
тива возрождения любовью. Хоть Онегин и впрямь 
испытал сильное, забытое им чувство, любил, стра- 
дал — он «не сделался поэтом, не умер, не сошел с 
ума». Все кончилось для него ничем. «Всё проиг- 
рал...», «Все ставки жизни проиграл», набрасывает 
Пушкин в черновике восьмой главы. 

Любовь к Татьяне пришла к герою с опозданием: 
жизнь пропущена и ушла далеко. Не оттого ли в та- 
кой потерянности стоит Евгений в покоях Татьяны, 
только что оставленных героиней, когда раздается звон 
шпор приближающегося мужа, — почти комедийная 
деталь, напоминающая «Графа Нулина». 

Татьяна же, при всем драматизме личной судьбы, 
покидает страницы романа в ореоле нравственной по- 
беды. Поразительно: она снова подтвердила, что лю- 
бит Онегина, не сделав никакой уступки лицемерию. 
Но одаренная «живой волей», состоящей в таком кон- 
трасте с «холодной и ленивой» душой Онегина, она 
герою не поверила. И, даже сознавая голос чувства в 
себе, поступила в согласии со «старомодной» верно- 
стью долгу. Так еще раз подтверждено: «Нравствен- 
ность в природе вещей». 

Онегин не встал вровень с Татьяной, как не встал 
он в рост с лучшими, самоотверженнейшими людьми 
эпохи. «Как я ошибся, как наказан...» — вот итог Оне- 
гина, его катарсис. Любовь, поэзия, добро, в которых 
усомнился Онегин,— неотменимы и незаменимы, и в 
конце концов в них заключена вера поэта. 


>. ! Прометей. Вып, 10. С, 58. 
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В натуре Онегина (в этом вся гуманность и поэ- 
тическое беспристрастие Пушкина) поэт увидит бога- 
тые задатки добра. —и ум, и сердце. И то и другое 
искажено. Эту искаженность автор казнит без снис- 
хождения, потому что дело не в окружении, не в сре- 
де, не в «мертвящем свете» только, а в натуре, кото- 
рая ему поддалась. Тщеславие, гордость, холодность 
могут быть вызовом среде, но ничтожны и немощны 
как ответ глубинам человеческого сердца. 

Пушкин понял это однажды и навсегда, поняв Ра- 
евского; он победил Демона, благородно открыв в нем 
самом подземные ключи жизни и этим укорив за нс- 
состоявшуюся судьбу. 


13. ЭПИЛОГ 


Прости ж и ты, мой спутник странный... 


«Евгений Онегин», 
глава восьмая 


Чехов заметил как-то, что в «Евгении Онегине», 
как ив «Анне Карениной» Толстого, ни один вопрос 
не решен, но это не вызывает неудовлетворенности у 
читателя, потому что вопросы правильно поставлены. 
Этого хватает искусству. 

Начатый в южной ссылке задолго до декабрьского 
восстания, роман был закончен в Болдине в невесе- 
лую пору, когда, казалось, уже стихло эхо от громо- 
вых событий 14 декабря и жизнь затянуло болотной 
ряской. 

Для Пушкина декабрь 1825 года оставался вечно 
больной проблемой. Над страницами «Онегина» Пуш- 
кин мужал, взрослел — обдумывал свое отношение к 
людям, истории, обстоятельствам жизни. Что лучше 
служит времени — безрадостный скептицизм или бур- 
ная романтика порыва? Пушкин все больше дорожит 
объективностью истории. Рассудок внятно говорит, что 
зря декабристы вышли на площадь, «сотня прапор- 
щиков» не перевернет России. А сердце Пушкина ос- 
тается с Кюхлей, Пущиным... До начала 1830-х го- 
дов, когда вызревает историческая концепция Пуш- 
кина, включающая в себя народность и государствен- 
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ность, в нем идет непрестанная, беспокойная борьба. 

Следы этой внутренней борьбы, этого движения 
мысли и открытий сердца остались в «полу-смешных, 
полу-печальных, простонародных, идеальных» главах 
«Онегина», в наглядных переменах героя и отношения 
к нему автора. Онегин — денди, щеголь, повеса; Оне- 
гин — холодный и разочарованный герой «русской хан- 
дры»; Онегин — дошедший до душевного разрушения 
в этой хандре (неспособность любить, убийство дру- 
га); Онегин — чающий возрождения, награжденный и 
наказанный безответной любовью. И все это этапы 
душевного бытия самого поэта — не в нем самом, так 
в лицах, прошедших рядом с его судьбой, сильно на 
него влиявших. Конечно, эмпирическое сознание от- 
лично от сознания творческого. Но ничто в поэзии не 
является из воздуха, из абстракций интеллектуаль- 
ного развития — все здесь следы, раны и морщины 
ЖИЗНИ. 

Александр Раевский оказался интересен нам пото- 
му, что он часть (и заметная) душевной жизни и ду- 
ховного движения Пушкина и в этом своем качестве 
не только «в образе героя», но через сознание авто- 
ра, через самого Пушкина запечатлен в романе. 
Так расширяется проблема прототипа: не в том де- 
ло, что портрет Раевского был воссоздан в герое и 
менялся в согласии с переменами его судьбы (тут 
возможны лишь частные соответствия). А в том, что 
душевное влияние Раевского на Пушкина подыма- 
лось, расцветало и опадало, и все это отложилось в 
пластах романа, в эволюции героя. Признают влия- 
ние на писателя книг: иногда с прочитанной книгой 
связывают целые перевороты в творчестве художни- 
ка. Но куда влиятельнее может быть человек, надол- 
го оказавшийся рядом, тем более — такая личность! 
Пушкин боготворил Раевского, тянулся к нему, дохо- 
дил в своем увлечении до края, мучился им, потом 
ненавидел и, наконец, изжил в себе. 


В 1832 году Н. Н. Раевский-младший советовался 
с Пушкиным, как вернее повести хлопоты о вызволе- 
нии старшего брата из полтавской ссылки. Мы не 
знаем ответа Пушкина на его обращение, но очень мо- 
жет быть, что он принял в этом деле товарищеское 
участие. Пушкин знал за собой эту черту, то, что мы 
называем великодушием и что сам он однажды оп- 
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ределил как «добродушие», «которым я переполнен 
до глупости, несмотря на опыты жизни». 

В январе 1834 года А. Н. Раевский был возвра- 
щен наконец из сылки и поселился в Москве на Боль- 
шой Дмитровке. 28 ноября 1834 года Пушкин записал 
в дневнике: «...был в Москве несколько часов — видел 
А. Раевского, которого нашел поглупевшим от рев- 
матизмов в голове. Может быть, это пройдет» 
(УП, 291). Последняя фраза не лишена налета иро- 
НИИ. 

Миролюбиво встречаясь в 30-е годы с Раевским во 
время своих приездов в Москву, Пушкин уже не пом- 
нил за ним зла. Просто он стал ему куда менее ин- 
тересен. Былой демонизм его отцвел в глазах Пуш- 
кина. Если воспользоваться выражением Лермонтова, 
«он от него отделался стихами», преодолел его в се- 
бе, и прежние страстные чувства увлеченности, вос- 
хищения, а потом негодования, отвращения, мести 
сменились спокойным и холодноватым созерцанием. 
«Демон» — Раевский ушел из его души. 

Встретившись с ним в 1836 году на обеде у 
М. Ф. Орлова, Пушкин писал 11 мая в Петербург На- 
талье Николаевне: «Раевский (Александр), который 
прошлого разу казался мне немного приглупевшим, 
кажется, опять оживился и поумнел. Жена его собою 
не красавица — говорят, очень умна» (Х, 269). 

Женитьба Раевского в ноябре 1834 года на 22-лет- 
ней Екатерине Петровне Киндяковой наделала з Мос- 
кве много шума. В записках В. И. Анненковой, не- 
давно обнародованных И. Андрониковым, находим 
об этом такие строки: «Екатерина, изящная и крайне 
восторженная. Она любила одного человека (Ивана 
Путяту), но его мать запретила ему жениться, и тог- 
да она вышла замуж за поверенного своей люб- 
ви — Александра Раевского, прожила с «демоном» 
Пушкина очень недолго, и умерла, родив ему 
ДОЧЬ...»1 

Как выясняется, женитьба Раевского совершилась 
по той же хорошо знакомой нам схеме — наперсниче- 
ства и интриги. А. И. Тургенев записал в дневнике: 
«Он взялся сватать ее за другого, а сам женился. 
История самая скандальная и перессорила пол-Моск- 


1 См.: Андроников И. Лермонтов. М., 1964, С. 170. 
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вы, особенно же Пашковых с Киндяковыми; первые 
были за первого жениха»'. 

По Москве гуляла эпиграмма, озаглавленная «Де- 
мону»: 

Уж подлинно собаку съел 
И адски поступил: 
Путяту он поддел, 
Катишку подцепил! 

Москвичи возмущались презрением Раевского к 
«приличиям света»: он мог подойти на званом вечере 
к молодой женщине и заговорить с ней, не будучи 
знакомым. За ним закрепилось прозвище «Сатана 
Чистых прудов», и кто-то бесцеремонно шутил после 
его женитьбы, что надо ожидать рождения у Киндя- 
ковой маленького Антихриста. 

Москва 30-х годов не благоволила к Раевскому. 
Между тем его общество продолжал ценить часто 
встретившийся с ним Чаадаев, а когда в наследном 
имении Раевских Болтышке случилась холера, Раев- 
ский, используя свои немалые познания в медицине, 
ходил будто бы по избам и спасал крестьян. Один из 
его знакомых сказал по этому поводу: «Пушкин его 
Демоном зовет, а люди в Болтышке ангелом». Неиз- 
вестно, впрочем, можно ли давать веру этому под- 
слащенному семейному преданию. 

Достовернее другое: Александр Раевский дожил 
до тех времен, когда из Сибири вернулись декабри- 
сты, и продолжал осуждать их и не соглашаться с 
ними. С. Г. Волконский жаловался, что он не освобо- 
дил крестьян, которых декабрист хотел видеть воль- 
ными. «...Я предлагал и просил Алек<сандра >Ник 
<олаевича>>, чтобы в имении бывшем моем — предло- 
жили крестьянам откупиться,— писал Волконский 
И. И. Пущину 18 сентября 1854 года, — но как и во 
многом этот человек не принял в уважение мои же- 
лания»*, 

Печально досказывать конец жизни «Демона». Он 
тихо старился, воспитывая единственную дочь Алек- 
сандру, богател, выгодно распорядившись наследст- 


' Цит. по комментарию Б. Л. Модзалевского в кн.: Пуш- 
кин А. С. Дневник. Под ред. Б. Л. Модзалевского. М.; Пг., 
1923. С. 208—210. 

? Гершензон М. О. История молодой России. С. 78. 

3 Летописи Государственного литературного музея. Кн. 3, 
Декабристы. М., 1933. С. 99. 
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вом и приданым покойной жены; ссужал деньги мос- 
квичам, пуская их в рост. «Сашок» блистала в свете 
бриллиантами и была выдана отцом за графа 
И. Г. Ностица, впоследствии генерал-майора свиты. 
Остаток жизни Раевский одиноко доживал за грани- 
цей. Всю жизнь считавшийся больным и всю жизнь 
лечившийся, он пережил большинство своих сверст- 
НИКОВ. 

Впрочем, всего этого Пушкин не знал, его давно 
не было в живых. Прообраз героя романа в стихах, 
каким он стал в 30-е годы, мог бы дать толчок соз- 
данию совсем иной повести. Может быть, Пушкин и 
написал бы ее — ведь собирался же он писать в 
1832—1833 году о коллежском регистраторе Езер- 
ском, герое иного толка, чем Онегин: 

Я в том стою — имел я право 
Избрать соседа моего 

В герои повести смиренной, 
Хоть человек он не военный. 


Не второклассный Дон-Жуан, 
Не демон, даже ве цыган... 


Видно, как мысль Пушкина скользнула вместе с 
быстрым пером его к былым вдохновениям: «Цыга- 
ны», «Демон»... Это было, пожалуй, прощание с так 
долго занимавшей его темой. 

В прошлом был и его ни на что не похожий, уни- 
кальный в своем свободном движении роман в стихах. 
На переломе от двадцатых к тридцатым годам про- 
блема героя, вызвавшего его к жизни, казалось, на- 
чала исчерпывать себя. И кончилась у Пушкина ну- 
жда в своем «спутнике странном», в романе, который 
был одновременно и исповедью, и поэтическим днев- 
НИКОМ. 


«Онегин» стал не только панорамой эпохи, но ге- 
нератором нового сознания автора. В поэзии прозван- 
ный «протеем», в жизни слывший изменчивым и увле- 
кающимся ветреником, Пушкин как к земле обето- 
ванной стремился к безусловной и надежной верно- 
сти — верности чести, друзьям и любви. Кровью готов 
был за это заплатить и заплатил дуэлью на Черной 
речке. 

А тридцать лет спустя на чужбине, на юге Фран- 
ции, скончался Александр Раевский. На егб могиле 
на кладбище Кокад в Ницце надпись: «Здесь покоит- 
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ся полковник Александр Николаевич Раевский. Ро- 
дился на Кавказе, в крепости Св. Георгия, 16 ноября 
1795 г., участвовал во всех боях славного времени, 
вышел в отставку 1820 г., скончался в Ницце 23 ок- 
тября 1868 г.». 

В самом эпилоге жизни Раевского досказан ха- 
рактер «русского скитальца». 


1977—1979 


ЛИЦА И МАСКИ «ГОРЯЧЕГО СЕРДЦА» 


Почти пятьдесят пьес написано Островским. Одни 
из них более, другие менее известны. Одни постоянно 
идут на сцене, экранизированы в кино и на телевиде- 
нии; другие никогда не ставятся. Но в сознании пуб- 
лики и театра живет некий стереотип восприятия то- 
го, что зовется «пьесой Островского». Островский? 
Ну, так это замоскворецкая комедия или бытовая дра- 
ма, с самоваром на столе и геранью на окнах, с нето- 
ропливым действием, прописной моралью, свахами в 
пестрых платках, бородатыми купцами-самодурами, 
страдающей молодой героиней. 

При более близком и вдумчивом знакомстве Ост- 
ровский грозит поставить театр и зрителей в тупик. 
Мы навязываем шаблон, а автор вырывается из-под 
него и часто оказывается не похож сам на себя, остава- 
ясь между тем все одним собою... Шекспировская 
трагедия страстей на русской почве («Грех да беда 
на кого не живет») и рядом легкий, виртуозный, свер- 
кающий юмором московский фарс («Женитьба Баль- 
заминова»), сатира щедринского толка («На всякого 
мудреца довольно простоты») и психологическая ме- 
лодрама («Без вины виноватые»). Совсем особой пье- 
сой в этом ряду — и по жанру, и по колориту лиц — 
надо признать «Горячее сердце». 

В первые два десятилетия деятельности Островс- 
кого критика, любящая ярлыки и клички, окрестила 
его «бытописателем», «‹эпическим драматургом», «Ко- 
лумбом Замоскворечья» и, найдя однажды эти опре- 
деления, на них успокоилась. 


Когда в начале 1869 года «Горячее сердце» впер- 
вые было напечатано и поставлено на сцене, рецен- 
зенты приняли пьесу не то чтобы кисловато, без вос- 
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торга, но в большинстве случаев даже с непонятным 
раздражением. «Уродливое детище», «грубая и плос- 
кая карикатура на русскую жизнь», «мир идиотов», — 
так писали «Санкт-Петербургские ведомости», «Деше- 
вая библиотека» и многие другие газеты и журналы. 
В пьесе отмечали «отсутствие таланта и силы вооб- 
ражения», упрекали Островского в «насмешке над 
русской жизнью», «намеренном обезображении ее лиц 
И ТИПОВ»... 

Обычное недоразумение между критикой и твор- 
цом: от автора получивших известность пьес — «Банк- 
рота» («Свои люди — сочтемся!») и «Грозы» требова- 
ли повторения его былых удач, не признавая за дра- 
матургом права изображать жизнь, всякий раз испы- 
туя новый стиль и форму. 

Драматург написал было в рукописи вслед за на- 
званием пьесы: «Комедия из народного быта с хора- 
ми, песнями и плясками в пяти действиях», но в пе- 
чати и на афишах снял жанровое определение: пусть 
трактуют пьесу, как кому нравится. Упреки крити- 
ков в «фарсе», карикатурности, «кукольности» били 
мимо цели: Островский и задумал пьесу в погранич- 
ной зоне между бытовой комедией и традициями на- 
родного театра — ярмарочного петрушки, сатиричес- 
кого балагана, поэтического лубка. 
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Сам драматург ни в малой мере не кичился собст- 
венным созданием, не спешил отнести пьесу к разря- 
ду своих шедевров: комедия как комедия, к тому же 
не до конца еще отделанная из-за вечной спешки к 
сезону. Спустя два месяца после журнальной публи- 
кации Островский писал о своем намерении основате- 
льно доработать пьесу для очередного тома сочине- 
ний, да так и не собрался это сделать. И все же ко- 
медия его родилась под счастливой звездою. Начать с 
того, что ею был ознаменован выход из кризисного 
тупика, трудной для Островского молчаливой полосы. 


Сельцо Щелыково на высоком, изрезанном оврага- 
ми берегу над речкой Куекшей в глухом углу Кост- 
ромской губернии было в осень 1868 года приютом 


' См.: Кашин Н. П. Этюды об А. Н. Островском. М., 
1912. С. 78. 


115 


драматурга. Здесь и возник замысел пьесы. Незадол- 
го до этого Островский пережил ряд сокрушительных 
неудач: исторические драмы, которые он взялся было 
писать, принимались прохладно, да и дирекция им- 
ператорских театров неохотно субсидировала постано- 
вки его новых «костюмных» пьес. В публике, в 0со- 
бенности после провалившегося «Тушина», стало ут- 
верждаться мнение, что Островский «исписался». Да 
и сам драматург стал всерьез подумывать о том, не 
отказаться ли ему от театра. Ноявлялись мстительные 
мечты о своего рода «уходе»: заделаться образцовым 
сельским хозяином, получить материальную независи- 
мость в качестве уездного землевладельца. и погляды- 
вать свысока из своего «Монрепо» на оставленный им 
мир кулис. 

Он ходил к реке удить рыбу, жаловался близким 
на нездоровье, хандрил, занимался литературными по- 
делками, вроде оперного либретто и переводов с ита- 
льянского... И вдруг осенью 1868 года одна за дру- 
гой завязались сразу две комедии: «На всякого муд- 
реца довольно простоты» и «Горячее сердце» — одна 
московская, другая «калиновская», приволжская, с 
колоритом маленького городка, напоминавшего уезд- 
ную Кинешму. 

В рукописном собрании Пушкинского Дома в Ле- 
нинграде сохранились листки черновика, на одном из 
которых рукой драматурга написано: «Дневник или 
На всякого мудреца довольно простоты». И рядом: 
«Женское (зачеркнуто) Горячее сердце». 1. Ночь, 
сад.— (Шкатулка)»'. 

Замысел второй комедии, как видим, начинался 
со зримого образа, декорации купеческого двора и 
ночного сада. Угадывался забрезживший у драматур- 
га замысел лирической пьесы о горячем женском сер- 
дце Параши, подобие народной сказки о бедной пад- 
черице и злой, развратной мачехе. Какую-то важную 
сюжетную роль должна была играть здесь и шкатул- 
ка, по-видимому пропавшая шкатулка с деньгами (в 
пьесе ее заменит «ящик» под подушкой у Матрены, 
куда она прячет выкраденные для Наркиса деньги). 
По логике сюжета девушку или ее суженого обвиня- 


' Институт русской литературы АН СССР (Пушкинский 
Дом), Отдел рукописей. Фонд 218. Оп. 1. Ед. хр. 21, 
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ли в этой пропаже, пока не обнаруживался настоя- 
щий ее виновник. 

Но воображение драматурга исправляло на ходу 
намеченную канву, рамки действия расширились. Во- 
зник среди лиц строгий градоначальник Градобоев, 
появился богатый разгульный подрядчик Хлынов, пе- 
ребаламутивший жизнь городка. Их фигуры выходи- 
ли у Островского живее, новее, живописнее намечен- 
ных поначалу, на них сосредоточился радостный пыл 
творчества, и они потеснили интерес любовной интри- 
ги и семейного конфликта. 

По первоначальному плану действие, начавшееся 
за высоким глухим забором курослеповского дома, 
там же могло и завершиться. Но раздвинулась пер- 
спектива, и зажил в воображении своею жизнью уез- 
дный городок на реке, —с торговыми рядами, крыль- 
цом дома городничего, с арестантской и пристанью. В 
отличие от комедии о «мудрецах», где почти все дей- 
ствие замыкалось в комнатном «павильоне», среди че- 
тырех стен, история «Горячего сердца» разворачива- 
лась под открытым небом — в купеческом дворе, в са- 
ду роскошной дачи Хлынова, на городской площади 
и на опушке ближнего леса. 
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«Горячее сердце» было опубликовано в № |1 «Оте- 
чественных записок» за 1869 год. Некрасов и Салты- 
ков-Щедрин, второй год редактировавшие этот жур- 
нал, старались, чтобы первая годовая книжка, ложив- 
шаяся на стол к подписчикам, была особенно привле- 
кательной. Шли не бедные на литературный урожай 
годы, но и среди них январский номер «Отечествен- 
ных записок» являл собою нечто выдающееся. В од- 
ной книжке журнала, помимо комедии Островского, 
нашли себе место начало поэмы Некрасова «Кому на 
Руси жить хорошо» и повесть Щедрина «История од- 
ного города». Сочинения редакторов передового рус- 
ского журнала были не просто выгодным фоном для 
«Горячего сердца». Комедия Островского своими мо- 
тивами, характерами, самим подходом к российской 
злобе дня перекликалась с сатирой Щедрина и некра- 
совской крестьянской утопией. 

Какая, впрочем, злободневность могла быть у ко- 
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медии, вступительная ремарка к которой предупреж- 
дала: «Действие происходит лет 30 назад...»? Авто- 
ром этой ремарки надо считать, однако, не Остров- 
ского, а артиста Ф. Бурдина, спасавшего в петербур- 
гской цензуре детище своего московского друга. 

«Горячее сердце» писалось в ту пору, когда рус- 
ское общество начало трезветь после похмелья, выз- 
ванного «весной шестидесятых годов», общественным 
опьянением поры реформ. Освобождение крестьян и 
последовавшие за ним земская, судебная, цензурная 
и другие реформы одно время, казалось, засветили над 
Россией, как нравилось выражаться либеральным 
публицистам, «зарю новой жизни». Страна входила в 
семью европейских народов, и перед новыми поколе- 
ниями маячили миражи всеобщего счастья. Но к кон- 
цу десятилетия реформ, поспешно и услужливе наз- 
ванных в казенной печати «великими», с очевидно- 
стью обнаружилось, что обещания правительства бы- 
ли преувеличены, надежды не оправдали себя, и 
новые начала цивилизованной «европейской жизни», 
смутные и в столицах, едва достигали глухих медве- 
жьих углов, терялись и глохли в вековой отсталости 
провинции. 

Для успокоения цензора и театрального начальст- 
ва можно было, конечно, пометить, что действие ко- 
медии происходит «лет 30 назад», то есть задолго до 
реформ Александра-Освободителя, да и вообще в 
предшествующее царствование, за которое новый вен- 
ценосец ответственности не нес. На деле же своей ко- 
медией Островский, с невозмутимым спокойствием 
на лице, подтверждал, что в таких городишках, как 
Калинов, все еще, как и тридцать лет назад, пахнет 
крепостной Русью. 

Впрочем, кое-что переменилось, да все ли в луч- 
шую сторону? 

Купцов-самодуров, наподобие Курослепова, Ост- 
ровский изображал и ранее: взять хотя бы калинов- 
ского же обывателя Дикого из пьесы «Гроза», напн- 
санной как раз десятилетием прежде (1859). Дикой 
пугал горожан необузданными выходками, дивил сво- 
ей темнотой. Но в нем была хоть некая энергия, буй- 
ная сила, уверенность в праве ломать жизнь по-свое- 
му. Спустя десять лет Курослепов, тоже накопивший 
солидный капитал и ставший одним из отцов города, 
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проводит дни в пьяном помрачении ума, безвольном 
и болезненном бездействии. С порога его дома но- 
хмельному купцу грезятся апокалиптические видения: 
«небо валится», «последний конец начинается», и да- 
же часы бьют пятнадцать ударов. Богатство еще дает 
Курослепову иллюзию беспредельной власти, но, по- 
хоже, он уже не в силах управиться с собственным 
домом: все изменяет ему, все валится из его рук. 
Взлохмаченный, опустившийся, с безумным взором — 
он свидетельство вырождения целой ветви почтенного 
сословия патриархального купечества, некогда силь- 
ного, агрессивного и жизнеспособного. 

С «младшими» в доме Курослепов, правда, как 
подобает самодуру, по-прежнему крутенек; не помор- 
щившись, разобьет гитару о голову приказчика Гав- 
рюшки, а сбежавшую дочь грозит вернуть с солдатом, 
на веревке. Но уже перед женой — необузданной мо- 
лодой бабенкой Матреной он то и дело пасует. Един- 
ственный успешный прием его самообороны, рекомен- 
дуемый им Градобоеву: «обернись к ней задом». 

В событиях, происходящих за оградой курослепов- 
ского двора, ярко спародирован любовный треуголь- 
ник. Его героиня — Матрена занимает в пьесе как бы 
место Кабанихи из «Грозы», но уже совсем мало по- 
хожа на нее. Ни благочестия, ни раскольничьей стро- 
гости, одно бесшабашное распутство. К тому же Мат- 
рена живое воплощение бабьей глупости: сырая, мни- 
тельная, подозрительная, с постоянной обидой, что 
она девичество свое и родительский дом потеряла ради 
вечно пьяного старика Курослепова. Тип несомненно 
жизненный, реальный, но с весьма заметным нажимом 
пера в сторону гротеска. 

Третье лицо «треугольника», Наркис, расположен- 
нием и волею хозяйки произведенный из кучеров в 
приказчики, сам метит в купцы. Помахивая разду- 
шенным фуляровым платком и сверкая «супирами» 
на пальцах, Наркис быстро получает аппетит к бар- 
ской жизни. Но ему все мало. Уподобляясь пушкин- 
ской старухе из «Сказки о рыбаке и рыбке», он нагло 
требует у бессильной перед его чарами Матрены «та- 
кой лист, чтобы был я, как есть, природный дворя- 
НИН». 

В Наркисе Островский зорко заприметил самодур- 
ство плебея, поднявшегося из низов: его грубость, ха- 
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мство, наглый захват: «Чего душа моя желает, чтобы 
это было!» — напористо объявляет Наркис. До сих 
пор слово «самодур» привычно срасталось со словом 
«купец». Но самодур — вовсе не родовая черта купе- 
ческого сословия, уточняет и разъясняет сам себе Ост- 
ровский. Это состояние разнузданной души. 

Матрена, Курослепов и Наркис создают в согокуп- 
ности тот самодурный быт, который царит, фанфаро- 
нит и куражится за высоким сплошным забором, на- 
глухо закрывающим сокровенную жизнь курослепов- 
ского дома от посторонних глаз. Лишь загадочная 
пропажа денег заставляет слегка приоткрыть калит- 
ку плотно запертых ворот и впустить представителя 
власти — городничего. 


4 


В основе сюжета «Горячего сердца» — уездный 
детектив, расследование кражи, пущенное преступни- 
ками по ложному следу. 

В пьесе так много говорится о разбойниках, что, в 
сущности, комедия могла бы так и называться, не 
будь уже прежде драмы с подобным названием у 
Шиллера. Переодетые разбойниками люди купца 
Хлынова и он сам забавляются, путешествуя в лод- 
ке вокруг острова и пугая обывателей. По уезду пол- 
зет слух о появлении «из Брынских лесов» разбойни- 
чьей шайки. Услышав вполуха рассказ Васи о зате- 
ях Хлынова, Наркис несет слух дальше. Его подхва- 
тывает полоумная Матрена, пугающая разбойниками 
Градобоева... И в результате — поветрие общего по- 
дозрения, паника. В сумерках в саду Градобоев хва- 
тает ни в чем не повинного Васю, Курослепов мутузит 
и гонит со двора Гаврюшку. Но по совести говоря, 
худшие разбойники — это сам Курослепов («Награ- 
бил денег, а я ему их стереги!» — ворчит сторож Си- 
лан), богач-подрядчик Хлынов, городничий Градобо- 
ев, а заодно и желающий прибиться к ним Наркис, 
вкупе с сущей разбойницей Матреной. 

В вымаранной из рукописи пьесы (не из цензур- 
ных ли опасений?) тираде Аристарха об этом говори- 
лось впрямую: 

«Что за дела только у нас в городе. Кажется, ни- 
каким умом не сообразишь! И чудное это дело! Об- 
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чество, так и должно быть обчество, а у нас точно 
братья-разбойники!»' 

Может быть, самая яркая и едкая в политическом 
смысле фигура комедии— Серапион Мардарьич Гра- 
добоев. Ну и имечко изобрел для него Островский! 
Серапион легко переиначивается в «Скорпиона», как 
и прокличет его грубая Матрена, Мардарий звучит 
рядом с неблагозвучным словом «морда», а уж Гра- 
добоев — фамилия, переполненная до краев эмоциона- 
льной семантикой: не только побитые градом посевы, 
но бой, навязанный городу. 

Вначале роль Градобоева в пьесе мыслилась Ост- 
ровским как вспомогательная, служебная. Грандиоз- 
ная фигура гоголевского городничего, сыгранного ве- 
ликим Щепкиным, еще стояла в глазах зрителей и 
вынуждала остерегаться повторений. Но едва драма- 
тург почуял, что для калиновского градоначальника 
находятся свежие, не бывшие в употреблении краски, 
как его Градобоев ожил и потребовал себе больше 
места. Сцена на крыльце градоначальнического дома, 
побочная для сюжета, возникла, судя по черновикам, 
в ходе работы, на последних ее стадиях, но как она 
украсила пьесу! Эпизод с просителями был и откро- 
венным напоминанием о Гоголе, и соперничеством с 
НИМ. 

Известный в старой России феномен: при кажу- 
щемся абсолютизме, идущем из столиц, чем ниже 
спускается власть, тем она полнее и безусловнее. «До 
бога высоко, а до царя далеко... А я у вас близко, 
значит, я вам и судья», — учит обывателей Градобоев. 
Всесильный в уезде Сквозник-Дмухановский в гого- 
левской комедии все же раздавлен страхом при пер- 
вом известии о приезжем из столицы: не ревизор ли, 
явившийся гнать его с должности? У Островского же 
отставной капитан с костылем под мышкой эпически 
спокоен. Он правит в Калинове благодушно и само- 
державно — до их глухомани и от губернии «скачи, не 
доскачешь». Как сказочный правитель, с насиженно- 
го местечка на крыльце он надзирает за жизнью го- 
родка и самовластно владеет ею. Появится ли в поле 
его зрения бродяга-«беспашпортный», или набедоку- 


1 Горячее сердце. Рукопись. Отдел рукописей Гос. библиоте- 
ки СССР им. В. И. Ленина. Фонд А. Н. Островского. Шифр: 
№М.3095.7. Л.25. 
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ривший купеческий сын, или мещанин, собравшийся 
предъявить к взысканию старый вексель,— всех он 
судит-рядит по-своему и с каждого норовит собрать 
добровольную дань, «щетинку» или «мерси». Сколько 
уклончивых слов, обходительных иносказаний изобре- 
тено для обозначения щекотливых понятий, окружаю- 
щих старинный российский принцип «кормления вое- 
ВОД». 

В понятия административного порядка и полицей- 
ской чести у Градобоева, помимо «щетинки», входит 
одно: чтоб во вверенной его попечению округе было 
тихо. Стало быть, если возникло неприятное дело, 
надо любой ценой его закрыть. И если подлинный зло- 
умышленник не обнаруживается, Градобоев вытаски- 
вает из кустов за волосы и сажает в арестантскую ни 
в чем не повинного купеческого сына: главное, чтобы 
торжествовал порядок и смущения в обывательских 
умах не возникло. 

Всю злободневную иронию этих образов и картин 
для находившихся на закате «шестидесятых годов» не- 
льзя верно оценить, не приняв в расчет, как много 
либеральные публицисты потратили красноречия и 
истребили чернил, расписывая успех в народе «но- 
вых судов» и реформы земских учреждений. Говорили 
о святости закона, о выборных началах, умилялись 
судом присяжных. Но то, о чем шумели в столицах, 
докатывалось до захолустного Калинова лишь клочь- 
ями словесной пены. 

Градобоев предлагает обывателям на выбор: су- 
дить их «по закону» («И законы все строгие; в од- 
ной книге строги, а в другой еще строже, а в послед- 
ней уж самые строгие») или «по душе, как мне бог 
на сердце положит?». И калиновцы охотнее принима- 
ют привычное «взыскание костылем» и работу на гра- 
доначальническом огороде, чем смутную, и оттого 
особенно страшную, угрозу каких-то изобретенных сто- 
личными умниками законов. Такова цена судебной ре- 
формы, проваливающейся в трясину российской «глу- 
бинки». 

Градобоев нужен калиновцам, потому что правит 
по мере их разумения. Тут уместно напомнить вели- 
кую мысль Щедрина, что народ беден всеми видами 
бедности, но более всего беден «сознанием собствен- 
ной бедности». Пока обыватель живет неправовым 
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сознанием, Градобоев нужен ему, потому что стаким 
градоначальником легко войти в «сердечные отноше- 
ния» и, посредством «щетинки», связать себя с ним 
взаимностью личных обязательств. 

Серапион Мардарьич, слов нет, правитель патри- 
архальный и по-своему добродушный. Он воюет с вве- 
ренным его попечению городом по старинке, как он 
«с туркой воевал», и привычно называет арестантов 
«пленными». В нем есть смешная амбициозность и дет- 
ски наивная хвастливость своими сорокалетней давно- 
сти боевыми подвигами (война с «туркой», в которой 
он участвовал, была в 1828—1829 годах). Он ки- 
чится своим мундиром и «регалиями», но перед обы- 
вателями этот «отец города» предстает по преимущест- 
ву в халате — подробность живописная, почти симво- 
лическая. Критик газеты «Северная пчела» в рецен- 
зии на комедию написал, что деятельность Градобое- 
ва в Калинове — это «именно халатное, если можно 
так выразиться, исполнение служебных обязаннос- 
тей». Не этот ли отзыв, между прочим, дал жизнь 
ходовому и в наши дни выражению? 

Гроза обывателей, в особенности импозантный в 
окружении двух бессловесно-исполнительных поли- 
цейских Сидоренко и Жигунова, Градобоев по-семей- 
ному доверителен с богатыми купцами — подлинными 
властителями Калинова. В черновике пьесы эта мысль 
была выражена прямо, может быть, даже чрезмерно 
«в лоб», в опущенном позднее назидании Градобоева 
приказчику Гаврюшке: 

«А ты еще говоришь, где правды искать! Вот он 
где, суд-то, у богатых купцов в кармане. Скажет мне 
твой хозяин, чтобы я тебя в арестантскую посадил, я 
тебя и в арестантскую посажу»". 

С Курослеповым Градобоев держится по-свойски, 
хоть и не прочь сорвать с него куш за одно лишь на- 
мерение поймать воров, еще только приступая к «сред- 
ствию», как выражается Матрена. Курослепова он 
даже совестит («Что вы за нация такая? Отчего вы 
так всякий срам любите?») и по-домашнему призыва- 
ет к порядку. Но кого он истинно боится (и с кем 
никогда не посмел бы вздорить), так это подрядчика 


! Северная пчела. 1869. № 5. 
2 «Горячее сердце». Рукопись. Л. 41. 
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Хлынова, богача из богачей, ёру и безобразника, на- 
летающего на тихий городок со своей ватагой, будто 
крутящийся смерч. 


5 


С Хлыновым из «Горячего сердца» случилась 
странная история. Современная драматургу критика 
нашла этот характер совершенно неправдоподобным. 
‹..Хлынов, впрочем, уж слишком безобразничает; уж 
не верится, чтобы человек поливал рощу шампанс- 
КИМ... И чтобы пил при громе пушек», — писал рецен- 
зент «Дешевой библиотеки»!. Островский получил из- 
вестность как выдающийся «портретист» купеческого 
сословия — благообразных отцов семейства и алчных 
накопителей, грубых самодуров — воплощение домаш- 
него тиранства и совестливых гуляк, чужих в своей 
среде. Он заставлял зрителей с доверчивым любопыт- 
ством вглядываться в лица Большова, Русакова, Гор- 
дея и Любима Торцовых, Коршунова, Краснова, Бру- 
скова и т. п. Но такого героя, как Тарах Тарасович, 
у него, пожалуй, еще не было: размах, доходивший до 
безобразия, удаль, граничившая со свинством, затеи 
и кутежи неправдоподобного, гомерического свойст- 
ва — вот что такое Хлынов! И, надо же, чтобы по от- 
ношению именно к этому герою (редкий случай у Ос- 
тровского) упрямо назывался прототип: московский 
купец Хлудов. Однако какой из представителей зна- 
менитой миткалевой династии Хлудовых имелся в ви- 
ду, оставалось неясным. 


О Хлынове-Хлудове, кажется, первым упомянул 
журналист, укрывшийся под псевдонимом Старый те- 
атрал. К 35-летию первой постановки «Горячего серд- 
ца» он написал статью, в которой говорилось, что 
«миллионер Хлынов списан был с натуры, и все легко 
узнавали в нем знаменитого в свое время Г. И. Хлу- 
дова, действительно проделывавшего все необычай- 
ные и почти невероятные «фортеля», о которых идет 
речь в пьесе». 

Художник Константин Коровин также подтверж- 


ГА. К. Горячее сердце (рецензия). Библиотека (дешевая). 
1871. № 10 

? Биржевые ведомости. 1904. № 462. Это сообщение повто- 
рено также в «Ежегоднике императорских театров». Вып. ХУ, 
1904—1905. С, 12. 
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дал в своих воспоминаниях предание о прототипе 
Хлынова, только, если верить комментаторам его кни- 
ги И. С. Зильберштейну и В. А. Самкову, имел в ви- 
ду Василия Алексеевича Хлудова!. В. А. Хлудов был 
владельцем роскошного дома с садом у Красных во- 
рот, где у него жил домашний тигр, которого хозяин, 
забавы ради, поил коньяком. 

Король репортеров «дядя Гиляй» тоже упоминает 
о прототипе героя «Горячего сердца», прославившего- 
ся своими кутежами и ручной львицей, только назы- 
вает его не Герасимом Ивановичем и не Василием 
Алексеевичем, а Михаилом Алексеевичем Хлудовым: 
«...вся Москва знала, что это Миша Хлудов, сын мил- 
лионера-фабриканта Алексея Хлудова»". 

Что за пестрая чехарда имен? Или все Хлудовы 
скроены были на один салтык и в равной мере могли 
служить Хлынову прототипом? Сейчас уже трудно в 
этом разобраться, поскольку вопрос о прототипе обсу- 
ждался, разумеется, уже тогда, когда драматурга не 
былов живых, а компрометирующие сведения о Хлудо- 
вых попадали в печать также лишь после их смерти. 

Конечно, тень Хлудовых вызывает само созвучие 
их имени с именем Хлынова. Однако решусь выска- 
зать попутную догадку. О Хлудове как прототипе 
Хлынова мы не найдем ни полслова ни в сочинениях 
Островского, ни в его переписке. Зато в Дневнике 
его волжской поездки 1857 года есть заметка о фаб- 
риканте Ф. К. Саввине, осташковском богатее, устро- 
ившем в городе «сад с разными затеями» и плавав- 
шем по озеру Селигер на американской гичке с греб- 
цами. Быть может, здесь, в годы, когда Островским 
задуман был целый цикл пьес «Ночи на Волге», вер- 
нее искать истоки интересующего нас образа? 

Однако несравненно важнее другое. В великой ре- 
алистической литературе не редки случаи, когда пи- 
сатель как бы опережает время, схватывая новый ха- 


1 Константин Коровин вспоминает... М., 1971. С. 859. 

2 Гиляровский В. А. Москва и москвичи. М., 1979. 
С. 97. О некоем Хлудове, как несомненном прототипе Хлынова, 
упоминает и Л. М. Леонидов. Этот Хлудов купил будто бы у 
клоуна Танти его знаменитую дрессированную свинью и для 
шику велел ее зажарить; пугал посетителей тигрицей Сонькой, 
пил в Карлсбаде горячие воды пополам с шампанским и т. п. 
(Леонидов Л. М. Воспоминания, статьи, беседы, переписка. 
М., 1960. С. 45.).. 
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рактер или явление еще в завязи, открывая его 
будущее, перспективу, силой воображения чеканя за- 
конченный литературный тип. Высвеченное под луча- 
ми гения становится наглядным всем. Толстой гово- 
рил, что до Тургенева в жизни не встречалось типа 
‹тургеневской девушки», или он был крайне редок, 
зато после его романов они стали появляться повсе- 
местно. Это лишь один из примеров, когда жизнь в со- 
зданных ею типах не опережает искусство, а идет по 
его следу. Такое бывало и с Островским. 

В 1892 году костромской краевед Н. И. Коробицын 
обнаружил, что семейная драма, рассказанная в «Гро- 
зе», полностью повторяет канву реального судебного 
дела о самоубийстве молодой женщины из купечес- 
кой семьи. Клыковы (так звали эту семью) жили как 
раз в Костроме, и Островский вполне мог быть наслы- 
шан об этом громком происшествии. Среди костром- 
ских старожилов настолько утвердился взгляд на 
Клыковых как на прототипов Кабановых, что когда в 
городском театре давали «Грозу», актеры выходили в 
портретных гримах, узнаваемых местной публикой. 
Казалось, совпадает все: подробности сюжета, харак- 
теристики лиц... Каково же было изумление исследо- 
вателя, спустя несколько десятилетий сопоставившего 
даты «клыковского дела» с теми, что обнаружились 
на черновой рукописи «Грозы»!, Все в рассуждении о 
прототипах краеведа Коробицына было логично и пра- 
вильно, за исключением одного: самоубийство Алек- 
сандры Клыковой случилось в ноябре 1859 года, а 
«Гроза» была закончена месяцем раньше — в октябре 
того же года. Жизнь послушно повторила художест- 
венный вымысел драматурга, 

В таком «обратном прототипизме» нет, конечно, 
ничего сверхъестественного. Одаренный зоркостью и 
художественным чутьем писатель раньше других ви- 
дит, замечает то, что не сознают другие, мимо чего 
скользят их глаза. Он догадывается о «готовностях» 
(щедринское словцо!), заложенных в явлениях и ха- 
рактерах. Иногда предчувствует приближение нового, 
как Гете, будучи за тысячу километров, угадал Мес- 
синское землетрясение. Отсюда молва о «провидчес- 
ком даре» поэтов. 


' См.: Ревякин А. И. «Гроза» А. Н. Островского, М, 
1955. С, 24—25, 
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Так появляется то, что в аналогию с расхожим по- 
нятием «прототип» можно обозначить как «истера- 
тип», то есть, переводя с греческого, «послетип» по от- 
ношению к художественному первообразу. Когда про- 
тотип подрядчика Хлынова ищут среди разных пред- 
ставителей купеческой семьи Хлудовых, мы скорее 
всего имеем дело с «истератипом», то есть позднейшей 
подгонкой живых характеров к отлившемуся в весо- 
мый тип художественному созданию. 


Для 60-х годов прошлого века Хлынов не казался 
характерной фигурой. Пресыщенный своим богатст- 
вом, не знающий, что делать с капиталом, купец, пус- 
кающийся во всевозможные «чудасии», появится в 
последней четверти столетия. Тульский самоварщик 
Баташов, торжественно, при огромном стечении наро- 
да, хоронивший в гробу свою оторванную ногу; ры- 
бинские купцы Расторгуев и Нериханов, стремившие- 
ся перещеголять друг друга: они бросали деньги в 
толпу, сдергивали скатерти со столов, купали в шам- 
панском ресторанных девиц и т. п.; нижегородский 
купец Стахеев, наводивший ужас своими затеями на 
волжском пароходе... В 80—90-е годы во множестве 
возникали эти пугала-кумиры Ирбитской и Макарьев- 
ской ярмарок, герои лесковского «Чертогона» (кстати, 
в главном лице этого рассказа узнавали еще одного 
Хлудова — Алексея Ивановича), чеховской «Маски», 
разгульные купцы романов Мамина-Сибиряка. 


Так или иначе, но Хлынов в «Горячем сердце» с 
его расточительными оргиями был настолько нов, что 
многие современники приняли его за карикатуру, пре- 
увеличение, мало приличествующее писателю-реали- 
сту. Между тем драматург просто раньше других изо- 
бразил тип нового героя капитала. Патриархальные 
купцы Островского лишь накапливали деньги, дер- 
жали на замке сундуки, устраивая домашний террор 
среди близких и сохраняя благообразие и благочес- 
тие за воротами дома. Пил-гулял, являя широту рус- 
ского характера и наводя смятение на окружающих, 
лишь какой-нибудь сорвавшийся со всех причалов 
«метеор» вроде Любима Торцова: опустившийся, в 
драном бурнусе, он становился живым воплощением 
совести. В Хлынове явился разгул совсем иного рода; 
с громом, шумом, пальбой из пушек, кутежами на- 
показ, с реками шампанского, готовыми затопить 
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всю губернию, лишь бы прибавить «чести» хозяину. 

«Честь» — понятие новое у Островского, и столь 
же комически извращенное в купеческом быту, как 
некогда слово «мораль», писавшееся через «а»: когда 
купец жаловался, что на него «мараль наводят», зна- 
чило — хотят замарать. 

В сцене, где Хлынов насильно потчует своих гос- 
тей шампанским, готовый лить его на голову, если те 
не выпьют, он объясняет слабо защищающемуся Гра- 
добоеву: «А из чего ж мы и бьемся, как не из чести: 
одно дело, на том стоим». И то же понятие о чести 
подтверждает Градобоеву Курослепов: 

«— Честь-то, понимаешь ты, что значит, или нет? 

— Какая там честь? Нажил капитал, вот тебе и 
честь. Чем больше капиталу, то больше и чести». 

Что бы ни выкинул Хлынов, «кураж» его ненака- 
зуем, потому что его опасаются не только в уезде, но 
и в губернии. «Турок я так не боялся, как вас, чертей, 
боюсь»,— чуть не плача признается напуганный пья- 
ным гостеприимством городничий. А Хлынов еще по- 
хваляется, что и к губернатору знает, как подъехать, и 
с губернаторшей на дружеской ноге: «пивал у них чай 
и кофей, и довольно равнодушно». 

Мастер всесценических картин, Островский по рас- 
сказу персонажа позволяет легко реконструировать 
целую сцену: Хлынова на мягких пуфах в губернато- 
рекой гостиной. Ему ничего не стоит смирить гнев 
правителя — «за всякое свое безобразие» выложить 
сто рублей серебром на благотворительные нужды. 


Когда все на свете приедается Хлынову — поить 
случайных гостей без разбора, щеголять в испанском 
костюме, палить в свою честь из пушки или, впрягши 
летом девок в сани, по полю на них ездить, он впа- 
дает в тоску, от которой не спасают ни затеи Арис- 
тарха, ни потехи над барином сусами. (Этот молчали- 
вый барин, вывезенный из Москвы — не человек, не 
роль, а просто функция хлыновского озорства, вроде 
медали с широкой лентой на шее). Остается войти в 
покаянный раж и звать духовенство, чтобы наутро 
снова поливать дорожки шампанским. 

Во всем этом Островский видит какой-то излом 
национального характера: так гуляли новоявленные 
вельможи в ХУ[] веке, а теперь проказа тронула лю- 
дей, собиравших капитал. 
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Целую вереницу мыслей вытягивал этот образ. Ли- 
бералы толковали, что Россия уверенно встает на 
новые рельсы цивилизованного общественного разви- 
тия. Но как «европеизировать» Хлынова? Остался в 
прошлом купец-собиратель, купец-приобретала, са- 
модур в границах домашней крепости-тюрьмы. Воз- 
никали либо «герои бюджета», непонятные новые де- 
льцы, вроде Василькова, который года два спустя 
объявится в «Бешеных деньгах», либо отчаянные ку- 
тилы, которые самодурством и расточительными ор- 
гиями намеревались удивить мир. В желании прожечь, 
просадить капитал, чтобы душу потешить, заключа- 
лась антитеза патриархальному «скупому рыцарю» с 
его жаждой бесконечного самоцельного обогащения. 
Деньги дают власть? Но достаточно ли упиваться тай- 
ной властью? Власть должна быть реализована. И 
транжирили, и расточали, не считая, нажитое, лишь 
бы пустить пыль в глаза и покуражиться перед целым 
светом своим могуществом: гуляй душа по вольной 
волюшке. Укоренялся тот разудалый, размашис- 
тый, перелей-через-край характер, который долго еще 
понапрасну будут числить едва ль не первой приме- 
той русской почвенной субстанции. 

Островский ненавидит Хлынова и им как бы лю- 
буется. Но чем тут любоваться? Разве что безрасчет- 
ностью, преувеличенностью и наивностью хлыновских 
затей, тем, что делает эту фигуру с медалями до пупа 
на зеленом сюртуке неординарной исмешной. Кстати, 
откуда эти медали? Такие вот Хлыновы наживались 
на подрядах для армии, в особенности на поставках, 
к примеру, гнилого сукнеца во время Крымской кам- 
пании. Это были «бешеные», легко составлявшиеся 
состояния, которые давали иллюзию всемогущества. 

Тайная тоска русского человека, которому всего 
мало, деньги, которых «девать некуда», приводили к 
душевным взрывам, нелепым извержениям буйной 
натуры, создавая в кривом зеркале российского ка- 
питала не навыки цивилизованного «бюджета» и оп- 
рятного ведения «дела», а желание прожечь, размо- 
тать, покуражиться. 


Хлынов у Островского был еще одним примером 
острейшей, не знавшей снисхождения национальной 
самокритики. 
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Великое свойство таланта Островского — наивная, 
святая вера в добро. И щедрых, отзывчивых, чистых 
душ в его комедии не меньше, чем шельмецов и него- 
дяев. Только, увы, положительные лица как-то блед- 
нее, бесцветнее. Это вполне относится к двум моло- 
дым героям — симпатичному, искреннему, но робкому, 
безответному приказчику Гавриле, способному лишь 
на вялый протест, и, в особенности, к купеческому сы- 
ну Васе. У Гаврилы автор находит еще, правда, такие 
хорошие черты, как деловитость, расторопность, ус- 
лужливость, да и сердце у него жалостливое, нежное. 
Но все вокруг видят, да и сам он сознает, что он «че- 
ловек не полный»: ‹...Я ни ходить прямо, ни в глаза 
это людям смотреть, ничего не могу». 

Что же касается первого избранника Параши — 
Васи, то у него, как скажет наблюдательный Арис- 
тарх, «душа коротка». Параша мечтает для него о 
героической судьбе, славе и, быть может, даже гибе- 
ли на войне, а он кончает тем, что становится «песе- 
льником», шутом с бубном в руках у Хлынова. Вася 
легко соблазняется сладкой жизнью в прихвостнях, по- 
тому что сам не прочь погулять. «Что ты за человек, 
дрянной, что ли?» —с болью спрашивает Параша во 
втором акте, А в пятом Аристарх словно отвечает на 
этот вопрос, обращая горький упрек герою: «Мелочь 
ты, лыком шитая..,.» 

В пьесе есть еще и два правдолюбца, народных 
мудреца, в чьих устах, как в только что приведенных 
репликах, звучат слова и оценки автора. Один, Арис- 
тарх, талантливый изобретатель-самоучка, подобие 
Кулибина, уже прославленного в «Грозе» в образе 
Кулигина. Но если в «Грозе» этот герой сооружает 
громоотводы для города и радеет об общественной 
пользе, то ныне он отдает свой талант на изощренные 
выдумки Хлынова. Развеселить его самодельным те- 
атром, поставить часы с музыкой над конюшней — 
вот потолок притязаний «просветителя»-самоучки. 
Единственное, что он еще может позволить себе — это 
не стесняясь говорить правду в лицо своему покрови- 
телю и подталкивать его дикую, неуправляемую волю 
в сторону справедливости. 


Дворник Силан — мрачноватый и хитрый наблюда- 
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тель нравов курослеповского двора тоже обладает 
привилегией «грубить» хозяину, то есть временами 
выговаривать правду, что весьма на руку придумав- 
шему его драматургу. Философ с метлой, он больше 
видит, чем говорит, и само положение между домом 
й улицей делает его многомудрым и всезнающим. Си- 
лан — родоначальник целой галерен «умных дворни- 
ков», скептических народных соглядатаев в литерату- 
ре, продолженной, в частности, в «Деле Артамоно- 
вых» Максимом Горьким. 

По замыслу Островского совсем лишена назидате- 
льной риторики, рассудочности Параша. Драматург 
взялся опоэтизировать простонародное женское имя, 
памятное по «Медному всаднику». Это имя рифмова- 
лосьс именем Гаши, Агафьи Ивановны, первой жены 
Островского, умершей незадолго до того, в 1866 году. 
По немногому, что мы знаем об Агафье Ивановне, 
можно предположить, что Параша — это и воспоми- 
нание о ней, о ее молодых летах, род запоздалой эпи- 
тафии. 

Островский надумал изобразить простую девуш- 
ку, прямодушную и страстную, которая и в пошлой, 
грязной домашней среде оказалась чиста душой — ни- 
какая грязь к ней не пристанет. Параша живет не ра- 
зумом, не рассудком — сердцем, только сердцем и од- 
ним сердцем. А тут всегда возможна ошибка. 

Как полюбила она Васю, как надеялась на него, 
что возьмет он ее из родительской «тюрьмы»! Но Ва- 
ся слаб, даже жалок, а Параша, в отличие от героинь 
ранних пьес Островского, Марьи Андреевны или Ав- 
дотьи Максимовны, не безвольная жертва чужих при- 
хотей, не покорная отцова дочь. Она дерзко смеется 
над мачехой («Захотела смеяться и смеюсь»), гордо 
отвечает ей. «Все, все отнимите у меня, а воли я не 
отдам... На нож пойду за нее». Воля — главное, меч- 
таемое, обласканное слово в речах Параши. 

Не имеют у нее никакого успеха и робкие призы- 
вы суженого «потерпеть»: «Конец-то терпенью в воде 
или в петле». Но, смелая душа, она знает и иной вы- 
ход, чем омут. 

Параша — натура героическая, и того же хотела 
бы от своего избранника. В ней есть жертвенность, 
непрестанная готовность к подвигу. Она уходит из до- 
му, когда Васю волокут в арестантскую, и не может 
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понять, почему он не хочет «идти на стражение», ук- 
лоняется от геройской солдатской судьбы. Он опо- 
зорен в ее глазах — и любовь уходит. Ей приходится 
«самой о своей голове думать». 

В апофеозе пьесы Параша, узнавшая, что отец ве- 
лел силой вернуть ее домой, обретает черты калинов- 
ской Жанны д’Арк, готовой вести на штурм родитель- 
ского дома шайку разбойников и зажечь его с четы- 
рех углов... 

Но смелая душа Параши еще и по-русски отход- 
чива. Отца она прощает и вовремя подает в финале 
пьесы на подносе всепримиряющее вино. Раздосадо- 
ванная слабостью Васи Параша обращает свой взор 
на тихо преданного Гаврилу. Она выбирает не того, 
кого любила, а того, кто ее любит. Горячее сердце, 
стало быть, еще и умное, не рассудком, а умом 
сердца. 

Роль Параши, как правило, не слишком получа- 
лась на сцене. Она не стала такой мечтаемой для мно- 
гих актрис ролью, как Катерина в «Грозе» или Лари- 
са в «Бесприданнице». Возможно, виною тому рито- 
рический налет, лежащий на этом образе, чрезмерная 
идеальность, что ли, характера героини, народно-пе- 
сенный склад ее речи. А, может быть, для исполнения 
этой роли — горячего, страстного сердца—еще не наш- 
лась актриса такой искренности, открытого, заразн- 
тельного темперамента, которая вывела бы этот образ 
из тона условной лирической риторики, угадала бы в 
нем биение живой жизни. Не знаю. Так или иначе, 
но тема «горячего» женского сердца, в контрапункте с 
холодной красой и ледяным сердцем будущей Снегу- 
рочки — важный момент в постижении драматургом 
души русской женщины. 

Жаль, конечно, что положительные лица комедии 
оказались в целом слабее сатирических, отрицатель- 
ных — ну, что же, так оно часто и бывает: высокий 
идеал неуловим, плохо досягаем и труднее облекает- 
ся живой плотью. 


7 


Помимо лиц и движения сюжета есть в каждом 
значительном драматическом сочинении еще и то труд- 
но определимое в немногих словах свойство, которое 
можно назвать образом пьесы. Образ комедии «Горя- 
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чее сердце» возникает из сочетания двух жанров и 
стилей, двух враждующих стихий: сатиры, сарказма, 
гиперболической насмешки — и светлой народной поэ- 
зии, фольклорного начала. Озорная, бодрая, вызыва- 
ющая хохот пьеса с другого конца оказывалась напе- 
вной, как лирическая мелодия. 

В свое время критика, остановившаяся в растерян- 
ности перед новой комедией Островского, хотела как- 
то выразить свое недоумение. Но упреки били мимо 
цели: «шутовской фарс», «кукольная комедия», «смех, 
раздающийся в балагане»'. 

Пожалуй, последнее утверждение, если снять с не- 
го брюзгливо-негативный оттенок, близко подходило 
к существу дела. Театроведы недавней поры уже от- 
мечали в связи с «Горячим сердцем» примечатель- 
ный факт: в то самое время, к какому относится соз- 
дание Островским его комедии, он коротко знакомит- 
ся с итальянской драматургией, переводит пьесы 
Гольдони, Итало Франки, Теобальдо Чикони. В «Горя- 
чем сердце» можно расслышать отголоски итальянс- 
кого балаганного театра, комедии дель арте, которой, 
кстати, вдохновлялись и драматурги, переводимые Ос- 
тровским. 

Это побуждает нас пристальнее вглядеться в тра- 
диции комедии дель арте. Атмосфера народного кар- 
навала, «театр в театре» с яркой буффонадой и коме- 
дийной игрой языка, слов нет, могла бы служить для 
Островского воодушевляющим примером. Некоторые 
обычные для жанра комедии дель арте маски находят 
у русского драматурга свои подобия. Курослепов на- 
поминает устойчивую маску Панталоне — купца-про- 
стака, обманутого мужа. Гаврила с его гитарой — Ар- 
лекина с неизменной мандолиной в руках, героя-дере- 
венщину, часто попадающего впросак, и т. п.. Интерес- 
но отметить и то, что жанровый принцип итальянской 
народной комедии был двуприродным: большинство 
героев выступало в масках, но женщины и любовни- 
ки масок не надевали. Рядом с карикатурой перед 
зрителем представали живые, не искаженные челове- 
ческие лица. Сатирическая и лирическая темы чере- 
довались, создавая полноту впечатления. 

1 См. отзывы Лунина (Всемирная а 1869. № 7); 
А. К. (Библиотека (дешевая) 1871. № 10); Е. Утина (Вестник 
Европы. 1869. № 3). 
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В России издревле существовали свои традиции 
народного театра, но несомненно, что итальянская ко- 
медия дель арте, ставшая у нас известной благодаря 
гастролям итальянцев в 1733 — 1735 годах, поощри- 
ла нашего Пульчинелу — Петрушку сражаться с по- 
лицейскими, отнимать деньги у богачей и выделывать 
другие трюки, за которые он снискал столько востор- 
женных оваций на ярмарочных площадях. 

Неоспоримо, что в позднюю пору Островский спе- 
циально интересовался итальянским народным теат- 
ром. Но то, что ему и изучать было нечего, то, что он 
впитал с ранних лет детства, — это балаган Лачинио 
в ярмарочных городках на Девичьем поле или гуля- 
нье «под Новинским». Перед глазами драматурга сто- 
яли скоморошьн игры и погудки, паяцы на балаган- 
ном балконе и представления, вроде знаменитой игры 
«Лодка», не раз помянутой в «Горячем сердце». 

И потому, когда критик «Вестника Европы» сето- 
вал, что на Хлынова смотришь «как на паяца, а не 
как на живое лицо» и вообще персонажи комедии 
выглядят «как куклы», он и не подозревал, как близ- 
ко это лежит к необычному замыслу Островского. 

Хлынов в четвертом акте предстает перед нами в 
испанском плаще и бархатной шапке, Аристарх — в 
костюме капуцина, люди Хлынова — переодетые раз- 
бойниками. Это лишь наиболее очевидный пример 
«театра в театре», затеянного Аристархом, атмосфера 
балагана, не чуждого народной комедии. 

Мы узнаем черты эстетики театра Петрушки и в 
грубоватом юморе (‹...обернись ты к ней задом»,— 
говорит о жене Курослепов — часто обыгрываемая 
поза комедии дель арте). И в полной суматохе бала- 
ганного 41 рго 4и0, когда в темноте, в азарте поим- 
ки воров дворник Силан садится верхом на помра- 
ченного вином хозяина: «Попался ты мне!» (как не 
вспомнить коронный номер Петрушки: замахивается 
палкой или бычьим пузырем на одного, а попадает 
другому). 

К тому же роду юмора относится и переодевание 
Матрены, когда она в сумерках, перерядившись в 
шинель и шляпу мужа, крадется к любовнику, просто- 
душно уверенная в том, что никто ее не узнает. Ко- 
мизм этой сцены еще усилен и доведен до буффона- 
ды тем, что ее вечно похмельный муж, наблюдая эту 
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картину и не веря глазам своим, решает, что сам раз- 
двоился: «Вот здесь, с тобой, я, а вот там, на пороге, 
опять тоже я». Смело ломающий рамки бытового 
правдоподобия, рассчитанный на громовой хохот при- 
ем балагана! 

И, наконец, речь — главная краска на комедийной 
палитре драматурга. Исследователи комедии дель ар- 
те считают характерной ее чертой — комизм, основан- 
ный на использовании диалектов; словечки и интона- 
ции чужого местного говора, вторгающиеся в стихию 
родной речи, безошибочно создают эффект смеха. Для 
автора «Горячего сердца» тем же целям служат про- 
стонародные словечки, жаргон купеческой и мещан- 
ской среды. «Необнакновенно зол», «ты очувствуйся», 
‹последний конец начинается», «нарушить флакон- 
чик», «глазки налил», «на нутро принимать», «зелье 
зарожденное», «гитара струмент ломкий», «обнако- 
вение», «средствие», «гость не учливый», «можем сло- 
бодно», «штафету снарядим», «оченно понимаем», и 
так далее и тому подобное,— пестрая россыпь само- 
цветных речений бытового языка. Особенно вырази- 
тельны в контексте залетевшие не в свою среду ино- 
странные словечки. Рассказывая, «как он с туркой вое- 
вал», городничий, считающий себя человеком незау- 
рядно просвещенным, делает для простодушной ка- 
линовской публики перевод редких и специальных 
слов на общепонятный язык: «опивум» — «ну, все од- 
но олифа», ‹аман кричат» — «по-нашему сказать, по- 
русски, пардон». Еще менее поднаторел в лингвисти- 
ческих тонкостях подрядчик Хлынов. Упомянут при 
нем словечко «кураж», а он: «У меня-то куражу пол- 
ный погреб». Понимай — вином забиты подвалы... 
Прислушиваясь к диковинному языку калиновцев, 
вкусивших от вершков образованности, так и хочется 
воскликнуть вместе с Градобоевым: «И что вы за на- 
ция такая?..» 

Среди литературных сближений и отражений, оте- 
чественных и иноземных, в поисках возможных влия- 
ний Гольдони и князя Шаховского’, до сих пор еще 
остается в тени такой близко лежащий источник за- 
разительного художественного излучения, как сатира 

' См.. Кашин Н. П. «Горячее сердце» и «Двумужница» 
кн. Шаховского / /Кашин Н. П. Этюды об А. Н. Островском. 
М., 1912. С. 74—104. 
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Салтыкова-Щедрина. Помпадуры и градоначальники, 
являвшиеся публике одновременно с комедиями Ост- 
ровского и даже в том же журнале, где он печатал- 
ся, не прошли мимо чуткого внимания автора «Горя- 
чего сердца», Щедрин и Островский — это особая, бо- 
льшая тема. 

И все же самым могучим источником для драма- 
турга была неправдоподобная реальность российской 
провинции, на которую он вдоволь нагляделся в близ- 
лежащих к его Щелыкову приволжских городах Кост- 
роме и Кинешме. А способ письма Островского, даже 
и при учете всего круга возможных влияний на него, 
имел своим главным источником его редчайший та- 
лант, эту цветную призму, сквозь которую в самых за- 
урядных и бедных событиях загорался свет искусст- 
ва, а в обыкновенных людях открывалось нечто оболь- 
стительно-необычное, уродливое и привлекательное. 

Островского часто называли «бытописателем», 
имея в виду правдоподобие в характерах и обстанов- 
ке, обычаях и языке. Близорукий взгляд отмечал, что 
изображение правдиво, «все как в жизни», совпадает 
с обыденным опытом. Непонятен был лишь источник 
праздничности, светлого чувства, какое возникает при 
знакомстве с его пьесами. Подобие, «копия» того, что 
замечено в жизни, художественного наслаждения не 
дает. А все дело, по-видимому, в том, что у Остров- 
ского цветной, яркоголосый, стократ сгущенный быт, 
и даже скорее «бытне». В «Горячем сердце» это осо- 
бенно наглядно. Здесь ощутима тайна творения Ост- 
ровского и, может быть, как раз самая сердцевина 
этой тайны; бытовое рядом с невероятным. 

Картины в «Горячем сердце» жизнеподобны, в них 
чужеродны были бы манекены вроде щедринского 
«Органчика» или желчные фантасмагории Сухово-Ко- 
былина. И образ-символ, образ-аллегория — не его 
способ письма. Он во всем верен жизни и лишь «чуть- 
чуть» сгущает язык, «чуть-чуть» сдвигает в сторону 
комической гиперболы ситуации и характеры. Под 
свет рампы попадает лишь рельефное, диковинное, по- 
ражающее в быту. И картина выходит из привычной 
рамы бытового реализма: правдоподобие сохраняет- 
ся на самой его границе, психологическая достовер- 
ность живет рядом с логикой абсурда. 

Обаяние героев «Горячего сердца», даже отрица- 
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тельных, рождается из того, что они, по воле автора, 
наделены, помимо хитрости и жестокости, великим, 
почти детским простодушием. Хлынов охотно согла- 
шается, когда Градобоев корит его за безобразия: 
‹,..Безобразия в нас даже очень достаточно». Герон 
говорят присутствующим прямо, без обиняков нелест- 
ные, даже грубые вещи, нимало не обижаясь при этом 
друг на друга. Барин с усами упрекает Хлынова з= 
его «свинство», Курослепов с полнейшим спокойстви- 
ем выслушивает укоризны в «сраме» и «невеже- 
стве». 

Персонажи «Горячего сердца» способны утешаться 
невероятной с точки зрения здравого смысла логикой. 
Курослелов блажит, уверяя, что «небо валится». И 
Матрена всерьез, с досадой на его непонятливость, 
объясняет ему, как ребенку: «Как может небо падать, 
когда оно утвержденное. Сказано: твердь!» А градо- 
начальник, в свою очередь, парирует панический воз- 
глас Курослепова, что «небо лопнуло», эпически спо- 
койной репликой: «Лопнуло, так починят». Какая не- 
зыблемая вера в основы небесной и мирской власти! 

Каждая черточка в диалогах по видимости жизне- 
подобна. И вместе с тем это простодушие, гранича- 
щее с идиотизмом, создает эффект сатирической ги- 
перболы. 

Свободна от правил простого «жизнеподобия» и 
лирическая линия пьесы. Речи Параши, когда она то- 
скует о суженом, размышляет о своей судьбе, ни дать 
ни взять оперный речитатив: «А где-то моя звездоч- 
ка? Что-то с нею будет?» и т. п. И о каком правдо- 
подобии может идти речь, если, перекинувшись не- 
сколькими словами с Васей, которого ведет по площа- 
ди караульный солдат, Параша садится на скамейку 
под окнами арестантской и поет: «Провожу ли я дру- 
жка...» Сцена вполне для народной оперы, но, по обы- 
чным понятиям, никак не для реалистической коме- 
ДИИ. 


Незамысловат, откровенно условен и развязываю- 
щий все узлы финал комедии. Вообще говоря, пятый 
акт наиболее слабое место пьесы, и, доведись Остров- 
скому переделывать комедию, как он одно время со- 
бирался, он наверняка обратил бы внимание прежде 
всего на два последние действия. Не зря Некрасов, 
по словам Бурдина, остался «очень доволен» первыми 
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четырьмя актами, а о финале деликатно промолчал". 
Уже 2-я сцена ГУ действия заметно слабее предыду- 
щих. Дело не только в идиллическом тоне. Сам мотив 
переодетых «разбойников» отыгран в первом акте в 
рассказе Васи и нерасчетливо дублируется в лесной 
сцене: Хлынову там попросту нечего делать. Призна- 
ния же. пьяного Наркиса Аристарху искусственно 
погоняют ход действия к итогу. Весь пятый акт, за иск- 
лючением искрометной комедийной сцены с крадущей- 
ся в мужском костюме и позорно разоблаченной Мат- 
реной, поспешная, сводящая концы с концами развяз- 
ка, в которой к тому же потеряно такое важное сце- 
ническое лицо, как Хлынов. 

Но все эти придирки не имеют никакой цены в 
свете более крупного соображения: написав сатиру с 
чертами народного балагана и лирической сказки, Ос- 
тровский и заканчивает свою комедию в духе этого 
жанра. Сказка сулила утешение добрым душам. И 
что бы вней ни происходило, какие бычудища и дра- 
коны ни свирепствовали по ходу сюжета, приводила 
главных героев к тому, что «стали они жить-поживать 
да добра наживать». 

Таково и счастливое соединение под занавес Пара- 
ши и Гаврилы, прощение отцу обид, мир и веселие в 
мрачном курослеповском доме и оставленные без вся- 
кого наказания, кроме нравственной укоризны, Хлы- 
нов и Градобоев. Их не боишься, они смешны. Утеше- 
ние, предложенное зрителю, можно было бы счесть 
потаканием слабой струнке человеческого сердца. Но 
явственно в таком финале и святое, упрямое убежде- 
ние Островского в конечном торжестве добра. 


Первая постановка комедии Островского, осущест. 
вленная в Малом театре еще при участии самого ав- 
тора, собрала удивительное созвездие талантов. До- 
статочно сказать, что Курослепова играл Пров Садов- 
ский, Градобоева — В. И. Живокини, а Парашу мо- 
лодая Гликерия Федотова. Критика и театральная 
дирекция смотрели косо на этот спектакль, и Остров- 
ский считал своим долгом защищать его от напрас- 


' Островский А. Н. и Бурдин Ф. А. Неизданные 
письма. М.; Пг., 1923, С, 89. 
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ной хулы. Премьеру он пропустил из-за болезни, но 
побывав на 12 или 13 представлении, находил, что 
«пьеса имела успех, и имела его сгезсеп4о, чем даль- 
ше, тем больше». Однако, положа руку на сердце, ав- 
тор должен был бы согласиться, что представление 
его пьесы далеко от совершенства. Спектакль не ды- 
шал новизной, это был «привычный Островский». Де- 
корации не писались заново, а были собраны по боль- 
шей части из старых постановок. Исполнение неко- 
торых ролей решительно выбивалось из ансамбля. Са- 
довский играл, разумется, великолепно, но не в свою 
молодую силу; блестящий Живокини злоупотреблял 
«штуками» и игрой на публику, а Дмитриевский и во- 
все не понял роль Хлынова: она вышла бледной, ис- 
кусственной. 

Но если в Москве еще можно было говорить о бо- 
лее или менее заметном успехе «Горячего сердца», 
то в Петербурге, в Александринском театре пьеса бы- 
ла на грани провала. В. В. Самойлову совсем не 
удался Градобоев, и он вскоре отказался от роли. 
Струйская (Параша) была однотонна и слезлива. 
Бурдин не справился с ролью Хлынова и в своем пи- 
сьме Островскому вынужден был признать, что «пье- 
са не произвела того впечатления, как я надеялся», 
«большого успеха не было». 

За неудачи театра расплачивался драматург. Ре- 
цензенты, побывавшие на премьере, но едва ли загля- 
нувшиев текст, находили «фальшь и натяжку» в роли 
Хлынова, а о Градобоеве в газетах писали, что роль 
«одинаково не удалась и автору, и артисту». «Кто не 
нспытывал падения,— писал Островский о петербург- 
ской постановке, — для того переживать его — горе 
трудно переносимое. Такое горе со мной случилось 
было в первый раз в жизни в 1869 году в Петербурге 
при первом представлении комедии «Горячее сердце». 

После этого интерес к пьесе надолго погас, «Горя- 
чее сердце» не часто всплывало в репертуаре: за пье- 
сой утвердилась репутация, может быть, и не самого 
худшего, но вполне рядового сочинения великого дра- 
матурга. 

Новая жизнь комедии началась в 1926 году. Быва- 
ет так: давняя пьеса лежит-полеживает на полке, как 
неоткрытое сокровище. Идут мимо люди и не огля- 
нутся. И вдруг кто-то подберет, обдуст, стряхнет 
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пыль — и ударят во все стороны лучи, засверкает 
старый алмаз. 

Так Станиславский открыл, отмыл и повернул све- 
ркающими гранями «Горячее сердце». Соприкоснув- 
шись с гением режиссера нового времени, быт Остров- 
ского потерял черты описательности, статичной соци- 
альной этнографии. Все, что было заложено в пьесе— 
ее насмешливость и лирика, черты гротеска, восходя- 
щие к русской кукольной драме и комедии дель арте, 
народная распевность и щедринские сатирические кра- 
ски,— все вобрала в своем художественном синтезе 
постановка Станиславского. 

Наше поколение уже не увидело ее в начальном 
блеске. И все же могло довольствоваться не только 
восторженными описаниями счастливцев, поспевших 
на этот театральный праздник, но и собственными 
впечатлениями от догорающего пира искусства. Мне 
удалось застать в конце 40-х годов на сцене Художе- 
ственного театра два спектакля Станиславского, со- 
зданных с таким запасом прочности, что уже и на из- 
лете их театральной судьбы со сцены веяло режис- 
серским гением. Это были — музыкальная, легкая, 
карнавальная феерия «Женитьба Фигаро», ‹народные 
сцены» которой я до сих пор будто въявь вижу, и 
рядом с шедевром Бомарше русская поэтическая са- 
тира Островского. 

В спектакле все еще играла репетировавшая со 
Станиславским бесподобная Ф. Шевченко — Матрена. 
Вот где было полное слияние авторского образа и 
таланта актрисы: бело-розовая туша, едва помещав- 
шаяся в своих шелках и ситцах, наглая и одновремен- 
но пугливая, скорая на грубый ответ мужу и томно 
вожделевшая к приказчику Наркису. Она выплывала 
на сцену и двигалась по ней как гигантская распис- 
ная Матрешка, говорящая чаще всего невпопад гус- 
тым, звучным, с переливами голосом. Это был коми- 
ческий идеал купеческой красоты и пышнотелости. 
«Не режьте вы меня и не трожьте моего тела бело- 
го!» — вскрикивала она, заламывая руки, и остава- 
лось удивляться, как природные данные и искусство 
актрисы сошлись в одном, почти неправдоподобном 
жизненном гротеске. 

Под стать Шевченко были и ее партнеры. Правда, 
Курослепова-Грибунина давно сменил Станицын, не 
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было уже на сцене сумасшедше озорного и яркого 
Хлынова-Москвина в зеленой жилетке, увешанной ме- 
далями, а язвительного, в печенки влезающего Гра- 
добоева уже не играл Тарханов. Лишь фотографии 
сохранили образ городничего в фуражке, с глазами- 
буравчиками под мохнатыми бровями: видимость са- 
мая благодушная, но не дай бог попасться ему в ру- 
КИ... 
Актеры второго поколения МХАТа бережно сохра- 
няли рисунок главных ролей. Пожалуй, только бурле- 
скная смелость первых исполнителей! была чуть сгла- 
жена мягким обаянием естественности, каким были от 
природы одарены М. Яншин (Градобоев) и А. Гри- 
бов (Хлынов). Так или иначе, но сцены «средствия» 
«под древом» и приема просителей у градобоевского 
крыльца остались в памяти как высочайшие достиже- 
ния «ансамблевого» искусства. Многоцветность внеш- 
ней формы не мешала натуральности каждого слова, 
интонации, даже «‹хмыканья», которые с виртуозной 
музыкальной точностью подхватывались партнерами. 
Конечно, к той поре, когда я видел спектакль, декора- 
ции уже поблекли, и не все исполнители были на 
высоте задачи. Но, сопротивляясь актерским штам- 
пам, усталости и наигрышам, начальный замысел ре- 
жиссера и спустя четверть века после премьеры мощ- 
но жил в спектакле. 

Станиславский одержал в этой постановке такую 
безусловную и долгодействующую победу потому, что 
в своем понимании сценического реализма как пол- 
нейшей естественности и народной красочности, праз- 
дничной условности форм оказался конгениален авто- 
ру, угадал скрытую под привычным обличьем, пуль- 
сирующую в его пьесе и не понятую современниками 
новизну. 

Насколько ошеломляющим для театра событием 
явилась постановка Станиславского, можно судить по 
одному штриху театральной летописи. Всеволод Мей- 
ерхольд, считавшийся антагонистом МХАТа, явился 
наутро после премьеры «Горячего сердца» на репети- 
цию пьесы «Рычи, Китай» в свой театр и громоглас- 
но объявил притихшим от изумления актерам, что 


' Подробное описание игры первых исполнителей см. в кн.: 
Тальников Д. «Горячее сердце» на сцене МХАТ. М.; Л., 
1940. 
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Станиславский поставил «замечательный спектакль». 

С той поры трудно уже представить «Горячее сер- 
дце» Островского вне традиции прочтения ее Стани- 
славским. Конечно, не исключены и другие решения, 
другие поиски в постановке этой пьесы. Но нельзя 
не признать, что наше современное ее восприятие как 
бы впитало в себя и режиссерскую ее трактовку в 
Художественном театре. 

То же можно сказать и о живописном или графи- 
ческом, наглядном изображении места действия и ти» 
пов Островского. Художник Н. П. Крымов, создав- 
ший декорации и эскизы костюмов к «Горячему серд- 
цу» 1926 года, постигал Островского, оглядываясь на 
Б. Кустодиева, впервые в нашем веке открывшего ко- 
мическую поэзию цветного купеческого быта: полно- 
телых красавиц за самоваром, их здорового румянца 
и расписных платов; поэзию маленьких приволжских 
городков с муравою сквозь булыжник на главной пло- 
щади и пузатыми колоннами у крыльца градоначаль- 
ника. 

Надо сказать, драматург помог декоратору, наме- 
тив в ремарках живописный фон: глухой двор Куро- 
слепова, обнесенный, как крепость, высоким частоко- 
лом и уездный городок с рекой и крохотной приста- 
нью, с пустынной немощеной площадью, где стоят бок 
о бок дом градоначальника и «арестантская». А по- 
том — роскошная дача Хлынова и опушка леса с сен- 
ным сараем. Все это под открытым небом, на возду- 
хе, и в часы, по большей части, вечерние, предзакат- 
ные, когда еще розовеют облачка и уже подкрадыва- 
ются сумерки и тени. 


Декорация Крымова не притворялась натурой. Она 
заранее соглашалась быть чем-то иным: преувели- 
ченностью, сгущенностью, в точном соответствии с ри- 
сунком характеров. Поэзия летнего вечера, нежных 
красок и полутонов, откликалась на лирическую тему 
Параши и выразительно оттеняла ‘главную, темпера- 
ментно-сатирическую образную тему. «Древо» во дво- 
ре Курослепова высилось каким-то сказочным баоба- 
бом, а кресло на хлыновской даче напоминало трон. 
Вызывающая глупость купеческой роскоши била в нос 
в каждой подробности: синие с золотом витые колон- 
ны с шарами поверху, львы на мраморных плитах у 
лестницы, химерические статуи на постаментах в са- 
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ду — помесь крокодила, льва и обезьяны. Все у Хлы- 
нова выглядело пародией на усадебный быт вель- 
мож ХУП] века, старого русского барства. 

Вечность и современность — два главных измере- 
ния классического искусства. Посмотрев постановку 
Станиславского в 1926 году, Луначарский делился 
своими раздумьями о «стране Островского»: «Она и 
сейчас еще всюду шевелится, ее еще далеко не смог- 
ла доконать Советская власть; она воскресает даже в 
нашем собственном бюрократизме, и мы ее не так-то 
скоро похороним»'. 

Глубоко понятый и поставленный Островский во- 
все не архаическое, не музейное достояние, хотя фор- 
мы жизни и быта, изображенные им, без сомнения, 
далеко ушли от нас. 

Островский-художник все еще делает свое ободря- 
ющее и очищающее душу дело на тысячах сцен в на- 
шей стране и во всем мире, а его «наивное» искус- 
ство, минуя все соблазны моды, подтверждает свою 
долговечность и невычерпанную глубину. 


1886 


«МУДРЕЦЫ» ОСТРОВСКОГО — 
В ИСТОРИИ И НА СЦЕНЕ 


Пьеса Островского «На всякого мудреца довольно 
простоты» впервые напечатана на страницах «Отече- 
ственных записок» в ноябре 1868 года и сыграна в 
сезон 1868/69 года на александринской сцене в Пе- 
тербурге и в Малом театре в Москве. С той поры она 
многожды переиздана и бессчетное число раз предста- 
влена на столичных и провинциальных подмостках. 

О наиболее известных постановках этой пьесы, — а 
ставили ее все, от Немировича-Данченко до Эйзен- 
штейна,— можно теперь прочесть в статьях и книгах 
критиков ушедших лет, иные спектакли, наверное, на 
памяти у читателей. «Мудреца», как удобства ради 
сокращают обычно название пьесы, ставили и в тра- 
диционных бытовых одеждах, и как острую француз- 
скую комедию, и, в модернизированном виде, на арене 


т А, Н, Островский на советской сцене. М., 1974. С. 60, 
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цирка —с Глумовым в качестве белоэмигранта и Го- 
лутвиным-нэпачом. 

Но все же в старой пьесе Островского до сих пор 
остается как будто нечто ускользающее от традиции и 
не разгаданное до конца. В прозрачной ясности дра- 
матурга есть свой обман: внешняя незамысловатость 
скрадывает подлинную глубину, и порой мы думаем, 
что достигли дна, в действительности все еще остава- 
ясь на поверхности. 

Не утихают споры о том, как играть классику. Бы- 
вает, что режиссер, не надеясь захватить внимание 
публики классической драмой на целый театральный 
вечер, поступает с известной пьесой достаточно свое- 
вольно: сокращает, вымарывает реплики, сдвигает 
авторские акценты, так что положительные герои на- 
чинают вдруг выглядеть неприятно, а отрицательные 
неожиданно выигрывают в наших симпатнях. Класси- 
ческая пьеса служит в таких случаях не более чем 
сценарием, сырым материалом для свободного твор- 
ческого полета, лишенного и тени обязательств перед 
замыслом автора. Признаюсь, мне не по душе, когда 
живое, современное содержание покупается такой це- 
НОЮ. 

Благополучная реставрация классика с целью раз- 
влечь и позабавить ничуть не лучше поверхностной 
модернизации. Открыть в пьесе конкретно-историчес- 
кий ее смысл нелегко, но разве это не единственный 
путь понять автора глубоко, а стало быть, и совре- 
менно? 


К счастью, когда нас не удовлетворяет спектакль, 
мы можем проверить свои впечатления от пьесы с 
книгой Островского в руках. Конечно, ничто не идет 
в сравнение с волшебством театра. Но хорошая пьеса 
может порою стать и увлекательным чтением. По ску- 
пым ремаркам воображение дорисует нам обстановку, 
живые лица героев, заставит услышать их голоса. И 
разве так уж плох этот театр для одного себя? Я чи- 
таю перечень действующих лиц и пытаюсь предста- 
вить, как они ходят, говорят, раскланиваются друг с 
другом. Это люди своего времени, среды, и не по ко- 
стюмам только. Мне доставляет удовольствие разга- 
дывать пружины их действий, существо характеров, 
их жизненный интерес и мотивы поведения за рамка- 
ми пьесы... 
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Велико искушение поставить старую комедию Ос- 
тровского без грима и декораций, без музыки и свето- 
вых эффектов, на той сценической площадке, что все- 
гда под рукой,— на белом листе бумаги. Итак, зана- 
вес! 


ЗАВЯЗКА 


На сцене молодой человек, затевающий какую-то 
интригу. Он самоуверенно, почти грубо разговарива- 
ет с матерью, заставляя ее сочинять анонимные пись- 
ма. Его дом неожиданно посещает знатный барин Ма- 
маев, желающий снять себе хорошую квартиру. Та 
откровенность, с какой Глумов — так зовут молодого 
героя — строит свои подленькие карьерные планы, и 
грубое подхалимство, которое он пускает в ход, что- 
бы понравиться пришедшему, могут показаться несно- 
сным нарушением сценического правдоподобия. К то- 
му же зритель должен принять на веру следующее: 
Глумов — дальний родственник Мамаева, но никогда 
прежде не виделся с ним, незнакома с ним и его мать, 
называющая Мамаева «братцем». И вот поди же ты-— 
негаданная встреча с дядюшкой как раз в тот мо- 
мент, когда молодой человек решил пуститься во все 
тяжкие ради карьеры и богатый родственник со свя- 
зями нужен ему позарез. 

Правда, тут же выясняется, что Глумов сам под- 
строил эту встречу, подкупив лакея Мамаева, и все 
же от первых сцен комедии остается привкус нарочи- 
тости. 

Смущенная такого рода условностью, современная 
Островскому критика отказывала комедии о «мудре- 
цах» в какой бы то ни было художественности. Петер- 
бургский рецензент В. Буренин, перепутав название 
пьесы, относил комедию «Современные мудрецы» к 
числу таких произведений Островского, где драматург 
«идет нетвердым шагом, спотыкается, фальшивит; его 
лица выходят деланными, сцены и диалоги неудачны- 
ми» (С.-Петербургские ведомости, № 76, 1871). «Ха- 
рактеры обрисованы так, что типической жизненной 
правды в них нет...» — писал обозреватель другой сто- 
личной газеты (Голос, № 304, 1868). 

Стоит оглянуться назад, чтобы понять причину та- 
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кого отношения к пьесе, позднее признанной одной из 
жемчужин русского комедийного репертуара. В од- 
них случаях тут было недовольство общественной по- 
зицией писателя, напечатавшего пьесу в журнале ЩШе- 
дрина и совершенно в его духе. В других — просто эс- 
тетическое староверство, беда всякой устоявшейся ре- 
путации. «Мнение, что Островский хорош только там, 
где он рисует купцов-самодуров да их загнанных 
жертв,— сделалось общим», — отмечал критик «Вест- 
ника Европы» (№ 1, 1869, с. 317). Публика привыкла 
к драмам и комедиям Островского из купеческого 
быта, и попытки автора писать в ином жанре, рисо- 
вать иную среду могли показаться изменой себе и 
вкусам зрителей, ждавших от драматурга того, к че- 
му они привыкли. 

Комедия о «мудрецах» рассердила поклонников 
«традиционного» Островского. Почему так наивна и 
веправдоподобна завязка комедии? — спрашивали они. 
Куда пропал сочный бытовой язык персонажей? И не 
слишком ли грубовато откровенны саморазоблачения 
героев? Лесть — так без всякой меры, самоуничиже- 
ние —с тошнотворными преувеличениями, фразерст- 
во — будто напоказ. И это у драматурга, прославив- 
шегося естественностыо действия и диалогов! 

Но критика, возможно, оказалась бы менее приве- 
редлива, если бы верно попала, так сказать, в тон пье- 
сы и правильно расценила ее жанр. Это жанр полити- 
ческой комедии-памфлета, где к месту окажутся и 
смелая условность, и резкость характеристик, и пси- 
хологический гротеск. Да и упрек в искуственной за- 
вязке хотелось бы отвести. 

Первые сцены со всей их психологической и собы- 
тийной условностью нужны драматургу для стремите- 
льного разбега действия. Островский словно спешит 
сократить экспозицию, и, давши пьесе энергичный 
ритм, на который мы настроили свои глаза и уши, он 
больше не вызывает желания упрекать его в неправ- 
доподобии. 


Поднявшись от своего стола и почтительно скло- 
нив голову, Глумов выслушивает ворчливые наставле- 
ния дядюшки, искусно поощряя краткими репликами 
поток его красноречия, и, право, можно заслушаться 
этим мастерским диалогом с его жизненной естест- 
венностью и тайным юмором. 
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ВРЕМЯ И МЕСТО ДЕЙСТВИЯ 


Мамаев. Я ведь не строгий человек, я все больше слова- 
ми. У купцов вот обыкновение глупое: как наставление, сейчас 
за волосы, и при всяком слове и качает, и качает. Этак, говорит, 
крепче, понятнее. Ну, что хорошего! А я все словами, и то нын- 
че не нравится. 

Глумов. Да-с, после всего этого, я думаю, вам неприятно. 

Мамаев (строго). Не говорите, пожалуйста, об этом, я 
вас прошу. Как меня тогда кольнуло насквозь вот в это место 
(показывает на грудь), так до сих пор, словно как какой-то... 


В постановках пьесы актеры часто эффектно обыг- 
рывают слова «кольнуло насквозь вот в это место...». 
«В это место?» — «Повыше».— «Вот здесь-с?» —с 
пресерьезным видом расспрашивает Глумов чудака- 
дядюшку. Публика смеется, но за всем этим исчеза- 
ет более существенный смысл диалога. В самом деле, 
что значат все эти недомолвки, этот условный знак: 
«нынче», «тогда», «после всего этого», «не говорите, 
пожалуйста, об этом»? 


Тот же язык иносказаний и намеков остановит вни- 
мание зрителей и во втором действии, когда Мамаев 
говорит Крутицкому: «Да, мы куда-то идем, куда-то 
ведут нас; но ни мы не знаем куда, ни те, которые 
ведут нас». О чем они говорят? Чего опасаются? Что 
имеют в виду? 


Смысл этих странных речей непонятен, если не по- 
нят характер времени. 


В пьесе конкретность времени запечатлена с резкой 
определенностью, и по множеству примет действие ко- 
медии следует отнести к 1866 — 1868 годам. Именно 
эти два-три года дали начало времени, резко опреде- 
лившемуся в русской истории как пора пореформен- 
ного похмелья. Написанная Островским в уединении 
сельца Шелыкова осенью 1868 года, пьеса была, та- 
ким образом, злободневна, как свежая газета. Все в 
комедии полно гулом главных событий времени — 
крестьянской, судебной и земской реформ 1861 — 1864 
годов. Только в согласии с жанром гул этот транспо- 
нирован в комедийный лепет и шум. Не приближаем- 
ся ли мы тут к отгадке косноязычных речей Мамаева 
о том, как его тогда кольнуло и куда его теперь ве- 
дут? 

Конец шестидесятых годов был временем подведе- 
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ния первых итогов реформ; одних эти итоги радовали, 
других разочаровали. В 1866 году упразднением кре- 
постного права в Мингрелии была завершена кресть- 
янская реформа в России. «Одна из величайших стра- 
ниц всемирной истории дописана и дописана так, как 
еще не удавалось это ни разу до нашего времени,— 
писал либеральный публицист.— На долю России вы- 
пала завидная участь доказать миру, что ниспровер- 
жение отжившего свой век порядка вовсе не должно 
неизбежным образом сопровождаться потрясением 
государственного здания...» «Громко и убедительно го- 
ворит само за себя великое дело судебной реформы, — 
говорилось в другой статье.— С первых же шагов раз- 
веиваются, как дым, различные нелепые опасения нас- 
чет возможности осуществлений ее. Оказывается, что 
мысль законодателя пала на благодатную почву, и на 
этой почве, почти невозделанной, совершенно, каза- 
лось, неподготовленной, вырастают точно чудом все 
элементы, нужные для осуществления великой рефор- 
МЫ...» 

Эти строки взяты из «Политической хроники» 
«Отечественных записок» 1867 года (№ Зи 4), то есть 
той поры, когда журнал не перешел еще в руки Нек- 
расова и Щедрина и влачил жалкое существование 
под редакцией Краевского. Его наемный публицист 
пел в полном согласии с официальной ориентацией. А 
всего лишь полтора года спустя в том же журнале 
Щедрин совсем с иных позиций расценил итоги ре- 
формы: «Хотя крепостное право в своих прежних ося- 
зательных формах не существует с 19 февраля 1861 
года, тем не менее оно и до сих пор остается единст- 
венным живым местом в нашем организме. Оно жи- 
вет в нашем темпераменте, в нашем образе мыслей, в 
наших обычаях, в наших поступках. Все, на что бы мы 
ни обратили наши взоры, все из него выходит и на не- 
с тя (Отечественные записки, № 1, 1869. 

. 207). 


В то время как либералы громко ликовали по по- 
воду перемен, а консерваторы глухо ворчали, выражая 
свое недовольство происшедшим, передовая русская 
мысль упорно подчеркивала робость, узость, непосле- 
довательность проведенных реформ. Едва сделав шаг 
вперед, правительство тут же спохватывалось, и за- 
вершение социальных реформ шло бок о бок с самой 
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черной политической реакцией. Парадокс истории сос- 
тоял в том, что проводившиеся сверху «великие рефо- 
рмы» настолько пугали своими последствиями самих 
правительственных реформаторов, что они то и дело 
сводили их на нет, давая задний ход, тормозя едва 
начатое и сдерживая полицейской уздой те силы в об- 
ществе, которые настаивали на радикальных переме- 
нах. Правительство, боявшееся революционеров, опа- 
салось и критики со стороны ярых консерваторов, по- 
стоянно оглядывалось на них, и оттого робкие акты 
«реформирования» сопровождались непременными 
«обузданиями» передовой части общества. 

1866 — 1868 годы были новой полосой такого «обу- 
здания». Выстрел Дмитрия Каракозова в царя вызвал 
очередную волну правительственных репрессий. В 
1866 году был закрыт журнал «Современник» и про- 
ведены аресты; в 1867 году ограничена свобода пре- 
ний в земских собраниях и за чрезмерный либерализм 
прекращена деятельность земских учреждений Петер- 
бургской губернии; в 1868 году был издан закон, по 
которому местные власти получали право запрещать 
розничную продажу газет и журналов за «неблагона- 
меренное» направление; были приняты также реше- 
ния, согласно которым противозаконными признава- 
лись «все тайные общества, с какой бы целью они ни 
были учреждены, все сборища, собрания, сходбища, 
товарищества, кружки, артели и проч., преследующие 
вредную цель...». Даже либеральный публицист не 
одобрил этой меры, согласно которой к противозакон- 
ному обществу «может быть причислен всякий посто- 
янно собирающий кружок, в котором с некоторою сво- 
бодою обсуждаются вопросы религиозного, нравствен- 
ного и даже научного свойства» (Отечественные за- 
писки, Политическая хроника, № 4, 1867). Тем самым 
полиция вновь получала право наблюдать и за до- 
машней жизнью частных лиц: Россия возвращалась к 
обыкновениям и порядкам, существовавшим в стране 
до 1855 года. 

Чуткие к посвисту полицейского бича либералы го- 
товы были угомониться. Позади остались годы надежд 
и упований, преувеличенных восторгов по поводу всту- 
пления страны на новые пути. В обществе чувствова- 
Лась усталость, индифферентизм. Идейная и нравст- 
венная опустошенность захватывала все новых лю- 
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дей, слывших либерально настроенными, и располза- 
лась, как плесень, в этой неустойчивой среде. 

Говорят, что нет переходных эпох и, напротив, лю- 
бая эпоха есть, в сущности, переход к другому вре- 
мени. Но если какая-либо пора в истории заслужива- 
ет по своей унылости и бесцветности названия «перс- 
ходной», то это именно конец шестидесятых годов 
прошлого века. История будто устала за своей рабо- 
той и сделала паузу, мгновенно произведя на свет 
множество жалких деятелей, героев минуты, достой- 
ных комедийного пера. Скоро-скоро Некрасов найдет 
свое беспощадное определение этой смутной поре: 
«бывали хуже времена, но не было подлей». Еще 
не изжито внешнее возбуждение, вызванное обсуж- 
дением реформ, но всех уже как бы накрывает 
с головой мертвая зыбь — ровная и укачивающая. 
Нет, это не эпоха кровавого террора, это — тихая 
реакция. 

Не слышно стука николаевских сапог, нет тяжкого 
гнета аракчеевской казармы, и давно отменен «чугун- 
ный устав» для печати адмирала Шишкова, но сов- 
ременниками нх время ощущается как позорное, вто- 
роразрядное, пустое, изжитое, несамостоятельное в ис- 
тории. 

Таково время действия комедии Островского. 

Место действия — Москва шестидесятых годов — 
делает как бы еще рельефнее эти свойства времени: в 
старой столице «новые веяния» выглядят карикатур- 
нее, чем в Петербурге, а старозаветные крепостничес- 
кие нравы держатся здесь прочнее. 

В пушкинские времена хлебосольная и гостепри- 
имная Москва слыла антиподом чиновного ПЦетербур- 
га. Пушкин писал в напутственном послании своему 
приятелю Всеволожскому: 


Итак, от наших берегов, 

От мертвой области рабов, 
Капральства, прихотей и молы 
Ты скачешь в мирную Москву, 
Где наслажденьям знают цену, 
Беспечно дремлют наяву 

И в жизни любят перемену. 
Разнообразной и живой 
Москва пленяет пестротой, 
Старинной роскошью, пирами, 
Невестами, колоколами... 


150 


Мы найдем у Островского лишь слабые отголоски 
этой добродушной идиллии. Время железных дорог и 
акционерных компаний, либеральных речей и адво- 
катских контор заставило Москву изо всех сил тянуть- 
ся за Петербургом. Правда, Москва и тут пыталась от- 
пичиться, придав либеральной шумихе чисто «москов- 
скую» окраску. С легкой руки откупщика-миллионера 
Кокорева здесь вошли в моду торжественные обеды с 
либеральными тостами, когда за одним столом соби- 
ралось несколько сот человек и речи говорились не ме- 
нее звонкие, чем в столице. А вместе с тем в бытовом 
укладе города, где еще недавно слыл пророком глава 
московских ворожей и гадальщиц Иван Яковлевич Ко- 
рейша, оставалось много ветхого, причудливого, что 
шло от наследия дореформенной поры. Исконный кон- 
серватизм, прилаженность всего быта к старым кре- 
постническим, патриархальным порядкам все еще во 
многом определяли жизнь в купеческих домишках За- 
москворечья и дворянских особняках между Арбатом 
и Пречистенкой. 

«Нигде традиции барства и холопства не проникли 
так глубоко в жизнь, не пропитали, так сказать, все- 
го нравственного существа ее и не воплотились так 
рельефно во всех нравах, обычаях, воззрениях, как в 
Москве, — писал в 1868 году публицист «Отечествен- 
ных записок».— Проникнув в больших или меньших 
дозах во все классы общества и соединившись здесь 
с русским кулачеством и самодурством, они представ- 
ляют собою такую чудную нравственную амальгаму, 
запах которой крепко бьет в нос всюду, не исключая 
даже науки и литературы»'. 

Работая еще до революции над постановкой «Муд- 
реца» в Московском Художественном театре, В. И. 
Немирович-Данченко в Таких словах определял об- 
щий тон спектакля: 

«1866 год. Очень неблагодарный в смысле внешне- 
го стиля — как линий, так и красок. Но, может быть, 
в наше время (это говорилось в 1909 году.— В. Л.) 
можно найти вкус в суховатости, прямолинейности и 
бескрасочности эпохи... 

Лето. Москва. Жарко. В общем тоне исполнителей 


' Елисеев Г. Производительные силы Россни/ /Отечест- 
венные записки. № 2. 1868. С. 437. 
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самое важное — найти огромное эпическое спокойст- 
вие. Точно тысячи лет так жили и будут так жить 
еще тысячи лет. Только что произошла крупная ре- 
форма (61-й год), где-то появились новые люди, новые 
мысли, новые слова. Но сюда ворвутся только слова 
Городулина. Ничто не изменится»'. 

Чутье художника верно подсказало Немировичу- 
Данченко общее настроение пьесы, стиль и «цвет» вре- 
мени. «Огромное эпическое спокойствие» — не просто 
черта мироощущения Островского-бытописателя. Как 
бы по контрасту с внешне суетливой и крикливой сов- 
ременностью в комедии обнажаются более глубокие и 
устойчивые в своей неизменности пласты жизни. Во- 
преки либеральной фразе об «обновленной России», 
О «заре новой жизни» реформы не принесли ожидае- 
мого благоденствия, и под тонкой пленкой прогресса 
всюду еще проглядывала старая, косная Русь. 

Когда Глумов говорит Городулину, что, если хо- 
чешь выслужиться, надо иметь лакейские качества, 
холопство «с известной долей грациозности», горячий 
поклонник «новых учреждений» прерывает его: «...все 
это было прежде, теперь совсем другое».— «Что-то не 
видать этого другого-то»,— резонно отвечает Глумов. 

Косность бытового и общественного уклада, сама 
возможность для таких исторически отживших людей, 
как Крутицкий или Мамаев, играть какую-то роль в 
обществе — свидетельство того, что крепостное право 
не побеждено, хоть и надломлено. И как же в общем 
безрадостны итоги, к каким пришло общество в резу- 
льтате десятилетних споров, упований и «великих на- 
дежд»з| 

В такую пору безвременья, реакции, невольной па- 
узы в истории в особенно бедственном и угнетенном 
положении находится мысль. И если внимательно про- 
честь комедию Островского, становится вдруг ясно, 
что именно ненавистью к безмыслию и сочувствием к 
угнетенному состоянию всякой сознательной мысли 
одушевлено сатирическое перо драматурга. «На вся- 
кого мудреца довольно простоты» — это «Горе от ума» 
шестидесятых годов. 


1 Немиросвич-Данченко Вл, И. Режиссерский экземп- 
ляр пьесы «На всякого мудреца довольно простоты». Архив Му- 
эея МХАТ, № 85. Л. 1, 


152 


ЧТО ТАКОЕ «МУДРЕЦЫ»? 


Едва открыв пьесу Островского, легко убедиться, 
как охотно и многословно действующие ее лица гово- 
рят о своей и чужой глупости, мудрости, уме. Эти сло- 
ва непрестанно на языке Глумова, Мамаева, Крутиц- 
кого и других героев комедии. Похоже, что их созна- 
ние загипнотизировано этой неожиданной и не слиш- 
ком пригодной для обыденного разговора темой. Об 
уме и глупости говорят подробно, всласть, с понятным 
самодовольством и неожиданной откровенностью. 


Мамаев. ...Какой же у вас резон? 

Глумов. Никакого резона. По глупости. 

Мамаев. Го глупости? Что за вздор? 

Глумов. Какой же вздор! Я глуп. 

Мамаев. Глуп! Это странно. Как же так, глуп? 

Глумов. Очень просто, ума недостаточно. Что ж тут 
удивительного! Разве этого не бывает? Очень часто. 


Крутицкий. . „.Но где же, я вас спрашиваю, всковая 
мудрость, вековая опытНоСтЬ.. 

Мамаев. ..Вот в чем вся беда: ‘умных людей, нас не 
слушают. 


Глумова. `Чтобы заметным-то ‘быть, нужно ум большой, 
а людям обыкновенным трудно, ох, как трудно! 

Мамаева. Вы к сыну несправедливы, у него ума очень 
довольно. Да и нет особенной надобности в большом уме, до- 
вольно и того, что он хорош собою. К чему тут ум? 


Глум ов. Ума, ума у вас, дядюшка! 
Мамаев. Надеюсь! 


Крутицкий (ударяя себя карандашом по лбу). „..Умно, 
умно. У вас есть тут, молодой человек, есть! Очень рад; старай- 
тесь! 


ооо ооо офф ооофоооофоо ооо офофооофофофо оооофоооо о ео фе 


Глумов. У меня ведь целая жизнь впереди; нужно запа- 
саться мудростью; не часто может представиться такой случай... 
И Т. Д., ИТ. П. 

«Мудрость», «мудрецы», «глупость», «ум», «ума», 
«0б уме» — склоняется на разные лады в пьесе. Какой 
в этом смысл? Содержится ли тут что-то существен- 
ное, характерное, или это не более как полюбившая- 
ся драматургу насмешка над личными человеческими 
слабостями, водевильный прием, вызывающий безза- 
ботный смех над простаками и недалекими людьми? 
В таком случае тут есть почва лишь для самого повер- 
хностного комизма. 
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Но ироническое словечко «мудрецы» явно говорито 
чем-то большем. Не зря оно вынесено и в название 
пьесы. Как обычно, Островский оправдывает послови- 
цу в сюжете. Когда в последнем акте Глумов понима- 
ет, что благодаря нелепой случайности — краже днев- 
ника —он изобличен в двоедушии, ему ничего не ос- 
тается, как признаться: «Вас возмутил мой дневник. 
Как он попал к вам в руки, я не знаю. На всякого му- 
дреца довольно простоты». «Мудрецом» тут назван 
Глумов. Но разве только к Глумову, объяснившему 
под занавес свою неудачу известной пословицей, отно- 
сится это ироническое словцо? Нет, той же печатью 
мечены и Мамаев, и Крутицкий, и Городулин, и Туру- 
сина. И, развенчивая их глупость, косность и причу- 
ды, доводя до очевидности и обнажая изнанку за- 
щитной системы фраз и величавых жестов, Остров- 
ский откровенно смеется над всеми ими, говоря: на 
всякого мудреца довольно простоты. 

Так кто же такие «мудрецы» в понимании совре- 
менников Островского? Целый сонм «новых деяте- 
лей» — составителей «прожектов», «мнений», записок, 
возбудителей «вопросов», мастеров произнесения ли- 
беральных спичей породила пореформенная эпоха. 
Своею наследной мудростью не уставали кичиться и 
старозаветные ретрограды. За всеми ими и закрепи- 
лось в литературе конца шестидесятых годов едкое 
словечко «мудрецы». 

Некрасов писал в эти годы; 

Не много выиграл народ, 
И легче нет ему покуда 


Ни от чиновных мудрецов, 
Ни от фанатиков народных... 


В «Хронике общественной жизни», предназначен- 
ной для «Женского вестника» (1867), Слепцов по-сво- 
ему развивал эту тему: «Я раньше сказал, что я сидел 
между мудрецов. Их было довольно, и они все были в 
том возрасте, в котором должны быть умеренные ли- 
бералы, именно от тридцати пяти до сорока пяти лет». 

«Мудрецы вздыхают, — вторил ему Шедрин,— со- 
болезнуют, устрашают друг друга и — странное де- 
ло! — несмотря на пуганья, только добреют да нагу- 
ливают себе жиру в борьбе с попраниями и глумлени- 
ями». Феденьку Кротикова Щедрин не раз называет 
«пустопорожним мудрецом», другой герой исправляет 
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у него «на время должность мудреца», а однажды 
Щедрин даже называет страну, «которая всецело по- 
святила себя обоготворению «тишины», которая отка- 
залась от заблуждений и все внимание свое устреми- 
ла на правильность расчетов по ежедневным затра- 
там», «страною мудрых». 

Островский идет в русле демократической литера- 
туры и публицистики, посвящая свою комедию проб- 
леме «мудрости» — мудрости житейской и политичес- 
кой, старой, косной патриархальной мудрости и ново- 
го, предприимчивого беспринципного ума. Так когда- 
то в комедии Грибоедова, хоть и совсем в ином тоне 
и плане, проблемой стала беда свободного ума, и она 
не только определила идею пьесы, но и ее интригу: 
ведь ославив Чацкого сумасшедшим, ему отказыва- 
ют в том, в чем он, бессомненно, выше окружаю- 
щих,—в уме, который кажется чем-то вызывающим, 
неприличным в среде Скалозубов и Фамусовых. 

Само обращение к теме «ума» и «мудрости» не 
было, таким образом, слишком большой новостью. 
Новостью оказалось то, что в пьесе, как бы посвящен- 
ной теме ума, не нашлось ни одного положительного 
или хотя бы страдающего лица — все или глупцы, или 
прохвосты. Ум стал предметом торга, инструментом 
обмена, даром изворотливости и, казалось бы, ничем 
более. Для Островского, свято верующего в разум, 
помнящего живые предания русской литературы, вос- 
питанного пушкинским сознанием, что «ложная муд- 
рость мерцает и тлеет пред солнцем бессмертным 
ума», для просветителя Островского такое попрание 
мысли было нестерпимым и требовало отмщения са- 
тирой. 

Пусть не покажется слишком уж общим, абстрак- 
тно морализующим сам подход драматурга к его теме. 
Ум, глупость — понятия сами по себе изначально про- 
стые и, как бы сказать, общечеловеческие, — облека- 
ясь живой плотью, дают немало для понимания со- 
циальной психологии. Общественное положение лю- 
дей, их взгляды и интересы порой делают людей глу- 
пыми даже вопреки их природе и заставляют совер- 
шать поступки, противоречащие здравому смыслу. 
Имущественные интересы, классовые привилегии вы- 
нуждают их действовать не по логике рассудка, а по 
классовой логике, Сила более могущественная, чем 
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разум, толкает их на защиту реакционных идей и от- 
живших учреждений... Так путем «‹противоестествен- 
ного отбора» глупцы по природе иглупцы по обстоя- 
тельствам вербуются историей для поддержания кос- 
ного и несправедливого порядка вещей. 

Островский поступал как социальный психолог, ко- 
торого интересует не столько содержание политичес- 
ких взглядов, сколько психологическая форма их про- 
явления и бытования: общий строй понятий, заметный 
в каждой мелочи и на каждом шагу, сам характер 
рассуждений, обычные предрассудки, законы, по ка- 
ким возникают некие устойчивые реакции поведения 
и типичные извороты мысли. 

Исследование общеморальных, общечеловеческих 
понятий в Том, как они преломились в современной 
политической ситуации, было замечательным откры- 
тием ближайшего современника Островского — Сал- 
тыкова-Щедрина. Сила, слабость, ум, глупость, испуг, 
нераскаянность и т. п.— оперируя этими абстрактны- 
ми, казалось бы, понятиями, Щедрин учил читателя 
извлекать из них множество современных политичес- 
ких оттенков. 

Близость автора пьесы о «мудрецах» к Щедрину 
не осталась незамеченной современниками. Правда, 
критика шестидесятых — семидесятых годов видела в 
этом симптом упадка драматурга, угасания его само- 
бытности. «Угадайте, кто это — Островский или Щед- 
рин! — восклицал критик Н. Языков, процитировав из- 
вестный монолог Крутицкого.— Что это: сатира, кари- 
катура, тип, шутка, ирония или фарс?» Высказыва- 
лось мнение, что щедринские приемы сатиры чужды 
комедии как жанру. ‹...Пошиб этой комедии,— сум- 
мировал позднее эти толки о «Мудреце» историк ли- 
тературы Орест Миллер, — отзывается несколько Щед- 
риным; но что хорошо в сатире, то не совсем уместно 
в комедии». 

Можно не соглашаться с тоном этих суждений, 
можно решительно оспорить такой подход к делу, но 
сам факт художественного родства отмечен верно. 
Такие произведения, как «Признаки времени», «Пись- 


р : Языков Н. Бессилие творческой мысли //Дело. № 2. 1875. 
‚. 32. 

* Миллер О. Русские писатели после Гоголя. Ч. 3. Спб., 
1888. С, 307, 
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ма о провинции» или «Господа-ташкентцы» Щедри- 
на, представляли собою как бы парад-алле современ- 
ных социальных типов в их наиболее характерных 
движениях и позах. Сходным явлением в области дра- 
мы была и комедия Островского. Пьеса, связанная 
интригой внешне, представляла собою галерею сарка- 
стических портретов московских «мудрецов», выстав- 
ленных для всеобщего обозрения и насмешки. Откры- 
вает эту галерею дядюшка Глумова, отставной стат- 
ский советник Мамаев. 


ПРИЧУДЫ ДЯДЮШКИ 


Нил Федосеич Мамаев как-то особенно охотно рас- 
суждает об уме и глупости. Разумеется, о своем уме 
и чужой глупости. И свой ум он не склонен прятать, 
держать при себе. В первых же сценах комедии гусар 
Курчаев, один из тридцати его племянников, претен- 
дующих на завещание, объясняет нам дядюшку: «Он 
считает себя всех умнее и всех учит. Его хлебом не 
корми, только приди совета попроси». Глумов слышит 
эти слова и наматывает себе на ус. 

От подвыпившего Курчаева можно получить нема- 
ло и других ценных сведений. Ну, скажем, то, что Ма- 
маев имеет странное обыкновение ездить по городу в 
поисках квартиры. «Выедет с утра, квартир десять ос- 
мотрит, поговорит с хозяевами, с дворниками, потом 
поедет по лавкам пробовать икру, балык, там расся- 
дется, в рассуждения пустится». Самое интересное, 
что квартира Мамаеву вовсе не нужна. Тут то же, что 
и с балыком и с икрой: он осматривает, но не снима- 
ет, пробует, но не берет, приценяется, но не покупа- 
ет. Его удовольствие — сам процесс осмотра, обсуж- 
дения, разговора. 

Этим чудачеством дядюшки и пользуется Глумов. 
Заманив его в свою квартиру, он дает ему возмож- 
ность разговориться, безбожно льстя его уму и почти- 
тельно самоуничижаясь. Мамаеву же много не надо: 
его только тронь — и он прилипнет со своими поуче- 
ниями. Скромно потупившись, Глумов говорит, что 
сдает свою квартиру, потому что снимать ее ему «не 
по средствам». Жадный огонек загорается в глазах 
Мамаева: тут есть кого поучить уму-разуму. И, при- 
вязавшись к словам Глумова, он целую предику ему 
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читает: «А зачем же нанимали, коли не по средствам? 
Кто вас неволил? Что вас, за ворот, что ли, тянули, в 
шею толкали? Нанимай, нанимай!» Прервем на мгно- 
вение этот поток красноречия, чтобы заметить: Ма- 
маев постоянно копит в себе внутреннее раздражение, 
способное вылиться на голову первого встречного. Он 
носит в себе это раздражение с утра до вечера, и, ед- 
ва увидит какой-либо непорядок или то, что покажет- 
ся ему непорядком, он начинает немедленно поучать, 
разогреваясь по дороге, с полным словесным недер- 
жанием, с невозможностью остановиться в своей гроз- 
ной воркотне. «...А вот теперь, чай, в должишках запу- 
тались? На цугундер тянут? Да уж, конечно, конеч- 
но. Из большой-то квартиры да придется в одной ком- 
натке жить; приятно это будет?» 

Показным образом негодуя на свою непонятли- 
вость и восхваляя ум дядюшки, Глумов незаметно для 
своего собеседника подводит его к нужным суждени- 
ям и выводам. Убедившись, что Мамаева понесло и 
он у него на крючке, Глумов ошеломляет дядюшку 
нелепейшим признанием: он сдает эту квартиру, что- 
бы нанять большую. Мамаев поражен, ошарашен, 
можно представить себе, как у него глаза на лоб по- 
лезли... «Как так больше? На этой жить средств нет, 
а нанимаете больше! Какой же у вас резон?» И слы- 
шит ошеломляюще нелепый ответ Глумова: «Никако- 
го резона. По глупости». Такого рода самокритика 
молодого человека — для Мамаева маслом по сердцу. 
Глумов почти издевается над ним, а Мамаев после пе- 
рвой минуты удивления принимает и это за чистую 
монету. Обычная черта такого сорта людей — они не 
чувствуют юмора, не способны видеть второй слой 
реплики, не реагируют на преувеличения, они прини- 
мают все сказанное буквально и плоско. Тем более 
если речь идет об их личных преимуществах и досто- 
инствах. 


Лесть Глумова дядюшке настолько груба и прямо- 
линейна, что ее неискренность бросилась бы в глаза 
любому. Любому, но не Мамаеву. Опьяненный своей 
мудростью, он не замечает, как плохо маскирует Глу- 
мов свои истинные намерения. Средства Глумова не- 
сложны: он лишь не устает твердить, что глуп, и жаж- 
дет, алчет дядюшкиного совета как манны небесной. 
По острому слову Анатоля Франса — если хочешь 
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польстить, надо бояться только одного: не оказаться 
в этом деле гомеопатом. И Глумов дает дядюшке не 
то что аллопатические, но просто лошадиные дозы ле- 
сти. А Мамаев сглатывает их, не поморщившись, и, 
как ни в чем не бывало, самодовольно улыбнувшись, 
ждет новой порции. 

Внимая наставлениям Мамаева, мы попадаем 
в какой-то особый климат добросовестного идиотиз- 
ма, в мир щедринских бесшабашных советников с 
щелью в черепе на затылке, предназначенной для осо- 
бо скорого усвоения указаний начальства и глухо за- 
крытой для всяких иных внушений. 

Легко понять, что Мамаев, мягко говоря, недалек, 
но как все же объяснить его странные причуды — па- 
тологическую страсть к поучениям, ежедневные разъе- 
зды в поисках квартиры и т. п.? Современная Остро- 
вскому критика остановилась в смущении перед этим 
обстоятельством. Мамаев — «величайший оригинал», 
«чудак», по определению рецензента «Современной ле- 
тописи» (№ 39, 1868), — являл собою множество «ни- 
чем не объяснимых странностей». Конечно, драматург 
вправе приписать комическому герою любую стран- 
ность, но не перехватил ли здесь автор? 

Островский, однако, приоткрывает завесу над 
странностями Мамаева, находя им прямое социаль- 
ное объяснение. «Отчего нынче прислуга нехоро- 
шая? — заводит Мамаев одно из излюбленных своих 
рассуждений.— Оттого, что свободна от обязанности 
выслушивать поучения. Прежде, бывало, я у своих 
подданных во всякую малость входил. Всех поучал, 
от мала до велика. Часа по два каждому наставления 
читал, бывало, в самые высшие сферы мышления за- 
берешься, а он стоит перед тобой, постепенно до чув- 
ства доходит, одними вздохами, бывало, он у меня 
истомится. И ему на пользу, и мне благородное заня- 
тие. А нынче, после всего этого... Вы понимаете, по- 
сле чего?» — «Понимаю», — с выразительной кратко- 
стью отвечает Глумов. 


Мамаев боится прямо назвать так грубо переме- 
нившую его жизнь и лишившую «подданных» рефор- 
му 1861 года. Наука самобережения состоит, между 
прочим, и в том, чтобы игнорировать неприятные по- 
нятия и слова-раздражители. Подобно бабушке Тать- 
яне Юрьевне в очерках Щедрина, уклончиво именова- 
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вшей то же событие «известной катастрофой», Мама- 
ев обходится туманными эвфемизмами. Он весь еще в 
тоске по недавнему прошлому, рисующему его вооб- 
ражению обольстительные сцены: барин, забравший- 
ся «в самые высшие сферы мышления», и оробевший, 
стоящий навытяжку, закатив глаза, немотствующий 
слуга. Совсем не то теперь: «Раза два ему метафи- 
зику-то прочтешь, он и идет за расчетом». 

Весь строй жизненных понятий Мамаева был свя- 
зан с крепостным правом, с теми отношениями бари- 
на и слуги, крестьянина и помещика, которые каза- 
лись установленными от века и неколебимыми. Кре- 
стьянская реформа застала его, барина до мозга кос- 
тей, врасплох и переживалась как чудовищная не- 
справедливость, сильнейший и непоправимый удар су- 
дьбы. Надо было это чем-то возместить, надо было 
найти хотя бы временный выход из зудящей потреб- 
ности распекать, поучать, требовать, читать «метафи- 
зику». Если приобретена привычка, — писал Щедрин 
в «Письмах о провинции», — в известный час дня стро- 
чить, в другой распекать и т. д., то нельзя себе пред- 
ставить, какая истома овладевает человеком при на- 
ступлении урочного часа». И Мамаев ищет себе «бла- 
городного занятия», которое напоминало бы сладкое 
прошлое и отвечало старой, исконной, сложившейся 
социальной привычке. Бывший владелец крепостных 
душ и отставной статский советник только тогда и 
чувствует себя сносно, если может поучать, настав- 
лять, «воспитывать», то есть любыми способами де- 
монстрировать свое превосходство над личностью дру- 
гого человека, будь то сиделец в лавке, случайный 
прохожий или дворник. Вот отчего уже третий год и 
выезжает он с раннего утра, как на службу, на поис- 
ки ненужной ему квартиры. 

Но предположим, Мамаев нашел себе благодарно- 
го слушателя. Что же хочет он внушить ему, что про- 
поведует, какие идеалы защищает? 


Вот Мамаев остановил гимназиста, бегущего впри- 
прыжку домой, и приготовил ему такую сентенцию: 
‹..в Ггимназию-то, мол, тихо идешь, а из гимназии 
домой бегом, а надо, милый, наоборот». А вот чему 
он учит Глумова: не надо путаться в долгах, жить на- 
до «по простоте», молодому человеку должно уважать 
пожилых, опытных родственников, «льстить нехорошо, 
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а польстить немного позволительно» и т. п. Ни искры 
не то что нового, но хоть бы внешне оригинального, 
своего, отличного от других — все вековые прописи, 
моральные окаменелости. 

Может показаться, что сама по себе проповедь Ма- 
маева, состоящая из обрывков стародавних правил, 
употребленных без дела и не к месту, даже не в сос- 
тоянии быть вредной. Однако это ошибка. Беда в том, 
что свой более чем скромный запас идей Мамаев рас- 
пространяет с заметной агрессивностью, он пытается 
возвести его в степень общего правила, сделать для 
всех обязательной нормой. В своем кругу он вправе 
рассчитывать на успех: не зря у него, по словам Глу- 
мовой, «большое знакомство, связи». Мамаев — один 
из законодателей этого мира, и перед его постными 
поучениями еще склоняются многие, вместо того что- 
бы, как озорной гимназист, проводить нашего мудре- 
ца смехом. 

Впрочем, и неучтивый мальчишка еще может по- 
платиться за свое дерзкое невнимание к речам Ма- 
маева. Ведь что, в самом деле, посмел он вымолвить: 
«Нам, говорит, в гимназии наставления-то надоели. 
Коли вы, говорит, любите учить, так наймитесь к нам 
в надзиратели». Мудрец быстро нащупывает связь 
этого разрушения авторитетов в словах мальчишки с 
крамольными идеями, и непочтение гимназиста к Ма- 
маеву с личной почвы мгновенно сдвигается на грань 
тяжелого криминала. «На опасной дороге мальчик. 
Жаль!» — замечает Глумов, чтобы понравиться дядю- 
шке. Любопытно здесь словечко «на опасной доро- 
ге» — именно на опасной, а не просто дурной, сквер- 
ной. Мальчик и не подозревает, что его бесшабаш- 
ный ответ будет расценен так серьезно, что собесед- 
ник его почти готов воскликнуть: «Слово и дело». «А 
куда ведут опасные-то дороги, знаете?» — спрашива- 
ет Мамаев. «Знаю», — лаконично отвечает Глумов. 
Выразительная недомолвка! Трудно откровеннее на- 
мекнуть на репрессалии, к каким всегда готовы перей- 
ти Мамаевы от своих мирных житейских поучений. 


Казалось бы, Мамаев — изжитый, обреченный тип, 
непригодный даже для серьезной сатиры. Но у Ост- 
ровского он опасен не смыслом своих речей, а, так 
сказать, их бессмыслицей, воспринимаемой как нечто 
законное, возведенное в общественную норму. То, что 
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Мамаевы могут утверждать себя в обществе в роли 
учителей и проповедников, то, что они не стесняются 
разносить повсюду свою мудрость,— симптом общест- 
венного застоя и реакции. 

Как раз это и почувствовал в «мамаевщине» Щед- 
рин, посвятивший знакомому нам типу очерк «Само- 
довольная современность» в цикле «Признаки време- 
ни». Известно, что Щедрин иной раз просто заимство- 
‚вал у героев Островского — и не только Островско- 
го — их имена, по-своему развивая известные литера- 
турные характеры. Так поступил он, например, с Глу- 
мовым. В очерке «Самодовольная современность», на- 
писанном спустя три года после комедии Островско- 
го, имя Мамаева не названо, однако сам тип «само- 
довольного мудреца», растерявшегося после реформы, 
но вскоре оправившегося и вновь ощутившего почву 
под ногами, невольно вызывает в сознании образ дя- 
дюшки Глумова. Социально-психологический меха- 
низм «мамаевщины» описан Щедриным с такой точно- 
стью, что дает лучший комментарий к образу героя 
Островского, и нам грешно было бы им не восполь- 
зоваться. 

Попробуем же проверить Мамаева Щедриным. 
«Просто ограниченный человек, — писал Щедрин в 
очерке,— хранит свою ограниченность про себя; он не 
совершает ничего особенно плодотворного, но зато 
ничего и не запутывает. Совсем другое дело — ограни- 
ченность самодовольная, сознавшая себя мудростью. 
Она отличается тем, что насильственно врывается в 
сферы ей недоступные и стремится распространить 
свои криле всюду, где слышится живое дыхание. Это 
своего рода зараза, чума». Щедрин отмечает прими- 
тивность, плоскость истин, проповедуемых «мудреца- 
МИ»: «...азбучность становится обязательною; глупые 
мысли, дурацкие речи сочатся отовсюду, и совокуп- 
ность их получает наименование «морали». 


Можно лишь удивляться, как точно, вплоть до де- 
талей, совпадают черты намеченного Щедриным со- 
циального типа и его художественного «прототипа» у 
Островского. Вот еще одно наблюдение: «...как скоро 
человек однажды пришел к убеждению, что он муд- 
рец, он не только не легко расстается с этим убежде- 
нием, но, напротив того, сгорает нетерпением пропа- 
гандировать основания своей мудрости. Как и всякий 
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другой мудрец, он не хочет таить свою мудрость для 
одного себя, а хочет привить ее присным и неприсным, 
знакомым и незнакомым, всему миру». Разве это не 
про Мамаева сказано? 

Или еще: мудрецы проповедуют, что «по рогожке 
следует протягивать ножки», что «всякий сверчок до- 
Лжен знать свой шесток», что «поспешишь — людей 
насмешишь», и при этом так блаженно улыбаются, 
что издали можно подумать: вот счастливцы, разре- 
шившие себе задачу душевного равновесия!» Разве 
это не суть мамаевские поучения Глумову и его мате- 
ри? 

Драматическая сторона проповедей расплодивших- 
ся «мудрецов» заключается, по Щедрину, в том, «что 
от этих людей некуда уйти, так что выслушивание аз- 
бучных истин становится действительно обязатель- 
ным». От них нельзя отмахнуться, их нельзя не заме- 
чать, «ибо это не просто разводители канители, но ге- 
рои дня, выразители требований минуты». «Их прихо- 
дится выслушивать с терпением,— пишет Щедрин,— 
не по тому одному, что невыслушивание может пове- 
сти за собой злостные для невыслушивающих послед- 
ствия (это само по себе), но и потому, что весь воз- 
дух этой местности, всякий камень, каждая песчинка 
пропитаны азбучностью». 

Так от характеристики отдельного типа Щедрин 
незаметно переходит к характеристике той общест- 
венной почвы, на которой только и возможно появле- 
ние и благоустройство этого сорта людей. Он прямо 
связывает бытование «самодовольных мудрецов» с 
эпохой общественной реакции, которая рисуется ему 
как эпоха «величайшего умственного утомления, эпо- 
ха прекращения частной и общественной инициативы, 
эпоха торжества сил, имеющих значение не столько 
сдерживающее и регулирующее (это только казовый 
конец реакций), сколько уничижающее и мертвящее». 

В здоровой, чистой общественной атмосфере раз- 
глагольствования исторически и политически отжив- 
ших людей, подобных Мамаеву, не принимаются все- 
рьез, их просто не удостаивают вниманием. Пока глу- 
пость Мамаевых остается их частным, домашним де- 
лом, они не так уж и досаждают ею. Их требования 
к другим выглядят тогда лишь как нелепые претен- 
зии, самодовольные причуды ограниченности. Но в го- 
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ды общественного упадка они вылезают на поверх- 
ность как учителя общественной нравственности, они 
начинают вещать, они предписывают всем свои нор- 
мы и правила жизни. И попробуйте тогда не замечать 
их или беззлобно потешаться над ними. «От них не 
уйдешь», — говорит Щедрин. 

Остается, пожалуй, одно — презирать их и смеять- 
ся над ними, как смеется в своей комедии над Мама- 
евым Островский. 


ГЕНЕРАЛ КРУТИЦКИЙ 


Портрет Мамаева, по существу, вполне готов и уже 
исчерпан в первом акте. Появляясь дальше по ходу 
действия, он лишь подтверждает себя. Зато во втором 
акте мы знакомимся с новым лицом — Крутицким, 
«очень важным господином», по определению афиши. 
В пьесе нет прямых указаний на то, что Крутицкий 
генерал, но зовут его «ваше превосходительство», а 
однажды он роняет походя, что «с бабами» говорить— 
«хуже, чем дивизией командовать». Кроме того, сле- 
дует принять во внимание, что первый исполнитель 
этой роли в Малом театре — С. В. Шумский играл 
его отставным военным, наверное, уж не без ведома 
Островского. 

Действие комедии развивается как восхождение 
Глумова по ступеням карьеры, и Крутицкий для не- 
го — следующая ступенька. Когда Глумов обхажива- 
ет дядюшку, он уже мечтает о знакомстве с Крутиц- 
ким: ведь это человек «с влиянием». От него он ждет 
покровительства, рассчитывая на дальнейшее продви- 
жение в высокие сферы. 

Сам Мамаев пасует перед Крутицким и, хотя за 
глаза высказывается о нем нелестно («Он у нас в кру- 
жке не считается умным человеком и написал, веро- 
ятно, глупость какую-нибудь»), в присутствии отстав- 
ного генерала держит себя с необходимым почтением. 

Крутицкий. Вот стоит стол на четырех ножках, и хорошо 
стоит, крепко? 

Мамаев. Крепко. 

Крутицкий. Солидно? 

Мамаев. Солидно. 

Крутицкий. Дай попробую поставить его вверх ногами. 


Ну, и поставили. 
Мамаев (махнув рукой). Поставили, 
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Мы могли уже прежде убедиться, что Мамаеву 
лаконизм несвойствен. Пожалуй, один лишь раз — в 
сцене с Крутицким — он оказывается в позе выслу- 
шивающего чужую мудрость, а не разносящего свою. 
Это и понятно. Крутицкий — весьма влиятельное ли- 
цо, у него связи в Петербурге («...я тебе могу письма 
дать в Петербург, — перейдешь, там служить вид- 
нее», — обещает он Глумову). А кроме того, в отличие 
от «моралиста» Мамаева Крутицкий, так сказать, 
идеолог консервативного кружка, его мыслитель и 
философ. К Мамаеву, больше занятому бытовым 
брюзжанием и не претендующему на роль политичес- 
кого деятеля, Крутицкий относится с плохо скрыва- 
емым презрением: «Он только других учит, а сам по- 
пробуй написать, вот мы и увидим». 

Впрочем, нелестные отзывы друг о друге не меша- 
ют старым крепостникам, сойдясь в своих кабинетах 
и гостиных, думать и чувствовать вполне согласно. 
Есть такие области жизни, в которых они понимают 
друг друга с полуслова, говорят в унисон и горячо 
убеждают один другого в том, в чем заранее едино- 
душны. 

Современник Островского — поэт Д. Минаев запе- 
чатлел дуэт ретроградов старого закала в сатиричес- 
ком стихотворении «Двое» (1866): 


Я слушал беседу двух старцев в гостиной, 
Мой бас превратился в дискант: 

Один был действительный статский советник, 
Другой — генерал-лейтенант. 


Они порицали наш век развращенный, 

«Что делать?», Прудона, Жорж Занд... 

Один был действительный статский советник, 
Другой — генерал-лейтенант. 


И думал я, слушая старцев беседу: 

Что, люди, ваш ум и талант? 

Один был действительный статский совзтник, 
Другой — генерал-лейтенант. 


Как не вспомнить, слушая эти пародийные «беран- 
жеровские» куплеты, статского советника Мамаева и 
отставного генерала Крутицкого! Сановные старички, 
толкующие об «обуздании» и порицающие «Что де- 
лать?» Чернышевского, видно, все чем-то сходны меж 
собою. Браня нынешний «легкомысленный век», моло- 
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дежь и литературу, они завидно единодушны, хотя 
бы и были исполнены взаимной неприязни. 

Глупость, по Островскому, родовая черта консерва- 
тивных старцев. Крутицкий в пьесе — редкий, безна- 
дежный образчик тупости. «Нельзя довольно налюбо- 
ваться тобой, маститый старец! — восклицает Глумов 
в своем разоблачительном дневнике.— Поведай нам, 
поведай миру, как ты ухитрился, дожив до шестиде- 
сятилетнего возраста, сохранить во всей неприкосно- 
венности ум шестилетнего ребенка?» В самом деле, 
подобно Мамаеву, Крутицкий глуп отчаянно и непоп- 
равимо. Но в этом экземпляре социальной фауны 
драматург находит новые черты и оттенки, как бы по- 
полняющие впечатления, полученные зрителем от зна- 
комства с Мамаевым. 

Крутицкий ни на минуту не позволяет нам забыть, 
что он генерал, хотя бы и отставной. Случайные посе- 
тители должны стоять перед ним навытяжку, и ради 
этого он, ссылаясь на оплошность прислуги, не дер- 
жит в своей приемной другого стула, кроме того, на 
каком сидит сам. Старый бурбон по обыкновению раз- 
дражителен, нетерпим. Подобно гоголевскому Собаке- 
вичу, он готов ругательски изругать всех окружаю- 
щих, весь город. Мамаев для него — «болван совер- 
шенный», жена его — «дура замечательная», мать 
Глумова — «попрошайка» и т. п. Его отзывы отрыви- 
сты и безапелляционны как воинская команда. 

Обстоятельства принуждают Крутицкого усвоить 
манеры внешней обходительности и даже заняться 
несвойственным ему делом. «Прошло время, любезней- 
ший Нил Федосеич, прошло время, — объясняет Кру- 
тицкий Мамаеву.— Коли хочешь приносить пользу, 
умей владеть пером». Пока Мамаев разводит турусы 
на колесах и утешается пресной азбучностью, Крутиц- 
кий действует наступательно, как главная сила кру- 
жка ретроградов-крепостников. Он готов воевать с ли- 
бералами их же оружием и модным «мнениям» и «за- 
пискам» на высочайшее имя противопоставляет свои 
‹прожекты». В пьесе упомянуты два его сочинения: 
«Трактат о вреде реформ вообще» и «прожект» «Об 
улучшении нравственности в молодом поколении». Но, 
как видно, и это не все. «Я пищу, я пищу, я много пи- 
шу>,— похваляется Крутицкий перед Мамаевым. 

Отдадим должное старому генералу. Психология 
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Крутицкого обладает завидной цельностью. Можно 
думать о нем что угодно, но человек это прямой, не- 
увертливый и по-своему убежденный. Ему несвойст- 
венны двойные ходы, тонкий расчет, задние мысли. 
Если он и хитрит, то хитрости его как на ладони. Мо- 
жно попрекнуть его грубостью, но в нем нет неприят- 
ной изворотливости, и то, что он думает, он обык- 
новенно рубит по-солдатски, сплеча. 

Старый генерал всегда один и тот же, он неизме- 
нен и равен самому себе и тогда, когда протестует 
против свободомыслия и опасной наклонности «обсуж- 
дать то, что обсуждению не подлежит», и тогда, когда 
в своем «прожекте» высказывается в том духе, что вре- 
дно поощрять мелких чиновников, а оклады следует 
увеличивать только «председателям и членам присут- 
ствия», ибо старший чиновник своим довольным вни- 
дом призван поддерживать величие власти, а млад- 
ший должен оставаться робок и «трепетен». 

«Государственный ум» Крутицкого тщится коснуть- 
ся всего разом, разрешить все вопросы и ничего не ос- 
тавить без своего благодетельного попечения и сове- 
та. Особенно заботится Крутицкий о восстановлении 
нравственности в молодом поколении. Ему кажется, 
что если среди молодых людей наблюдается упадок 
«деликатных, тонких чувств», то причину этого следу- 
ет искать в современной литературе и театре: все это 
«оттого, что на театре трагедий не дают». Его прог- 
рамма исправления нравов решительна и проста: да- 
вать через день для дворян трагедии Сумарокова и 
Озерова, до которых сам генерал большой охотник, а 
«для простого народа продажу сбитня дозволить». 

Герой Островского осмеян здесь дважды. Во-пер- 
вых, смешны его театральные вкусы и пристрастия, 
которые все — в отжившем и покрытом пылью прош- 
лом. С каким пафосом читает Крутицкий звучащие 
диким анахронизмом высокопарные строфы из траге- 
дий Озерова: 


При вести таковой задумчив пребываешь; 
Вздыханья тяжкие в груди своей скрываешь, 
И горесть мрачная в чертах твоих видна! 


Или: 


Когда Россиянин решится слово дать, 
То без стыда ему не может изменять. 
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Надутая чувствительность, квасной патриотизм... 
Но дело не только в этом. Смешны, нелепы и об- 
щие понятия генерала о путях исправления дейст- 
вительности. Его бюрократический идеализм повеле- 
вает думать, что если простой народ пьет много вод- 
ки, то это оттого, что в продаже нет сбитня, а если 
молодежь портится, то повинно в этом искусство, 
худо на нее влияющее. Реальные отношения пере- 
вернуты, следствию придано значение причины, зато 
в душе генерала разлита счастливая уверенность, 
будто отыскан источник зла и есть куда отвести свой 
гнев и к чему приложить административное рвение. 

Не будем и тут ставить под сомнение искренность 
старого генерала или пытаться поймать его на про- 
тиворечии, нескладице в мыслях. Корыстный классо- 
вый интерес, совпадающий с интересом личным, не- 
редко выступает в мистифицирующей оболочке бес- 
корыстной заботы об обществе в целом. Крутицкий 
высказывается, к примеру, против реформы, исходя как 
будто из соображений «высших», государственных. Он 
искренне убежден в своей правоте. Но надо ли гово- 
рить, что его «охранительный» пыл много потерял бы 
в своей горячности, если бы за этим не стояли кров- 
ные интересы и выгоды. 

В глазах людей, однако, высокие побуждения и 
чувства, бескорыстие и личная материальная неза- 
интересованность имеют столь очевидную притяга- 
тельность, что нет такого реакционера и корыстолюб- 
ца, который посмел бы этим пренебречь. Люди, по- 
добные Крутицкому, способны легко забывать, из че- 
го они, в сущности, исходят; они тешатся иллюзиями 
бескорыстия, настраивают себя на то, что они защит- 
ники «чистой идеи». Такой самообман, внушение се- 
бе, что ты борешься не за свою усадьбу, не за своих 
крепостных, не за свой комфорт и доход, — весьма 
обычное дело, и не в них ли разгадка добросовестно- 
го обскурантизма, тупости по убеждению, какой в 
избытке наделен в пьесе Островского Крутицкий? 

То, что генерал не прочь поговорить о рыцарстве, 
о дворянской чести, о «благородных чувствах», при- 
носимых в жертву кумиру нового времени — деньгам, 
вовсе не налагает запрета на его житейские вожде- 
ления. А если он требует давать на театре «высокое», 
это не значит, что в личной жизни он такой уж пу- 
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ританин. Тут как бы два разных счета — частный и 
общий, для себя и для других, и генерал умеет, когда 
это необходимо, пользоваться лишь одним из них, 
причем без ущерба для своей искренности. Устрой- 
ство головы «мудреца» таково, что в ней могут одно- 
временно уживаться противоположные по смыслу 
идеи. Отделенные друг от друга глухими перегород- 
ками, они извлекаются в нужную минуту в зависи- 
мости от потребностей, что позволяет на деле разру- 
шить принцип, а в теории и даже в собственном 
сознании оставить его неприкосновенным. Такой фе- 
номен двойного сознания, двойного счета, игнорирую- 
щего взаимосвязь явлений, пышно произрастает на 
почве умственной отсталости, избавляя «мудреца» от 
мук совести и всегда тягостного сознания собствен- 
ного лицемерия. 

Крутицкий готов покровительствовать всякого ро- 
да любовным грешкам и вольностям поведения, лишь 
бы «свободомыслие» из сферы личной, бытовой, до- 
машней не перешло в сферу политическую. У самого 
генерала горят от удовольствия щечки, когда он на- 
поминает ханже Турусиной о соединявших их в про- 
шлом, видимо, не совсем безгрешных отношениях. 


Крутицкий. ...Я вот гулять пошел, ну, дай, думаю, зай- 
ду навестить старую знакомую, приятельницу старую... хе, хе, 
хе!.. Помните, ведь мы... 

Турусина. Ах, не вспоминайте! Я теперь... 

Крутицкий. А что ж такое! Что не вспоминать-то.., У 
вас в прошедшем было много хорошего... А если и было кой- 
что на ваш взгляд дурное, так уж вы, вероятно, давно покая- 
лись. Я, признаться вам сказать, всегда с удовольствием вспоми- 
наю и нисколько не раскаиваюсь, что... 

Турусина (с умоляющим видом). Перестаньте! 


Не внемля ханжеским протестам Турусиной, ге- 
нерал настоятельно советует ей пользоваться всеми 
возможностями и еще «пожить как следует». Таково 
житейское кредо Крутицкого. Порицая нынешний 
«легкомысленный век» с позиций «вековой мудрости, 
вековой опытности», он с заметным сладострастием 
взирает на все доступные удовольствия жизни и не 
осудит за них ближнего. 

С учетом этого, кстати, и строит свою тонко рас- 
считанную игру Глумов во время первого знакомства 
с Крутицким. На вопрос генерала: «У тебя прошед- 
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шее-то хорошо, чисто совершенно?» —он со смущен- 
ным видом, создающим иллюзию правдивости, выдав- 
ливает из себя: «Мне совестно признаться перед ва- 
шим превосходительством». Расспросы обеспокоенного 
Крутицкого дают возможность Глумову приготовить 
ответ, эффект которого хорошо рассчитан: «В студен- 
ческой жизни, ваше превосходительство... только я 
больше старых обычаев придерживался»; «То есть не 
так вел себя, как нынешние студенты». 

В этой фразе болышой политический заряд: «не 
так вел себя, как нынешние студенты» — это значит, 
не устраивал бойкотов, не травил педелей, не участ- 
вовал в университетских волнениях. А с другой сто- 
роны, те же слова намекают на молодецкий размах 
в студенческих попойках, кутежах, дебошах, какие 
уже не по плечу «нынешним». 

«Покучивал, ваше превосходительство,— со сми- 
рением признается Глумов,— случались кое-какие ис- 
тории не в указанные часы, небольшие стычки с по- 
лицией». 


Крутицкий. И только? 

Глумов. Больше ничего, ваше превосходительство. Сохра- 
ни меня бог! Сохрани бог! 

Крутицкий. Что ж, это даже очень хорошо. Так и дол- 
жно быть. В молодых летах надо пить, кутить. Чего тут сты- 
диться? Ведь ты не барышня. Ну, так, значит, я на твой счет 
совершенно покоен. 


Глумов заранее знает, что попадет в точку. «Чего 
тут стыдиться?» —это жизненный и политический 
принцип генерала. Кто находит выход своей молодой 
энергии не в размышлениях о жизни и, уж конечно, 
не в попытках социального протеста, а в пьянстве, 
мелком разврате, посещении французского театра, 
увлечении танцовщицами, тот «свой человек», доб- 
ропорядочный член общества. Более того, любовные 
или иные «грешки», нравственная нечистоплотность, 
замаранность служат верной гарантией неучастия в 
«опасных» затеях, охранной грамотой благонадежно- 
сти. Напротив, честность и моральная безупречность 
должны в этом смысле казаться подозрительными. 
Если человек не берет взяток, не кутит и не дебоши- 
рит, он — «не свой», непонятный, неведомо куда тра- 
тит свое время, и, стало быть, от него всего можно 
ждать. 
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Словом, «чего тут стыдиться?» Крутицкого — это 
целая житейская философия, символ веры благонаме- 
ренного консерватизма. 

«Не размышляйте и читайте Поль-де-Кока — вот 
краткий и незамысловатый кодекс житейской мудро- 
сти, которым руководствуется современный благона- 
меренный человек,— писал в эти годы Щедрин.—И 
благо ему... потому что от этого нет ущерба ни люб- 
ви к отечеству, ни общественному благоустройст- 
ву». 

Крутицкому ‘на руку, чтобы как можно больше 
людей обратилось в убежденных обывателей, всецело 
занятых тем, как бы прибрать к рукам лишний «пи- 
рожок» (или «пирог», или «кусок», смотря по рангу 
и аппетиту), а взамен идейной жизни провозглашаю- 
щих лозунг: «Срапзолз$, дапзопз её Биуопз!»!, 

«...Главное все-таки в том заключается, — продол- 
жает рассуждение «по Крутицкому» Щедрин, — чтобы 
не размышлять. Танцуйте канкан, развлекайтесь с 
гамбургскими и отчасти ревельскими принцессами, 
но, бога ради, не увлекайтесь. Посещайте Михайлов- 
ский Театр, наблюдайте за выражением лица г-жи 
Напталь-Арно в знаменитой ночной сцене пьесы «М оз 
шпИтез», следите за беспрерывным развитием бюста 
г-жи Мила, ешьте, пейте, размножайте человеческий 
род, читайте «Новое время», но, бога ради, не увле- 
кайтесь». 

В пору общественной реакции безмыслие распро- 
страняется как зараза. Глупость становится общест- 
венной добродетелью. Отвыкшие и не умеющие ду- 
мать стремятся отучить думать и других. Крутицкий 
видит вредоносность реформы уже в том, что любое 
социальное изменение дает «простор опасной пыт- 
ливости ума проникать причины». Махровый консер- 
ватор готов преследовать мысль во всех ее видах, 
любое проявление умственной независимости больно 
задевает его. 

То, что политический консерватизм обычно в ладу 
с глупостью, неоспоримо для автора комедии о «муд- 
рецах». Труднее определить, в какой мере природная 
глупость толкает к реакционности, а в какой клас- 
совая реакционность понуждает к пущей глупости. 


1 Поем, танцуем и выпиваем! (франц.) 
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Убежденный крепостник и противник реформ му- 
чительно морщит чело, но не может понять, что про- 
исходит вокруг. Ему кажется, что мир сошел с ума, 
помешался на переменах, и оттого любое дуновение 
новизны встречает у него злобную неприязнь. В глу- 
бине души Крутицкий убежден, что пресловутые ре- 
формы — временная уступка крикунам-либералам или 
того хуже — «затмение», вдруг нашедшее на самодер- 
жавную власть и губительное для нее самое. Но рано 
или поздно в Петербурге должны опамятоваться. Кру- 
тицкий верит в скорое возвращение старых добрых 
времен и решительно отговаривает Глумова от служ- 
бы «по новым учреждениям»: «Ты ищи прочного ме- 
ста; а эти все городулинские-то места скоро опять 
закроются, вот увидишь». 

Мысль об исторической необходимости, неизбеж- 
ности перемен просто не входит в обиход тем и воп- 
росов, затронутых сознанием старого крепостника. 
Для этого потребно хоть в малой мере обладать спо- 
собностью рассуждать, сопоставлять, сравнивать, бе- 
ря в расчет некую объективную реальность, сущую и 
помимо генеральской воли. Надо ли говорить, что 
Крутицкий начисто лишен этого свойства. Вот и пой- 
ди разбери, чего тут больше — глупости от природы 
или глупости по социальной принадлежности. Вре- 
мя, история могут идти своим чередом, но у генерала 
внутри существует свой календарь, размеченный в 
лучшую пору крепостничества, и он привык сверять- 
СЯ ТОЛЬКО С НИМ. 

Немалую лепту в исследование социальной при- 
роды глупости внес Щедрин своим изучением типа 
«историографа» и «ненавистника» в цикле «Письма 
о провинции». «...Ненавистник,— говорит Шедрин,— 
представляет собой психологическое явление, весьма 
замечательное; он, так сказать, не различает ни про- 
шедшего, ни будущего; он не может отыскать нача- 
ла, не может предвидеть конца; он не постигает свя- 
зи вещей, и потому существующее представляется ему 
произвольным и разбросанным, в виде мелких оази- 
сов, разделенных непроходимыми песками». 

Читая эти строки, легко вообразить себе Крутиц- 
кого, неспособного даже изложить свои «государст- 
венные» соображения на бумаге и приглашающего 
Глумова для их «экспликации». Стремление повер- 
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нуть историю вспять и то сопротивление, какое при- 
ходится испытывать при этом занятии, выводит «не- 
навистника» из себя, заставляет его пылать злобой. 
«...Ненавистник,— объясняет Щедрин, — существо жал- 
кое, почти помешанное от злобы. Подобною злобой 
бывают одержимы только люди совершенно глупые, 
и именно потому, что в их наглухо забитые головы 
не может проникнуть никакая связная мысль, ника- 
кое общее представление». Не здесь ли отгадка на- 
ступательной, воинствующей глупости Крутицкого? 
Между злобой и глупостью существует, как видно, 
закономерная связь. 

В спектакле Театра имени Вахтангова (1968) 
Н. Плотников создает по-своему интересный, но не- 
сколько иной образ. Его Крутицкий — лысенький, су- 
хонький сморчок — располагает зрителя к благодуш- 
ному настроению: перед нами слишком уж скисший, 
заплесневевший и по существу безобидный старикаш- 
ка. В рамках своего замысла Н. Плотников играет 
с большим мастерством и имеет заслуженный успех 
у публики. Но если понять саму пьесу глубже, исто- 
ричнее, то и артист должен был бы дать иной тип. 
Мягкое обаяние Н. Плотникова оказалось в этой ро- 
ли не слишком у места. Его Крутицкий — недалекий, 
но безобидный в своей глупости «рамоли», у которо- 
го как будто уже нет зубов, чтобы укусить, и сил, 
чтобы принести вред'. 

Конечно, и на Мамаеве и на Крутицком лежит в 
какой-то мере тень «отставников», людей, временно 
оказавшихся не у дел, но они еще достаточно ядови- 
ты, и не приходится преуменьшать их отравляющего 
воздействия на жизнь. Обреченные исторически, не- 
состоятельные в своих убеждениях крепостники и не- 
навистники не вымирают сами собой, они упорно и 
долго сопротивляются. 

При всей своей косности и тупости, деятели ста- 
рого закала понимают все же, что надо усвоить и 

1 Очевидно, такова еще и театральная традиция. Много 
лет тому назад мне пришлось видеть «Мудреца» в постановке 
Московского театра сатиры. В исполнении яркого комедийного 
актера Б. Тенина Крутицкий являл собою образчик уже вполне 
клинического маразма: он не координировал движений, падал, 
его «заносило» в сторону, и соображал ОН ВСЯКИЙ раз так мучи- 


тельно, что было впечатление, будто его вот-вот «хватит конд- 
рашка». 
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некоторые требования времени, использовать необ- 
ходимые тактические ходы, чтобы вконец не расте- 
рять своего влияния. Их беспокоит натиск «маль- 
чишек» («Кто пишет? Кто кричит? Мальчишки»), они 
побаиваются «зубоскалов». Уступкой «духу времени», 
хотя и робкой, стыдливой, является и это писание 
«прожектов», и приглашение молодого человека для 
«осовременивания» их слога. 

Таким образом, то, что Крутицкий вызывающе, 
демонстративно глуп, «глуп без смягчающих вину 
обстоятельств, глуп как чулан», говоря словами Щед- 
рина, еще не свидетельствует о его беспомощности и 
безвредности. 

Иные из современников Островского находили, 
что тупость и прямолинейность старого генерала пе- 
рерастают границы всякого правдоподобия, многие 
находили тип шаржированным. «О, если б консерва- 
торы были так откровенны и так глупы,— иронизи- 
ровал А. С. Суворин,— то не с кем было бы бороть- 
ся и нечего было бы опасаться»'. Даже такой тонкий 
и благожелательный к Островскому критик, как 
Е. Утин, не удержался от замечания: «Тип Крутиц- 
кого вышел не совсем удачен потому, что Остров- 
ский сделал его уже слишком недальновидным»”. 
А драматург Д. Аверкиев прямо писал: «Старички 
вроде Крутицкого не опасны, и пусть они доживают 
свой век в глуши...» 

Утверждения такого рода были порождены либе- 
ральными иллюзиями и чересчур торопили ход собы- 
тий. В шестидесятые годы «сила крепостников», по 
выражению Ленина, «была надломлена», но это не 
значит, что они охотно покидали историческую сце- 
ну. Пройдет еще два года после публикации пьесы 
Островского — и «Отечественные записки» вынужде- 
ны будут констатировать: «...побитая, но пе уничто- 
женная 9 лет тому назад партия в последнее время 
все громче да громче начинает подавать свой голос» 
(№5, 1870). Приунывшие было в первые годы рефор- 


1 Незнакомец (А. С. Суворин). Недельные очерки и 
картинки / /С.-Петербургские ведомости. № 301. 1868. 

? Утин Е. Современные мудрецы / /Вестник Европы. № 1 
1869. С. 354. 

3 Д.А. (Д. Аверкиев). Русский театр. Бенефис Г. Бурдн- 
на/ /Голсс. № 304. 1868. 
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мы консерваторы вновь поднимают голову в пору 
реакции, правительственных репрессий. 

Вот почему следует оспорить традицию изобра- 
жения Крутицкого старой развалиной, бессильным и 
отжившим глупцом. В старом консерваторе заклю- 
чена тупая и бессмысленная сила, только историче- 
ски, только в конечном счете отжившая, а на прак- 
тике еще сохранявшая нередко свой вес и оказывав- 
шая гнетущее влияние на жизнь общества. 


ОТСТУПЛЕНИЕ К ПРОТОТИПУ 


Сомнения в жизненной точности и строгом реа- 
лизме образа Крутицкого могут быть отведены не 
только обращением к политическому анализу эпохи 
или сатирической публицистике Щедрина. Стоит при- 
влечь внимание и к творческой истории комедии. Не- 
редко бесполезное занятие отыскивания прототипов 
в данном случае, кажется, может дать любопытный 
эффект. Ведь комедия Островского, как уже говори- 
лось, острозлободневна, почти памфлетна, и естест- 
венно предположить, что у старого генерала был свой 
прообраз. Во всяком случае, изучавший театральную 
историю «Мудреца» С. Дурылин пишет о постановке 
1868 года: «На спектакле был яркий «московский» 
отпечаток: актеры великолепно знали тех, кого изо- 
бражали, дышали одним с ними воздухом — и не муд- 
рено, что отзывы об этом спектакле большею частью 
сводятся к восхищению верностью художественных 
портретов, созданных актерами, живой натуре... Сход- 
ство было так велико, что зрители искали прямых 
прообразов Крутицких и Мамаевых, хотя благород- 
ным мастерам Малого театра было чуждо ремесло 
фотографа»'. 

По-видимому, у москвичей были основания уз- 
нать, по крайней мере в Крутицком, хорошо знако- 
мое многим из них лицо. 

Удивительно, как до сих пор исследователей дра- 
матургии Островского не заинтересовало происхож- 
дение фамилии его героя. Обратившись к черновым 
наброскам комедии, легко убедиться, что первона- 
чально эта фамилия звучала несколько иначе. Здесь 


' Дурылин С. «На всякого мудреца довольно простоты» 
на сцене московского Малого театра. М.; Л.: ВТО. 1940. С, 30. 
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будущий Крутицкий носит имя «граф Закрутицкий» 
или, в более ранних черновиках, «граф Закрутский». 
«Через Тарусину старуху можно будет найти дорогу 
к старым тузам, например, к графу Закрутскому...» — 
так звучит монолог Глумова в одном из первых на- 
бросков'. В еще более ранней рукописи первоначаль- 
ного плана комедии четвертое действие ее обозначе- 
но так: «4. У Закрев <ского>»?. 

Итак; Закревский — Закрутский — Закрутицкий — 
Крутицкий — таков был путь эволюции имени, а вме- 
сте с тем удаления от прототипа, или, вернее, его мас- 
кировки, потому что граф Закревский слишком изве- 
стное в отечественной истории и реальное лицо. 

Имя графа А. А. Закревского, военного генерал- 
губернатора Москвы с 1848 по 1859 год, было знако- 
мо Островскому не понаслышке: оно не раз встреча- 
ется на страницах его биографии. Прежде чем 
напечатать свою первую комедию «Банкрот», автор 
должен был заручиться поддержкой всесильного в 
Москве человека, и «в казенном и суровом кабинете» 
дома генерал-губернатора на Тверской происходило, 
по свидетельству С. В. Максимова, одно из первых 
чтений пьесы. Как далее сложились Личные отноше- 
ния начинающего драматурга и высокого сановника, 
сказать трудно. Одни мемуаристы утверждают, что 
Закревский вообще-то благоволил к Островскому, и 
его лысую голову москвичи привыкли видеть в пер- 
вых рядах кресел на премьерах его пьес. Другие счи- 
тают, что как раз Закревский был злым гением дра- 
матурга и тормозил постановку на московской сцене 
комедии «Свои люди — сочтемся!». 

Дело, впрочем, и не в личных отношениях Ост- 
ровского с Закревским, о которых мы знаем так ма- 
ло. Важнее, пожалуй, отметить тот факт, что драма- 
тург имел случай близко наблюдать человека, кото- 
рый в свое время наводил страх на всю Москву и о 
котором ходили бесконечные толки и анекдоты. 

Появившиеся после смерти Закревского воспоми- 
нания о нем даже вопреки намерениям мемуаристов 
рисуют нам характер, который так и просится под са- 
тирическое перо. Уже спустя много лет, в 1880 году, 


1 Рукописный отдел ИРЛИ (Пушкинский Дом) АН СССР, 
Ф. 218. Оп. 1. № 21. Л. 2. 
2? Там же. Черновые наброски № 2. 
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И. В. Селиванов писал в «Записках дворянина-поме- 
щика»: «Вероятно, в Москве не забыли еще графа 
Закревского, нагонявшего такой страх на москвичей, 
что никто не смел пикнуть даже и тогда, когда он 
ввязывался в такие обстоятельства семейной жизни, 
до которых ему не было никакого дела’ и на которые 
закон вовсе не давал ему никакого права»'. 

Что же это был за человек, память о котором 
была жива еще и через тридцать лет после его «дес- 
потического управления» Москвою? 

Карьера графа Закревского знала свои взлеты и 
падения. В турецкую войну 1807 года он был адъю- 
тантом при главнокомандующем графе Каменском, 
ездил с его донесением ко двору и сумел так понра- 
виться, что в войну 1812 года мы находим его уже 
дежурным генералом при Александре Павловиче. 
Позднее он был назначен генерал-губернатором Фин- 
ляндии, а в холерный 1830 годему было поручено орга- 
низовать и возглавить борьбу с этим опустошительным 
для России бедствием. Тут его карьера и дала 
в первый раз трещину. Закревским были учреж- 
дены карантины на границах губерний. Один 
из них, как известно, задержал Пушкина, стре- 
мившегося в Москву, и этому обстоятельству мы обя- 
заны гениальными дарами «болдинской осени». Од- 
нако, пожалуй, это было единственным добрым 
следствием мероприятий Закревского, поскольку ка- 
рантины, как вскоре выяснилось, вместо того чтобы 
пресекать холеру, способствовали ее распростране- 
нию. Потерпев неудачу, Закревский вынужден был 
уйти в отставку, но в 1848 году напуганный револю- 
ционными событиями в Европе Николай [ вспомнил 
о нем и назначил военным губернатором Москвы. 

На этом посту Закревский прославился особой 
грубостью и нетерпимостью. Мемуаристы запечатлели 
некоторые его черты, драгоценные для понимания об- 
раза Крутицкого. Закревский плохо знал русскую 
грамоту, «писал, как пишут ученики [-го класса 
гимназии — не лучше», а подписывался «Закрефский». 
Зато он был грозою для своих чиновников, которых 
мог жестоко распечь, если только встречал их не в 
мундире, а во фраке. Московских либералов, соби- 
равшихся в зеленой комнате Английского клуба, он 

1 Русская старина. 1880. Август. С. 745. 
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считал едва ли не якобинцами. Они поименно были 
переписаны им в особую книжечку и отданы под над- 
зор полиции. В доверительных разговорах генерал- 
губернатор давал понять, что у него есть чистые блан- 
ки с подписью государя и в целях борьбы с крамо- 
лой он может делать все, что сочтет нужным. 

Смерть Николая [ была для Закревского страшным 
ударом. Он никак не мог приспособиться к новым 
веяниям. Однажды в 1857 году он дал знать новому 
царю телеграммой, что в «университете бунт», но это 
было так неправдоподобно, что царь ответил ему: 
«Не верю». В другой раз Закревский пытался запре- 
тить грандиозный кокоревский обед в честь «эман- 
сипации». 

Он не разрешил собрать московское дворянское 
собрание для обсуждения вопроса об освобождении 
крестьян и даже запретил говорить о реформе, уве- 
ряя, что «в Петербурге одумаются и все останется 
по-старому». «Когда уже последовал Высочайший 
манифест об уничтожении крепостного состояния,— 
рассказывает мемуарист, — Закревскнй не хотел ве- 
рить, что он не будет отменен,— и вследствие этого 
ставил других в весьма фальшивое и даже чрезвы- 
чайно неприятное положение...»' 

Понятно, что, когда в 1859 году Закревский вы- 
нужден был уйти в отставку, радость в Москве, по 
свидетельству современника, «была всеобщая; мно- 
гие обнимались и пеловались, поздравляя друг дру- 
га с этим событием...»". С этого времени и до своей 
кончины в 1865 году Закревский, подобно Крутицко- 
му, жил в Москве на покое, как отставной генерал, 
злобствуя на происшедшие перемены и тоскуя о той 
поре, когда он сам был в силе и славе. 

Об этих последних годах жизни старого генерала, 
более всего для нас интересных, мы знаем всего мень- 
ше. Сохранились, однако, воспоминания молодого 
человека — А. В. Фигнера, когда-то восемнадцатилет- 
ним юношей начавшего свою службу при генерал- 
губернаторе; он навещал своего бывшего патрона 
уже и после его отставки. Льстивый молодой человек 
заезжал по утрам «засвидетельствовать свое почте- 


' Русская старина. 1880. Август. С. 735. 
Ыб и - китенко А. В. Дневник. М.: Гослитиздат, 1955. 
. . . Т. 7 
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ние» старому генералу, а Закревский оставлял его 
обедать и потчевал разговорами о былых временах. 

С умилением вспоминает Фигнер о «патриар- 
хальном» обращении графа со своими подчиненны- 
ми, о грубоватых генеральских шутках, коим он не 
раз бывал свидетелем. Достоин внимания и внешний 
портрет графа, набрасывая который Фигнер приво- 
дит один любопытный для нас эпизод. «Тон и речь 
графа отличались необыкновенным лаконизмом,— 
пишет Фигнер.— Он разговаривал только отрывисты- 
ми фразами и более делал вопросы, нежели ответы, 
избегая длинных рассуждений... Лицо графа было 
гладко выбрито, и нижняя губа особенно выдвига- 
лась вперед. Профиль графа легко врезывался в па- 
мять, и я часто чертил его карандашом. Однажды, 
о чем-то задумавшись, я сидел один перед дверями 
кабинета и машинально чертил этот профиль. В это 
время кто-то подошел ко мне сзади и положил руку 
на плечо. Я оглянулся — это был граф, я обомлел от 
испуга; но граф ласково сказал: «Ничего, ничего — 
рисуй мои карикатуры». После того мне думалось, 
что служба моя испорчена и благосклонность графа 
навсегда потеряна. Когда же я явился на следующее 
дежурство, граф добродушно встретил меня слова- 
ми: «А что, запасся карандашами — рисовать мои 
портреты? »! 

Несмотря на идиллический тон этого рассказа, 
возможно приукрашенного еще дистанцией в чет- 
верть века, хорошо чувствуешь испуг, пережитый 
молодым честолюбцем, этим неудачливым Глумовым, 
под тяжелым взглядом Закревского. Как не вспом- 
нить здесь эпизод комедии Островского, связанный 
на этот раз с Мамаевым. Рассматривая карикатуру 
Курчаева, подсунутую ему Глумовым, и узнавая в 
ней себя, Мамаев говорит: «Похоже-то оно похоже, 
и подпись подходит; ну, да это уж до тебя не каса- 
ется, это мое дело... Ты на меня карикатур рисовать 
не будешь?» — «Помилуйте, за кого вы меня прини- 
маете! — мгновенно реагирует Глумов.— Что за заня- 
тие!» Сцена, изображенная Островским, по всем 
статьям более, так сказать, типична. Но совпадение 
общей ситуации тем не менее разительно, и можно 


'Фигнер А. В. Воспоминание о графе А. А. Закрев- 
ском / /Исторический вестник. 1885. Июнь. С. 668. 
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даже предположить, что драматург слышал когда-то 
ходивший по Москве рассказ о злоключении с Фиг- 
нером и, припомнив его во время работы над «Муд- 
рецом», по-своему использовал. 

«Казалось, что служба моя при графе Закрев- 
ском имела благоприятные условия для дальнейшей 
карьеры, — пишет Фигнер в заключение,— но судьба 
человека зависит от случайностей...» Фигнер заболел 
и должен был поехать за границу лечиться. На про- 
щание Закревский напутствовал его так: «Ты едешь 
за границу, — сказал он‚,— и, верно, побываешь в Па- 
риже, берегись, это город больших соблазнов...»' Так 
и слышишь знакомую интонацию героя Островского... 

Для чего я перебираю все эти черточки, для чего 
ищу сходства с жизненным прототипом? Не для то- 
го, чтобы пополнить какими-то незначащими подроб- 
ностями комментарий к пьесе. Нет, прототип помо- 
гает уяснению социальной конкретности типа. Я бы 
сказал даже, что такой прототип — типичен. Надеюсь, 
что такое признание нисколько не унизит заслугу 
художественного воображения драматурга, способ- 
ного «живьем» перенести реальный тип на сцену. 

Даже такая подробность, как писание «прожек- 
тов», находит себе основание и опору в реальном об- 
разе Закревского. А. В. Никитенко записывает в сво- 
ем дневнике 2 июня 1853 года: «Мысль преобразовать 
министерство народного просвещения возникла под 
влиянием панического страха, вызванного европей- 
скими событиями 1848 года. Тогда вошло в обычай 
во всем обвинять министерство народного просвеще- 
ния. Государю подано было несколько проектов пре- 
образования его, совсем не государственных. Неко- 
торые отличаются даже изумительной безграмот- 
ностью. Например, проект Переверзева, который был 
когда-то и где-то губернатором; там, говорят, заво- 
ровался, был уволен, долго оставался без места, а 
потом был причислен к министерству внутренних 
дел. Я знаю его лично. Это круглый невежда, к 
тому же не трезвый. Хорош также проект москов- 
ского генерал-губернатора А. А. Закревского. Кажет- 
ся, следовало бы оставлять без всякого внимания 


' Фигнер А. В. Воспоминание о графе А. А. Закрев- 
ском / /Исторический вестник. 1885. Июнь. С. 671, 
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подобные излияния усердия и преданности престолу»". 

Закревский был, как видно, не одинок, и Пере- 
верзев, столь красочно описанный Никитенко, его 
стоил. Ну не ясно ли отсюда, сколь типичен «про- 
жект» Крутицкого с его заботой «об улучшении нрав- 
ственности в молодом поколении». 

К сожалению, нам ничего не известно о деятель- 
ности Закревского по сочинению «прожектов» в б0- 
лее позднюю пору, когда старый помпадур, отстав- 
ленный от должности, проживал на покое, входя в 
избранную часть московского общества. Островский, 
вероятно, был осведомлен об этом лучше нас. Но 
вот что писали «Отечественные записки» в «Совре- 
менных заметках» уже в 1868 году: «Известно, что 
по случаю совершающихся всюду реформ все более 
или менее влиятельные лица необыкновенно озабо- 
чены составлением различных проектов и сочине- 
нием так называемых «мнений». Для некоторых, не 
привыкших к такому занятию, эти «мнения» сущая 
каторга. Многие век свой прожили на службе и об- 
ходились без этого, а теперь вдруг наступило такое 
время, что как хочешь, хоть роди, да подавай свое 
мнение. Вот и принялись писать. И вдруг напала 
страсть к писанию» (№7, 1868, с. 114). 

Можно не сомневаться, что и Закревский не ос-. 
тался в стороне от этого поветрия и до самой своей 
смерти писал, наверное, на высочайшее имя «про- 
жекты» и трактаты, пользуясь услугами таких мо- 
лодых людей, как Фигнер. 

Глупость Крутицкого в комедии удвоена, утроена 
смелым гротеском. Согласно воспоминаниям совре- 
менников, Закревский, при всей своей грубости и 
примитивности, не оставлял впечатления безнадеж- 
но глупого в житейском смысле человека. И. В. Се- 
ливанов изумляется лишь его «близорукости в неко- 
торых случаях, несмотря на весь его ум или рассу- 
дочность». Легко доказать, что, как и у Крутицкого, 
«близорукость» эта имела по преимуществу классо- 
вый, социальный характер. Такие люди, как Закрев- 
ский, не то чтобы глупы от природы, но ум-то у них 
дурак, как вымолвил когда-то Крылов. Тут можно 
Лишь повторить то, что мы уже говорили прежде о 
Крутицком. Вся сноровка, весь изворот мысли тако- 

1 Никитенко А, В. Дневник. Т. 1. С. 371, 
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го рода людей направлен к тому, чтобы блюсти свой 
интерес, совпадающий с защитой самодержавно-кре- 
постнических «устоев». Ум коснеет, цепенеет в зара- 
нее продиктованных ему условиях, становится кон- 
сервативен, неповоротлив, и оттого человек грубее, 
примитивнее защищает то, относительно чего он пред- 
положил, что это задушевное его убеждение. Однако 
тут очевидна подмена. 

Сам деятель добросовестно считает, что защи- 
щает не свой покой и доход, не свой корыстный ин- 
терес, а интересы «государя», отечества и т. п. 

Итак, феноменальная глупость и дикое озлобле- 
ние — не индивидуальное несчастье героя Островско- 
го, а черты общественной патологии. Единственная 
основа отношения к жизни ретроградов, подобных 
Крутицкому, это животная ненависть к любым из- 
менениям существующего. Во всем они видят на- 
ступление на свои права, на свой образ жизни и за- 
щищаются озлобленно, исступленно и... нелепо. Их 
историческая обреченность, отжитость заставляет их 
идти против элементарной логики, простейших умо- 
заключений, делает их смешными. И они проникают- 
ся враждой к мысли вообще, мысли как таковой, ко 
всякой мысли, потому что любое строгое умозаклю- 
„чение уже грозит как будто их существованию, по- 
строенному не на требованиях разума, а лишь на 
сознании своих привилегий, своего «куска». 

Вот почему Крутицкий у Островского не только 
смешон, но и страшен. 


«ЛЕГКОВЕСНЫЙ» ГОРОДУЛИН 


Второй акт движется к концу. Сейчас нам пред- 
стоит новое знакомство: перед нами потомок Репе- 
тилова, несносный хвастун и балаболка. 

С первого появления на сцене Городулин оглу- 
шает потоком пустых слов, непринужденной развяз- 
ностью обращения. «Каким ветром, какой бурей 
занесло вас ко мне?» — спрашивает его Мамаева. 
«Ветром, который у меня в голове, и бурей страсти, 
которая бушует в моем сердце»,— отвечает галант- 
ный герой. Слова будто сами соскальзывают с его 
языка, без видимой связи с работой сознания. И Го- 
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родулина ни капли не обижает, когда Мамаева до» 
вольно решительно обрывает его; «Полно вам бол- 
тать-то». Упоенного собственным остроумием и свет- 
ской любезностью Городулина не так легко унять. Он 
весь в стихии салонных шуточек, острот и компли- 
ментов. 

Но Городулин не просто светский фат. Он имеет 
претензию представлять некую идею, свой род убеж- 
дений. В черновом плане комедии третье действие 
было обозначено кратко — «3. Либерал...», и можно 
ли сомневаться, что речь шла о будущем Городули- 
не, еще не получившем в тот момент у Островского 
своего имени. 

Любопытен генезис городулинского либерализма, 
с сарказмом запечатленный в дневнике Глумова: «Го- 
родулин в каком-то глупом споре о рысистых лоша- 
дях одним господином назван либералом; он так это- 
му названию обрадовался, что три дня по Москве 
ездил и всем рассказывал, что он либерал. Так те- 
перь и числится». 

Старозаветный господин, в сердцах обозвавший 
Городулина либералом, и не подозревал, какую ока- 
зал ему услугу. Иван Иванович немедленно почув- 
ствовал себя идейным человеком, недругом крепост- 
ничества, и сразу все его излюбленные занятия и 
наклонности — вкусно поесть, поболтать в клубе, по- 
красоваться перед слушателями — получили как бы 
высшее оправдание. Самое же приятное заключалось 
в том, что он мог все это разрешить себе без особо- 
го риска для себя Лично — на либерализм такого 
сорта обычно смотрят сквозь пальцы. 

И вот уже Городулин — видный деятель «нового 
суда», один из инициаторов торжеств по случаю от- 
крытия железной дороги, и он же — признанный ора- 
тор на торжественных обедах. «Дела, дела, — оправ- 
дывает он свое долгое отсутствие у Турусиной.— То 
обеды, то вот железную дорогу открывали». 

В комедии Островского у Городулина три или че- 
тыре «выхода», и всякий раз он появляется неожи- 
данно, налетает, как вихрь, с легкой галантностью 
и безадресной иронией, нашумит, наболтает с три 
короба, нагородит чего ни попадя (не отсюда ли его 
фамилия?) и так же стремительно исчезает. Горячий 
и неразборчивый поклонник новизны, он поражает 
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воображение московских дам модными словечками 
«галлюцинации», «учение о душевных болезнях», 
щеголяет именами Бисмарка и Бейста. Даже зауряд- 
ный флирт он ведет с легким оттенком вольнодумст- 
ва. «Я противник всяких Цепей, даже и супруже- 
ских», — объявляет он Мамаевой. Чтобы понять смысл 
этой шутки, надо иметь в виду устойчивый образ 
«крепостных цепей» в демократической литературе 
и беллетристике шестидесятых годов. Городулин хо- 
чет дать понять, что он не только дамский угодник, 
но и эмансипатор. Что, однако, за дар у этих лю- 
дей — опошлить и унизить все, к чему они ни кос- 
нутся? 

Человек сугубо салонный, «клубный», Городулин 
разъезжает по знакомым домам в тревоге, как бы 
чего не пропустить: он ко всему должен примазать- 
ся, в каждом модном деле участвовать. Всем он что- 
то обещает, для всех хочет быть полезным и свою 
репутацию либерального юриста умеет поддержать, 
выполняя бесконечные просьбы и ходатайства мос- 
ковских дам-патронесс: для одной наводит справки 
в суде, по просьбе другой ищет места для молодого 
человека и т. п. Словом, это тип людей, о которых 
говорят: «каждой бочке затычка». Ему надо мель- 
кать повсюду, со всеми быть знакомым, все новости 
узнавать первым, чтобы иметь усладу щегольнуть 
особой осведомленностью. 

Городулин считает себя передовым человеком, ему 
лестно выглядеть решительным борцом с рутиной, со 
всеми этими отжившими Крутицкими и Мамаевыми. 
Впрочем, он ухитряется это делать так, чтобы его 
личные отношения с влиятельными старцами не по- 
страдали: в конце концов, все они люди одного кру- 
га, и нельзя же переносить «принципы» в область 
деловых и житейских связей! 

Так же, очевидно, рассуждают и консерваторы. 
Крутицкий пугает Глумова Городулиным: «Он у нас 
считается человеком опасным». Но добрым отноше- 
ниям между ними это не вредит. При встрече они 
любезно раскланиваются, а Мамаев даже собирается 
подать Городулину какой-то совет «по клубному де- 
лу». И это притом, что Городулин слывет деятелем 
московского либерализма, подобно тому как Крутиц- 
кий — идейный приверженец консервативной партии. 


184 


В глазах Турусиной, да и не ее одной, Городулин 
и Крутицкий — люди «совершенно противоположных 
убеждений». И, однако, как легко приметить, Кру- 
тицкого и Городулина, либерала «по моде» и кон- 
серватора «по душе», Островский рисует подозри- 
тельно сходными красками. 

Знакомясь с Глумовым, Крутицкий скажет ему: 
«Нам такие люди нужны...» Но ведь почти то же 
самое слышит молодой герой из уст Городулина: «Да, 
нам такие люди нужны, нужны, батюшка, нужных». 
Крутицкий объяснит: «Нам теперь поддержка нуж- 
на, а то молокососы одолевать начали». Городулин 
же в свою очередь заметит: «Дельцы есть, а гово- 
рить некому, нападут старики врасплох». 

Реплики точно пересмешничают, аукаются друг с 
другом. Городулин говорит почти то же, что и Кру- 
тицкий, только навыворот. Собственным раздумьем, 
сознательным убеждением здесь и не пахнет, замет- 
но лишь желание отличиться. Свои умозаключения 
Городулин строит как бы «от противного» по отно- 
шению к тому, что скажет Крутицкий. Этим дости- 
гается видимость поляризации двух позиций, при- 
том что они странным образом напоминают друг дру- 
га. Один винит во всем «молокососов», другой «ста- 
риков», а смысл и причины социальных перемен 
тонут во тьме для обоих. И Крутицкий и Городулин 
остаются на одном, в сущности, уровне сознания, а 
их антагонизм носит временный и в значительной 
мере внешний характер. Ведь Городулин, как и Кру- 
тицкий, «важный барин», он возрос на одной с ним 
почве — крепостничества, и только ход событий сде- 
лал из него либерала, к тому же весьма ненадеж- 
ного. 

Это хорошо понял один из современников Остров- 
ского — критик Е. Утин, свидетельство которого весь- 
ма ценно для нас. «Городулин,— пишет он, — это со- 
вершенно новый тип, уловленный Островским, тип, 
который сложился в последние несколько лет под 
влиянием суматохи, происшедшей в лагере слепых 
защитников рутины и всех основ старого, расшатав- 
шегося здания»'. Городулин сам, таким образом, свя- 


'Утин Е. Современпые мудрецы / /Вестник Европы. №1. 
1869. С. 351. 
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зан происхождением с лагерем рутинеров, и если он 
спорит ныне с крепостниками, то это не серьезная 
идейная борьба, а домашнее недоразумение среди 
СВОИХ. 

Сам по себе психологический тип либерала был, 
пожалуй, известен и прежде. Еще Денис Давыдов 
запечатлел его в звонких, насмешливых стихах: 


Всякой маменькин сынок, 
Всякой обирала, 
Модных бредней дурачок, 
Корчит либерала. 


Нет сомнения, что Городулин и обирала, и «мод- 
ных бредней дурачок», но есть в его характере и 
приобретения новейшего времени, отличающие его, 
скажем, от грибоедовского Репетилова: он деятель 
более крупного размаха и сам готовит себе успех, 
цинически присваивая плоды чужого красноречия. 

Глумов, который всегда чует, кому что нужно, 
устраивает для Городулина настоящий концерт ли- 
берального пустословия: он бичует подобострастие к 
начальству, бюрократизм «форм и бумаг», требует, 
чтобы ему дали возможность стать лицом к лицу с 
«меньшим братом», а Городулин ведет себя как на 
аукционе, — он подбирает себе фразы для спича. «Нам 
идеи что! —с пленительной у Островского наивной 
откровенностью восклицает его герой.— Кто же их не 
имеет, таких идей! Слова, фразы очень хороши». 
«Меньшой брат», «насущные нужды», «увеличивать 
количество добра» — вся эта либеральная патетика 
приводит Городулина в восторг. Глумов же, к его 
изумлению, штампует эти фразы как машина, и их 
остается только записывать. Восхитившись очеред- 
ной ораторской фигурой Глумова, Городулин воскли- 
цает: «Вот уж и это запишите». Так в мануфактур- 
ной лавке говорят: «Заверните мне еще и того ситцу». 

Этот откровенный торг завершается тем, что Го- 
родулин скупает речи Глумова, так сказать, на 
корню, обещая взамен выгодное местечко. Сговор 
между двумя «порядочными людьми» совершается 
легко и без ненужных обиняков. Неужто Глумов не 
войдет в положение Городулина, которому завтра 
нужно говорить за обедом, «а думать решительно 
некогда»? 
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Впрочем, похоже, что Городулину некогда поду- 
мать не только до завтрашнего обеда, ему вообще 
некогда думать. Ну в самом деле, когда ему этим за- 
ниматься, если он то в суде, то на скачках, то в Анг- 
лийском клубе? И без услуг Глумова ему не обой- 
ТИСЬ. 

Когда Щедрин в своем очерке «Легковесные» 
(1868) взялся за исследование социальной психоло- 
гии современного либерализма, он отметил в нем те 
же черты, что привлекли внимание Островского. И 
прежде всего вырождение мысли, замену ее фразой, 
бессильным и ничтожным суррогатом идеи. «Увы! 
нам уж не до идей! — восклицает Щедрин.— Теперь 
мы с сожалением вспоминаем даже о словах, даже 
о тех скудно наделенных внутренним содержанием 
речах, которыми отягощали нам слух пустопорожние 
мудрецы!» «Бессвязный гул, который издает толпа 
«легковесных»,— продолжает Щедрин, — не только не 
имеет ничего общего с мыслью, но даже находится 
в явно враждебных к ней отношениях. Коли хотите, 
анализируя этот гул пристальнее, вы, конечно, рис- 
куете отыскать в нем нечто похожее на внутреннее 
содержание, но это внутреннее содержание тем толь- 
ко и отличается от наглой бессмыслицы, что в осно- 
ве его лежит доходящая до остервенения ненависть 
к мысли». 

Один из щедринских «легковесных», глубокомыс- 
ленный немец барон Швахкопф, во всеуслышанье 
объявляет: «Мой «мизль» — нет «мизль». Вот чисто 
городулинский лозунг! 

Что проку в том, что Городулин, подобно другим 
героям комедии, любит порассуждать об «уме». «Мне 
кажется, нужно только ум и охоту работать»,— по- 
учает он при первом знакомстве Глумова. Как и ста- 
ричков-ретроградов, Городулина окутывает в пьесе 
плотная антиинтеллектуальная пелена. Различие тут 
одно: крепостники исходят злобой, их историческая 
никчемность, обреченность делает их «ненавистника- 
ми», слепыми и косными в своей приверженности 
старым порядкам; Городулин же, прилипающий к 
любой неопасной новизне, человек по природе доб- 
родушный, но, что называется, без царя в голове и 
к тому же одержимый тщеславием, пуще подчерки- 
вающим его глупость. 
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Однако глупость еще не значит безразличие к вы- 
годе. Выгоде не грубой, материальной, упаси гос- 
подь, а обставленной всеми аксессуарами бескорыст- 
ного духовного порыва и общественного успеха. Щед- 
рин учил понимать, что если «легковесный» волну- 
ется, изгибается, цепляется, то не надо думать, что 
это шевелится его мозговое вещество: просто «где- 
то вдали мотается кусок». «Мой «мизль» — нет 
«мизль» — это ошарашивающее признание явилось 
на свет не зря и в самую безрадостную пору гаран- 
тирует изобретателю афоризма домашний уют, лич- 
ную безопасность и устойчивый доход. 

Таким образом, если в обществе катастрофически 
падает уровень сознательной мысли, в этом не мень- 
ше «ненавистников» повинны легковесные «мудрецы», 
наполняющие округу либеральным звоном и стена- 
нием, готовые разменять любую серьезную мысль на 
мелкую монету расхожих фраз и кончающие тем же 
бессвязным любостяжательным гулом. 


«МУДРЕЦ» В ЮБКЕ 


И ретроград Крутицкий, и либерал Городулин — 
желанные гости в доме богатой вдовы Турусиной. 
«Барыня родом из купчих» — определяет ее Остров- 
ский, и этим уже многое сказано. В ее доме еще дер- 
жатся черты старомосковского уклада с его хлебо- 
сольством и набожностью, лампадками по углам и 
толчеей ворожей и странниц в задних комнатах и на 
кухне. А в нраве самой хозяйки суеверия замоскво- 
рецкой купчихи переплелись с замашками стареющей 
светской ЛЬвИицы. 

На первый взгляд в этом характере нет ничего 
нового для Островского: все тот же тип богатой ба- 
рыни, ханжи купчихи, знакомый нам по его старым 
пьесам из купеческого быта. Зачем нужен этот бы- 
товой дивертисмент в политической комедии о «муд- 
рецах»? Ради «московского» колорита? Или для то- 
го, чтобы свести в ее доме действующих лиц коме- 
ДИИ? 

Нет, фигура Турусиной слишком любопытна сама 
по себе, чтобы иметь лишь вспомогательное сюжет: 
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ное значение. Мы не ошибемся, если увидим в ней 
еще одного московского «мудреца», правда, на этот 
раз «мудреца» в юбке. Иными словами, Турусина 
тоже воплотила в себе разновидность умонастроений, 
без учета которых картина вырождения сознатель- 
ной мысли, изображенная Островским, оказалась бы 
неполной. 

Под крышей богатой дачи в Сокольниках вовсе 
не входят в оттенки либеральных или консервативных 
убеждений, а попросту, по старине веруют в чудес- 
ные знамения, совпадения, приметы, гадания воро- 
жей и прорицания юродивых. Принимая у себя лю- 
дей разных толков, Турусина хочет показать, что она 
чувствует себя выше не только консерватизма с ли- 
берализмом, но и вообще всякой «политики», пре- 
ходящей злобы дня. «Я делаю добро для добра, не 
разбирая людей»,— потупив глаза, объясняет Туру- 
сина. Ей хочется думать, что она живет в «вечно- 
сти», она не желает знать, о чем шумят современные 
витии. Какая реформа? Какие крепостные? Что за 
«новые суды»? Помилуйте, есть ли ей досуг зани- 
маться всей этой суетностью! Она знает одно: суще- 
ствуют приятные светские знакомые, солидные лЮю- 
ди — Мамаев, Городулин, Крутицкий, и что ей до их 
споров и недоразумений? Однажды порешив про се- 
бя, что ей важны лишь высшие, неземные заботы, 
она получает возможность прекрасно ладить со все- 
ми к непременной собственной выгоде. 

«Я знаю одно, что на земле правды нет, и с каж- 
дым днем все больше в этом убеждаюсь», — говорит 
Турусина в конце пьесы. Но не надо думать, что ее 
глаза обращены к небу. Она не столько религиозна, 
сколько суеверна. Ее пугают дурные сны, слутайные 
совпадения, недобрые приметы. Едва собравшись вы- 
ехать из дому, Турусина велит откладывать лоша- 
дей, потому что в самых воротах женщина перешла 
дорогу экипажу... А тут еще встреча с правой сто- 
роны... 

Когда исчезает искренняя вера, то в огромной про- 
грессии растут ее дешевые суррогаты — прорицания, 
предрассудки, приметы. Предрассудок захватывает 
место, оставшееся пустым после религии. 

Существует известный психологический закон: что 
желаешь видеть, на что себя настраиваешь, то и по- 
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лучишь. Скромная дача в Сокольниках оказывается 
настоящим домом чудес. Островский не отказывает 
себе в удовольствии воссоздать эти чудеса, чтобы 
весело посмеяться над ними. 

Стоит Турусиной в разговоре с Крутицким обро- 
нить реплику: «Вы странный человек», как появля- 
ется лакей Григорий и торжественно возвещает; 
«Странный человек пришел» (он имеет в виду стран- 
ника). Стоит произнести слово «блаженство», как 
снова Григорий вырастает на пороге: «Блаженный 
человек пришел». Слово служит как бы заклинанием, 
вызывающим духов, и когда после бормотания Ма- 
нефы: «К кому бедокур, а к вам белокур» — дверь 
открывается и входит белокурый Глумов, никто уже 
ничему не удивляется, и его принимают как избран- 
ного небом жениха для Машеньки. 

Всякий спрос рождает предложение, причуды бо- 
гатой барыни должны быть удовлетворены, и вокруг 
Турусиной возникает целый сонм гадальщиц, ораку- 
лов и пророчиц. Правда, и прорицатели ныне уже не 
те: разве можно сравнить темную крестьянку Мане- 
фу с прославленным Иваном Яковлевичем Корей- 
шей? «Какая потеря для Москвы, что умер Иван 
Яковлич! — печалится Турусина.— Как легко и прос- 
то было жить в Москве при нем. Вот теперь я ночи 
не сплю, все думаю, как пристроить Машеньку: ну, 
ошибешься как-нибудь, на моей душе грех будет. 
А будь жив Иван Яковлич, мне бы и думать не о 
чем. Съездила, спросила — и покойна». 

Что это, карикатурное преувеличение? Издевка? 
Ничуть не бывало. С Иваном Яковлевичем советова- 
лись не только по матримониальным делам, и не од- 
ни лишь суеверные барыни вроде Турусиной ездили 
к нему на поклон. Приятель Островского в молодые 
годы, известный «младославянофил» Тертий Филип- 
пов задумал в 1855 году издавать журнал «Русская 
беседа» и в видах трудности этого предприятия не 
смог обойтись без совета с Корейшей. «Хочу Вас уте- 
шить прежде всего хорошими известиями о нашем 
журнале, — писал Т. Филиппов И. В. Киреевскому 
19 сентября 1855 года... — Во 1-х я еще в августе был 
у Ив. Як. и спросил у него письменно: «Будет ли раб 
Тертий издавать журнал?» Ответ: «Из уст коего тек- 
ла речь слаще меда». Это что-то лестное обознача- 
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ло»'. Рассказывая о пророчестве Ивана Яковлевича, 
Т. Филиппов еще словно не выбрал тона и колеблет- 
ся между иронией и серьезностью. Но то, что он на 
всякий случай («а вдруг поможет?») решил посове- 
товаться с Корейшей об издании журнала, свиде- 
тельствует о том, что суеверия Турусиной, запечат- 
ленные Островским, не слишком, так сказать, инди- 
видуальны и относятся скорее к некой «типологии 
ума». 

Среди разных видов унижения и компрометации 
мысли, изображенных в комедии Островского, свое 
место занимает, таким образом, и религиозное хан- 
жество, безверие, прикрываемое напускной набож- 
ностью. Ему тоже надлежит быть выставленным в 
той кунсткамере человеческой глупости, какую соо- 
рудил драматург, защищая человеческий разум. 

Тяжело, душно от всех этих оттенков людской 
глупости и пошлости... Но наше путешествие по сце- 
нической «стране дураков» еще не закончено, и я то- 
роплюсь очистить авансцену для появления главного 
героя комедии и главного «мудреца» — Глумова. 


ПРОДАННЫЙ УМ 


Если б не Глумов, комедия о «мудрецах» могла 
бы, пожалуй, стать идеальной пьесой для кукольно- 
го театра. В самом деле, Крутицкий, Мамаев, Горо- 
дулин, Турусина — что это, как не куклы с их застыв- 
шими в папье-маше сатирическими гримасами, яркой 
характерностью поз и ужимок? Крутицкий, в голове 
которого словно спрятан хриплый органчик, готовый 
в любую минуту исполнить любимую мелодию щед- 
ринских градоначальников — «не потерплю»... Горо- 
дулин, столь легковесный, что при каждом шаге едва 
не отрывается от земли и вот-вот взлетит на воз- 
дух... Любопытно было среди иных возможных 
трактовок «Мудреца» увидеть его поставленным в 
традициях сатирического народного лубка, скомо- 
рошьей комедии, театра Петрушки, где, кстати, тема 
ума и глупости всегда была в чести. Чего стоит одна 
фигура Ивана-дурака, одерживающего верх над важ- 


' Центральный государственный архив литературы и искус- 
ства СССР (ЦГАЛИ). Ф. 236. Оп. 1. Ед. хр. 142. 
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ничающими «умниками»! А сколько других возмож- 
ностей для злободневных политических интермедий 
давала непритязательная форма русской «комедии 
дель арте»! 

Один лишь герой пьесы Островского, но зато глав- 
ный ее герой, никак не втеснится все же в рамки ку- 
кольной комедии, сатирического балагана. Можно 
сколько угодно презирать и ненавидеть Глумова, но 
куклой назвать его нельзя. Для художественного во- 
площения такой фигуры потребны более тонкие и 
сложные средства психологического реализма. 

Среди действующих лиц комедии Островского, в 
пестром хороводе сатирических масок мы не сыщем 
ни единого положительного героя. Но вся расстанов- 
ка персонажей в пьесе такова, что Глумов как бы 
перехватывает вакантное место, оставшееся пустым. 

Молодой, удачливый, веселый и сценически эф- 
фектный герой на протяжении четырех актов ду- 
рачит всех, совершая стремительную карьеру, легко 
демонстрирует свое превосходство над окружающими 
и, как заправский жён-премьер, ведет любовную инт- 
ригу. Он без труда завоевывает сердце Мамаевой, а 
посватавшись к Машеньке, мгновенно оттесняет сво- 
его соперника, гусара Курчаева,— словом, с какого 
конца ни возьми, это настоящий герой-любовник, 
обаятельный и непобедимый. И даже его катастро- 
фическое падение в пятом акте кажется случайным 
недоразумением: он еще будет иметь возможность 
поправить свою репутацию и возродить былую сла- 
ву «добродетельного человека». 

Эти слова — «добродетельный человек» — Остров- 
ский ставит в столь компрометирующий контекст, что 
обнажается их полемическое жало. Драматург точно 
заранее обороняет себя от возможных упреков в том, 
что не дал в своей комедии «светлого противополо- 
жения» сатирическим монстрам, не вывел героя, ко- 
торый мог бы стать примером для подражания, сре- 
доточием всех чаемых добродетелей. На это привыч- 
ное требование он отвечает насмешливым парадоксом, 
предлагая вниманию публики героя-авантюриста. 

Обескураженный своим поражением в борьбе за 
Машеньку и двести тысяч ее приданого, Курчаев 
объясняет, что Турусина ищет для своей племянницы 
то, что «так редко бывает», а именно «добродетель- 
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ного человека». «Я и пороков не имею, я просто обык- 
новенный человек, — говорит неудачливый жених.— 
Это странно искать добродетельного человека. Ну, 
не будь Глумова, где бы она взяла? Во всей Москве 
только он один и есть». 

Лукавая усмешка автора промелькнула в этих 
словах самого бесцветного, но, пожалуй, и наиболее 
безобидного героя комедии. Островский доверил ему 
произнести то, что хотел бы сказать сам. И публика 
должна была оценить тайный яд этой реплики о «доб- 
родетельном человеке», даже если не угадала ее ли- 
тературного первоисточника, связывающего драма- 
турга с очень важной традицией. Ведь это не кто 
иной, как Гоголь, решившись объясниться с читате- 
лем в главе Х| «Мертвых душ», впервые создал иро- 
ническую апологию идеального героя — «доброде- 
тельного человека». 

«А добродетельный человек все-таки не взят в 
герои. И можно даже сказать, почему не взят,— пи- 
сал Гоголь.— Потому что пора наконец дать отдых 
бедному добродетельному человеку: потому что 
праздно вращается на устах слово: добродетельный 
человек; потому что обратили в рабочую лошадь доб- 
родетельного человека, и нет писателя, который бы 
не ездил на нем, понукая и кнутом и всем, чем по- 
пало; потому что изморили добродетельного челове- 
ка до того, что теперь нет на нем и тени добродетели, 
а остались только ребра да кожа вместо тела; пото- 
му что лицемерно призывают добродетельного чело- 
века; потому что не уважают добродетельного че- 
ловека. Нет, пора наконец припрячь и подлеца». 

Невозможно представить себе, чтобы Островский 
не знал или позабыл эти знаменитые слова. И когда 
его Курчаев говорит, имея в виду все того же Глумо- 
ва; «Еще с кем другим я бы поспорил, а перед доб- 
родетельным человеком я Пас...» — драматург без 
сомнения держит в памяти рассуждение Гоголя, на- 
правленное против слащавых поправок к строгому 
реализму. Подобно автору «Мертвых душ», Остров- 
ский «припрягает» коренником, движущим действие 
в комедии, подлеца Глумова, как бы узурпировав 
для него место на подмостках, принадлежавшее по 
традиции положительному герою. 

Русская сцена шестидесятых годов знала тип вос- 
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торженного реформатора, молодого либерального чн- 
новника или помещика, декламирующего монологи 
о борьбе с невежеством и корыстью, возвещающего 
в пылких речах с авансцены «зарю новой жизни». 
Партер и ложи Александринского театра аплодисмен- 
тами встречали, к примеру, эффектные выходы ак- 
тера Нильского — создателя прочного штампа доб- 
родетельного героя, мужественного красавца, одер- 
жимого «гражданской скорбью». Он был безупречно 
честен, добр и хорош, но это уже почти не имело от- 
ношения к индивидуальному творчеству актера или 
драматурга. Все роли Нильского казались одной его 
ролью. В своих театральных обозрениях Щедрин пи- 
сал о Нильском-типе, Нильском-амплуа. В сознании 
публики сложился мало-помалу устойчивый образ 
молодого прогрессиста, еле заметно варьировавшийся 
от пьесы к пьесе, начиная с «Чиновника» Сологуба, 
где обаятельный, дерзкий Надимов обличал взятку 
и Департаментские злоупотребления, заодно завое- 
вывая сердие прелестной графини, и кончая «Ме- 
телью» Назарьева, где вернувшийся из Бельгии с 
намерением наладить в русской деревне фермерское 
хозяйство молодой герой восклицал под занавес: «Да, 
не те песни в селах, в них звучит и слышится обнов- 
ление, радость, новая жизнь на Руси... Нам нужно 
радоваться, судьбу благословлять, что родились в 
такое время, как наше». 

Иго «добродетельного человека» на сцене можно 
было свергнуть, лишь обнаружив на его месте оче- 
видный его антипод. Грубой реальностью своего об- 
лика Глумов заслонил бесплотную тень «доброде- 
тельного человека». Антигерой, или, лучше сказать, 
павший положительный герой комедии, заявил дерз- 
кую претензию стать новым «героем времени», по 
крайней мере героем в том обществе, какое его ок- 
ружало. 

Суть сложной и как бы многослойной фигуры 
Глумова приоткрывается не сразу. Пока мы вгляды- 
ваемся в красивый профиль белокурого, с ‹интерес- 
ной бледностью», как говорили читательницы Мар- 
линского, молодого человека, воображение услужли- 
во подсовывает нам готовые подобия и литературные 
параллели. 

Нет, его внешность лжет, это не романтический ге- 
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рой. Первое, что противоречит этому и сразу кидает- 
ся в глаза — черты приспособленца и подлипалы в 
лощеном молодом красавце. С каждым нужным ему 
человеком он такой, каким его ждут и хотят видеть. 
С Мамаевым — глуповат и робок, с Крутицким — по- 
слушен и исполнителен, с Городулиным — красноре- 
чив и боек, с Турусиной елейно тих и набожен. Он 
на лету схватывает несложный набор любимых тем 
и манеру выражения лица, с которым разговаривает, 
и перевоплощается искусно и неуловимо, как протей. 
В конце концов, в этом московском мирке все поне- 
многу играют свои роли, почему бы не поиграть и 
Глумову? 

Если дядюшка ругает время («нынче время та- 
кое...»), Глумов гнусавит в тон ему, почти пересмеш- 
ничая, но с пресерьезной миной на лице: «Препода- 
вание нынче, знаете...» Мамаеву, как мы помним, 
многого не надо, и поддакивание, «таканье», по из- 
вестному в те времена словечку княгини Дашковой, 
он принимает за ум в собеседнике. Но стоит дядюш- 
ке покинуть апартаменты Глумова и появиться шар- 
латанке Манефе, как наш герой мгновенно сбрасы- 
вает прежнюю маску и натягивает другую. 


Манефа (Глумову). Убегай от суеты, убегай! 
Глумов (с постным видом и со вздохами). Убегаю, 


убегаю. 


Если слушать одни лишь ответы Глумова, не 
слыша того, что говорит ему Манефа, и то сразу за- 
метно, что он переменил собеседника. «Не знаю гре- 
ха сего», «Ох, чувствуем, чувствуем» — какая-то при- 
торная старушечья елейность полилась с его языка. 
По ответным репликам Глумова всегда безошибочно 
можно определить, с кем он в данный миг разгова- 
ривает. 

Глумов, который приспосабливается, льстит, под- 
лаживается,— такой образ может показаться новой 
разновидностью втируши Молчалина. Автор комедии 
как будто заинтересован в том, чтобы это сходство 
с грибоедовским героем было замечено. Оказавшись 
наедине с Мамаевой и давая ей себя обольстить, Глу- 
мов с рискованной откровенностью пользуется репли- 
ками своего литературного предшественника. Отвечая 
на заигрыванье тетушки, он говорит ей, что мог бы 
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иметь успех разве что у старухи, платя ей «постоян- 
ным угождением»: «я бы ей носил собачку, подвигал 
под ноги скамейку, целовал постоянно руки...» — «А 
молодую разве нельзя полюбить?» — кокетничает Ма- 
маева. «Можно, но не должно сметь», — отвечает из- 
вестным молчалинским афоризмом вошедший во вкус 
своей роли Глумов. 

Лживая и льстивая мать Глумова, глаза которой 
так и ездят по лицу от медоточивого умиления, будто 
невзначай подтверждает версию о молчалинском 
складе характера своего сына. Если верить ее сло- 
вам, Глумов едва ли не с пеленок был мальчиком 
на удивление покорным, ласковым и начальстволю- 
бивым. «Уж никогда, бывало, не забудет у отца или 
матери ручку поцеловать; у всех бабушек, у всех те- 
тушек расцелует ручки... А то один раз, было ему 
пять лет, вот удивил-то он нас всех! Приходит поут- 
ру и говорит: «Какой я видел сон! Слетают ко мне, 
к кроватке, ангелы и говорят: люби папашу и мама- 
шу и во всем слушайся! А когда вырастешь большой, 
люби своих начальников...» 

Фу, как приторно! Не пересладила ли старуха? 
Можно подумать, что мы имеем дело с простым двой- 
ником Молчалина. Но почему, собственно, мы долж- 
ны брать всерьез показания Глумовой? Они не могут 
служить достоверной характеристикой героя хотя бы 
потому, что мать лишь выполняет отведенную ей роль 
в заговоре сына. 

То, что Глумов плут и приспособленец, долго не 
замечают лишь действующие на сцене лица; из зри- 
тельного зала это видно, так сказать, невооружен- 
ным глазом. Репутацию простака и тихони пытается 
присвоить себе герой-авантюрист, предприимчивый и 
дерзкий. Задумав свою аферу, он заранее рассчиты- 
вает ее во всех деталях, как военную операцию, и, 
стоя за своей конторкой, словно Наполеон перед 
Аустерлицем, объявляет матери, что решил «идти 
напролом». С первой же минуты он действует уве- 
ренно и цинично, даже с известной лихостью, с ши- 
ком ведя опасную игру, и в этом, как ни странно, 
есть что-то привлекательное для зрителя. Отрадно 
видеть, как он дурачит этих пошлых «мудрецов»! 

Правда, делает он это с редкой беззастенчивостью. 
Изложив за Крутицкого его «прожект», Глумов с 
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той же охотой берется написать для Городулина ан- 
тикритику на сочинение генерала. Да ведь и впрямь, 
кому же лучше знать свои слабые места, как не са- 
мому автору! Умелого владения литературным ре- 
меслом у Глумова не отнять, и он готов продать свое 
умение тому, кто дороже заплатит. 

А все же Глумов не просто мелкий прихлебатель, 
и, чтобы оттенить особенность его характера, Ост- 
ровский ставит рядом с ним жалкую фигурку откро- 
венно продажного газетчика, охотника за скандаль- 
чиками и пикантными сенсациями, растленного инт- 
ригана и вымогателя Голутвина. Несмотря на весь 
свой цинизм, Глумов не Голутвин, как, несмотря на 
все свое краснобайство, он не Городулин и, несмотрз' 
на все приспособленчество, не Молчалин. Быть мо- 
жет, Глумов и несет в себе отчасти приметы одного, 
и другого, и третьего, но за вычетом всех знакомых 
нам черт в этом образе остается нечто, что придает. 
ему главную силу и новизну и что концентрируется 
в понятии «глумовщина». 

Среди летучих, ускользающих обличий героя вы- 
зывает интерес еще одно. На наших глазах стерев с 
лица подхалимскую улыбку Молчалина, Глумов лег- 
ко оборачивается неподкупным Чацким. В беседе с 
Городулиным он так и сыплет скрытыми цитатами, 
настриженными из монологов грибоедовского героя: 
«Служил, теперь не служу, да и не имею никакой 
охоты», «Уменья не дал бог» ит. п. А в объяснении 
с Мамаевой, напоминающем пародию на любовную 
сцену, где и сам Глумов — карикатура на героя-лю- 
бовника, он снова разыгрывает роль Чацкого и даже 
роняет то слово — «Я сумасшедший», — которое в ко- 
медии Грибоедова, неосторожно сорвавшись с уст 
Чацкого во время объяснения с Софьей, дает завязку 
драматической интриге. Наконец, и в финале пьесы, 
что не раз замечала критика, Глумов совсем в духе 
Чацкого выступает обличителем той среды, в кото- 
рую сам так рвался. 

Глумов повторяет Чацкого своим неуважением к 
окружающему обществу, гордым сознанием, что он 
выше тех людей, от которых зависит и с кем по не- 
обходимости должен знаться. Настает минута, когда 
он оказывается один против всех. Разоблаченный в 
двойной игре, он обливает открытым презрением тех, 
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пред кем недавно пресмыкался, и в этом качестве 
может вызвать неподдельное восхищение собою. Что 
ни говори, а приятно, когда находится человек, спо- 
собный выставить надутое ничтожество в смешном 
свете! 

В монологах Глумова встречаются настоящие са- 
тирические перлы. Вот он объясняет Городулину, как 
необходимо вести себя, чтобы понравиться началь- 
ству: «Не рассуждать, когда не приказывают, смеять- 
ся, когда начальство вздумает сострить,— думать и 
работать за начальников и в то же время уверять их 
со всевозможным смирением, что я, мол, глуп, что 
все это вам самим угодно было приказать. Кроме то- 
го, нужно иметь еще некоторые лакейские качества, 
конечно, в соединении с известной долей грациозно- 
сти: например, вскочить и вытянуться, чтобы это бы- 
ло и подобострастно и неподобострастно, и холопски 
и вместе с тем благородно, и прямолинейно, и гра- 
циозно. Когда начальник пошлет за чем-нибудь, надо 
уметь производить легкое порханье, среднее между 
галопом, марш-марш и обыкновенным шагом». Это- 
му монологу не откажешь в сатирической едкости. 
Конечно, Глумов и тут разыгрывает некий спектакль, 
на этот раз либеральный — в честь Городулина, но 
в его словах чувствуешь не одну лишь игру, а и не- 
поддельный жар человека, дорвавшегося до того, что- 
бы высказать вслух неприятные истины, хотя бы и 
напялив на себя шутовской колпак. 

А в то же время есть что-то зыбкое, двоящееся, 
бесовское в этой постоянной смене ликов... Так кто 
же он, наконец, этот полугерой, полуподлец, стран- 
ная смесь Молчалина с Чацким? 

Понять это позволит одна важная особенность 
сюжета — тайный дневник, который ведет Глумов. 
Чего только не наслышался в свое время Островский 
из-за этого злополучного дневника! Большинство ре- 
цензентов пьесы считали эту подробность лишней, 
странной и в лучшем случае согласны были прими- 
риться с ней как с сюжетной уловкой. Если согла- 
ситься с тем, что Глумов подлец и подхалим, 
рассуждали критики, то при чем здесь дневник? 
Обличительные филиппики глумовского дневника 
запутывают вполне ясный характер, непредвиденно 
осложняют его логику. «Мы, разумеется, не настан- 
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вали бы на этой неестественной, фальшивой черте ха- 
рактера Глумова,— писал «Вестник Европы», — если 
бы она была мимоходною и стояла бы на втором или 
третьем плане... К несчастью, черта эта играет глав- 
ную роль» (№1, 1869, с. 343, 344). 

Противоречивость характера сбивала с толку. 
Помилуйте, какая еще нужна сложность в типе при- 
хлебателя и лицемера, известном от века? 

«Дневник этот, введенный автором для развязки 
комедии, — писал критик газеты «Неделя»,— нару- 
шает художественную правду комедии. Такой него- 
дяй, как Глумов, едва ли стал бы вести дневник с 
лирическими откровениями и рассказами о своих 
собственных подлостях» (№ 48, 1868). «Мы сильно 
сомневаемся,— поддерживал тот же взгляд другой 
критик газеты,— в том, чтоб господин, решившийся 
пресмыканием и лестью проложить себе дорогу, за- 
водил себе дневник для изливания своей желчи и не- 
годования по поводу людской пошлости. Романтизм 
и мошенничество едва ли вяжутся между собою» 
(«Неделя», №49, 1868). Дневник мешал простому, 
знакомому, черно-белому толкованию, и оттого его 
сочли лишним. 

Спору нет, сама по себе история с похищенным 
дневником, открывающим тайный умысел героя,— 
знакомая пружина французской комедии положений, 
избитый прием, стоящий в одном ряду со случайно 
вскрытым чужим письмом, перехваченной запиской 
и т. п. Но в пьесе Островского дневник незаменим 
для иной цели, для понимания Глумова как социаль- 
ного типа, впервые очерченного в литературе. На- 
сколько беднее, площе оказался бы этот характер, 
не будь пресловутого дневника, тайно вести и береж- 
но хранить который вряд ли стал бы заурядный под- 
липала и проходимец. 

Будто устав от дневного обмана и лицедейства, 
Глумов сбывает по вечерам в этот дневник тайную 
свою желчь, в нем ведет «летопись людской пошло- 
сти». Оставшись наедине с самим собой, он словно 
сваливает с плеч постылую чужую одежду, разгри- 
мировывает лицо и дает волю накипевшему чувству 
презрения к тупице Крутицкому, либеральному пош- 
ляку Городулину, ханже Турусиной. На этих стра- 
ницах он мстит им за свое дневное унижение. И зри- 
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тель с необыкновенной ясностью понимает, что в этой 
сценической «стране дураков» один Глумов умен и 
талантлив, действительно умен и по-настоящему та- 
лантлив. Он наблюдателен, остер и приметлив, а 
главное, он отлично знает, в чем зло, он смеется над 
глупостью и фальшью, он всему, казалось бы, сознал 
цену, но сделал для себя деловой практический вы- 
вод. Вывод этот звучит примерно так: если способ- 
ный, деятельный человек не хочет пропасть и зате- 
ряться, если он надеется выйти победителем в 
жизненной борьбе, ему неизбежно — времена тако- 
вы — следует стать подлецом. 

В черновых вариантах комедии Глумов первона- 
чально звался Лазенков, потом Лазутин. На этой 
стадии работы образ героя-пролазы, очевидно, не 
оторвался еще вполне от молчалинского типа, не об- 
рел самобытного существования. Но едва закончив 
начерно комедию, Островский перечеркнул повсюду 
имя Лазутина и, закрепляя найденный им новый ха- 
рактер, написал сверху над каждой зачеркнутой 
строкой: Глумов. Хитрая фамилия! Глумов — не 
Умов, но ум словно запрятан в середку этого слова, 
хотя и звучит в нем приглушенно, еле слышно. Зато 
поверх этого значения громко заявляет себя другое: 
глумиться — значит смеяться, издеваться, уничто- 
жать, но нехорошо смеяться, насмешничать с недоб- 
рым чувством. 

Тут и проясняется вполне и до конца отличие 
Глумова от Молчалина. Люди молчалинского типа 
проходят «путь наверх», усваивая по дороге взгляды 
начальства, добросовестно приспосабливаясь к чЧу- 
жим мнениям и привычкам, органически притираясь 
к ним, вживаясь в них, как в новую свою кожу. Но 
не таков Глумов, ни на минуту не забывающий, что 
носит чужую маску: он ненавидит обманываемых им 
людей, и про него нельзя даже сказать, что он при- 
спосабливается; нет, он обдуманно и целеустремлен- 
но ведет двойную игру. 

Внезапная, стремительная афера Глумова напо- 
минает хорошо поставленный социальный экспери- 
мент. Конечно, главная цель героя — карьера, но по 
пути он не прочь позабавиться и проверить личным 
примером, насколько это в принципе доступно для 
умного человека — пользуясь простейшими приемами 
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социальной мимикрии и приняв в расчет обычные че- 
ловеческие слабости, проложить дорогу к успеху. В 
строительстве Глумовым воздушного замка, возве- 
денного без всякого фундамента, на одной лишь лжи 
и обмане, есть элемент если не бескорыстной тяги 
к познанию, то во всяком случае свободной игры сил, 
дерзкого озорства, смелой пробы. Помимо всего ино- 
го, Глумов бесспорно способный и обаятельный ко- 
медиант, ему доставляет наслаждение его опасная 
игра: с какой легкостью, свободой и, едва не сказал, 
вдохновением дурачит он своих собеседников! Весе- 
лые огоньки вспыхивают у него в глазах, когда он 
обводит вокруг пальца надутого важностью дядюш- 
ку. А как дерзко, с какой вызывающей иронией 
вставляет он в свою речь литературные цитаты, при- 
сваивая себе то слова Чацкого, то реплики Молчали- 
на и рассчитывая при этом на дремучее невежество 
окружающих, которые и впрямь не замечают этого, 
как не замечают и того, что льстивость Глумова гра- 
ничит с издевательством. Он и поглядывает на со- 
беседника чуть иронически, давая нам понять, что, 
даже захлебываясь комплиментами, он сохраняет 
точную дистанцию, холодно фиксируемую его рас- 
судком, между лестью и подлинным своим отноше- 
нием к человеку, которого улавливает в свои сети. 
В мире мнимостей, где видимость послушания 
важнее действительной покорности, а изъявления це- 
нятся выше поступков, легко обольщаются самыми 
внешними заверениями в преданности, и Глумов по- 
купает доверие своих слушателей вызывающе деше- 
выми средствами. В разговорах с Мамаевым или 
Турусиной он балансирует на той опасной грани серь- 
езности и издевки, где, глядя со стороны, насмешка 
очевидна; ее не чувствует лишь сам осмеиваемый 
«мудрец». Малейший пережим грозил бы выдать с 
головой заигравшегося насмешника, но в этом деле 
Глумов виртуоз и раскусить его не так просто. 
Итак, перед нами некий бес, и не самого малого 
калибра,— остроглазый, наблюдательный и едкий, в 
безукоризненном черном сюртуке и с обаятельными 
манерами. Но в Глумове мало видеть легковесного 
и удачливого пройдоху-авантюриста, героя плутов- 
ской' комедии. В нем должна чувствоваться уверен- 
ная в себе хищная сила, а его цинизм тем страшнее, 
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чем внешне привлекательнее он может выглядеть, 

В холодном блеске своего скепсиса Глумов не 
знает святынь, он на все поглядывает небрежно и 
свысока и не различает правых и виноватых. «Иро- 
нист» такого склада решительно во всем находит 
предмет для остроумия и издевки: трусость и муже- 
ство, подлость и благородство, дурные и добрые по- 
ступки уравнены для него в цене. Насмешка всегда 
создает иллюзию превосходства, но напрасно было 
бы искать в душе Глумова хотя бы слабую тень по- 
ложительного содержания: внутри у него — чистый 
нуль, ледяная утроба. 

Истлевшая совесть Глумова рассмотрена драма- 
тургом как бы во времени, с указанием на предысто- 
рию и причины случившихся с ним перемен. В изу- 
чении психологии подлости обычно ускользает сам 
момент решения, а с него-то и начинает Островский. 
Глумов впервые возникает перед нами в переломный 
миг его жизни, когда он прощается со своим прош- 
лым, с порой молодого либерализма, забавами дет- 
ского вольнодумства, приевшимися с летами. Преж- 
де он только злился да писал эпиграммы на всю 
Москву. Это мальчишество, как и следовало ожи- 
дать, не принесло ему ни славы, ни денег. Ему 
надоело обличать. Он готов решительно переменить 
жизнь, и первый шаг к этому — поиски богатой не- 
весты и денежного места. 

Начальный монолог Глумова, где он не стесняясь 
излагает свой план, как «подделаться к тузам», мо- 
жет показаться слишком наивным в своей грубой 
откровенности. Обычно человек вплывает в подлость 
с большой постепенностью и оглядками, ища для себя 
благовидных оправданий. Но не исключен и такой 
случай — крутого внутреннего поворота, цинизм соз- 
нательного, не камуфлируемого даже для себя, для 
своей совести решения: уж не махнуть ли на все ру- 
кой, не зажить ли, попросту говоря, «применительно 
к подлости»? 

И здесь особенно важна идейная «родословная» 
героя. Должно быть, Глумов наговорил на себя, ког- 
да, желая понравиться Крутицкому, уверял его, что 
стычки с полицией случались у него в молодости 
оттого, что он «покучивал». Не правильнее ли пред- 
положить, что в студенческие годы автор ядовитых 


202 


эпиграмм отличался и в более опасном вольнодум- 
стве? Но прошло время, и герой убедился, что объ- 
екты его сатиры продолжают благоденствовать и 
вообще все стоит на прежних местах, а он лишь за- 
зря тратит свой порох. Ничего не добившийся чест- 
ным путем, досадующий на свою личную неустроен- 
ность, Глумов решает подороже продать свой ум. 
Ему кажется обидным, что кругом преуспевают под- 
лецы, люди, которым и продать-то, кроме собствен- 
ной подлости, нечего. А он, человек в тысячу раз 
способнейший, чем все они, должен почему-то 
прозябать в нищете и безвестности. 

Проснувшись однажды утром, он отчетливо пони- 
мает, что быть честным глупо, — одни прорехи в кар- 
мане да неприятности. Люди почтенные и преуспе- 
вающие вправе глядеть на него с обидным снисхож- 
дением: уж не дурак ли ты, братец, если не умеешь 
устроить свою жизнь получше? Глумов не может 
допустить, чтобы его сочли оставшимся в дураках. 
В самом деле, что пользы негодовать, обличать, от- 
крыто смеяться? — рассуждает он. Все равно плетью 
обуха не перешибешь, против рожна не попрешь, как 
записано в скрижалях народной мудрости, и не бо- 
лее ли смысла в том, чтобы подумать о себе. Явля- 
ется соображение, что в конце концов и жизнь у че- 
ловека одна, и годы проходят — так не все же оста- 
ваться в жалкой зависимости от случая, пропадая 
в безденежье и ничтожестве на нижних этажах 
ЖИЗНИ? 

Нет, довольно, он не будет чистоплюем, он пока- 
жет себя, он не хуже других знает, как можно уст- 
роить сытую жизнь и успешную карьеру в мире «муд- 
рецов». Кому-кому, а ему-то ничего не стоит их оду- 
рачить: ведь с какого боку ни возьми, он на десять 
голов выше любого из них. 

Глумов напоминает человека, который долго стоял 
скептическим наблюдателем за спинами игроков и 
смотрел на зеленое сукно ломберного стола. Он ви- 
дел, какие промахи, какие детские ошибки совер- 
шают они на каждом шагу. Ух, как бы он их всех 
переиграл, имея на руках такие карты! Вот только 
беда, играть с этими партнерами в их игру стыдно. 
Но отчего же стыдно? Ничуть не стыдно. Для этого 
надо только перестать быть, как они это называют, 
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чистонлюем, надо сесть за один с ними стол и при- 
нять условия игры. И Глумов их принимает. 

Поначалу, правда, он оставляет еще какую-то ла- 
зейку для неспокойной совести. Он хочет быть чес- 
тен хотя бы наедине с собой. Но как это не просто — 
быть честным по расписанию, в определенные дни и 
часы! Глумов тешит себя мыслью, что в глубине ду- 
ши он не отказался от своего взгляда на тех людей, 
перед которыми вынужден пресмыкаться, и лишь 
прячет свое к ним отношение в дневник. У него есть 
даже какая-то надежда, укрепившись «на прочном 
фундаменте», сделать извлечения из своих записей, 
чтобы осрамить важничающих глупцов. 

Однако все это не более чем иллюзия. Вступив- 
шему на скользкую тропу карьеры человеку поначалу 
бывает беспокойно, и он утешает себя мыслью, что 
надо набрать силы, приобрести известное положе- 
ние и тогда уже использовать в благородных целях 
преимущества своего ума и дарования. Но это обыч- 
ный самообман. Человек пропадает в тот самый миг, 
как только он сознательно решает заключить пер- 
вую сделку ‹ совестью, потому что, поднявшись на 
следующую ступеньку успеха и карьеры, он только 
и думает что о еще и о еще следующей. Та, на кото- 
рой он стоит сейчас, кажется ему низка для нападе- 
ния. Фундамент, на котором он хотел укрепиться, 
чтобы начать действовать, никогда не будет для него 
достаточно прочным, и, апеллируя к благородной це- 
ли, он только успокаивает или обманывает себя, пока 
не решится порвать последние нити, связывающие 
его с честным прошлым. Именно так кончает Глу- 
мов, проклиная свой дневник как несчастную сла- 
бость, приведшую его к разоблачению: «Зачем я его 
завел? Что за подвиги в него записывал? Глупую, 
детскую злобу тешил». Отныне он никогда уже не 
впадет в это ребячество и, пускаясь в новую аферу, 
будет сжигать за собою все мосты, оставаясь неуяз- 
ВИМЫМ. 

Действующие лица комедии постоянно аттестуют 
Глумова так: «честный человек», «порядочный чело- 
век». Это понятно: кто поддакивает, тот нам и мил. 
Но любопытно, что даже мошенники, связанные кру- 
говой порукой, вынуждены объясняться между собой 
с помощью нормальных нравственных понятий чело- 


204 


веческого языка. «Да честно ли это?» — срамит Глу- 
мов Голутвина, собравшего на него компрометирую- 
щее досье, и эта реплика достаточно комична в ус- 
тах полнейшего циника. В свою очередь Голутвин, 
торгуясь с Глумовым из-за позорящих его бумаг, про- 
износит преуморительную фразу: «Вы не умеете це- 
нить чужого благородства оттого, что в вас своего 
нет». Забавно слушать этот диалог повздоривших 
между собою подлецов, руководящихся гангстерским 
кодексом чести и видящих единственный ключ к ус- 
пеху в победительной силе наглости. Тем замечатель- 
нее, что и они вынуждены пугать друг друга поня- 
тиями из нравственного лексикона, потому что можно 
их перелгать, извратить, запутать, но окончательно 
убить их авторитет — нельзя. 

Конечно, в карьерном, прагматическом смысле 
можно считать силой Глумова то, что он отбросил 
всякие церемонии в своей рискованной игре и не ог- 
лядывается на мораль. Его неудача временна, и с 
такими правилами, каких он решил держаться, ус- 
пех в битве жизни наверняка обеспечен ему. 

Однако природа человека как существа общест- 
венного устроена так, что карьеризм и талант, ум и 
пресмыкательство взаимно отрицают друг друга. 
Оподлившись, человек глупеет, и талант мало-пома- 
лу оставляет его, прилепляясь’ к ничтожным и фаль- 
шивым целям. Когда поднимается одно плечо у ко- 
ромысла весов, опускается другое... Но неужели 
однажды ночью, оставшись наедине с самим собою, 
Глумов не испытывает прилив холодного ужаса за 
выбранную им судьбу, за предательство своего ума? 
Или все это пустая морализация, чушь, идеалистиче- 
ские бредни, и ничего такой человек не вспомнит, не 
ощутит, а, случайно проснувшись среди ночи, с удо- 
вольствием подумает, что спит в удобной, мягкой 
постели в богатом и благоустроенном собственном 
доме, сладко зевнет и повернется на другой бок? Кто 
знает! Твердо известно лишь одно — наказание уже 
совершилось, потому что без нравственной опоры, 
морального стержня ни таланту, ни уму его нет до- 
роги: он обречен падать и вырождаться. 

Для Островского-просветителя в истории Глумо- 
ва заложен драматический смысл; эпоха реакции, по- 
реформенного безвременья плодит не только глуп- 
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цов-ретроградов и либеральных болтунов, мнящих 
себя руководителями общественного мнения. Бывает, 
что умных, даровитых людей приводит она к рас- 
продаже ума, духовному предательству. Мы не най- 
дем, пожалуй, во всем творчестве драматурга дру- 
гого примера столь острой и бескомпромиссной со- 
циальной критики. 

Тип Глумова был настоящим открытием Остров- 
ского-психолога, но это оказалось замеченным не 
сразу. А. С. Суворин (Незнакомец) писал в «С.-Пе- 
тербургских ведомостях», что, по его мнению, герой 
комедии Островского «вовсе не тип, а случайность, 
положение его не типическое, а случайное, завися- 
щее от глупого дяди...» (№301, 1868). Для другого 
критика той же газеты, В. Буренина, Глумов — «ге- 
рой дюжинной французской комедии, не имеющий 
никаких существенных характеристических черт» 
(№11, 1869). 

Был, однако, один современник Островского, ко- 
торый и в этом случае понял его лучше других, прав- 
да, выразил это не совсем обычным способом — не в 
театральной рецензии и не в критическом отклике. 

С начала семидесятых годов персонаж по имени 
Глумов стал мелькать на страницах журнальных 
фельетонов и сатирических обозрений Щедрина. Щед- 
рин продлил жизнь героя комедии «На всякого муд- 
реца довольно простоты» в своем творчестве и тем 
самым закрепил его общественное значение. 

Глумов встречался читателю Щедрина в «Недо- 
конченных беседах», циклах «В среде умеренности и 
аккуратности» и «Круглый год», в романе «Современ- 
ная идиллия», в «Письмах к тетеньке» и «Пестрых 
письмах». Как ни странно, в новом портрете Глумо- 
ва не сразу узнали старого знакомца. Эта фигура 
получила в сочинениях сатирика такое самостоятель- 
ное значение, что даже историки литературы упусти- 
ли из виду его генеалогию, и щедринского Глумова 
вплоть до наших дней часто считают простым одно- 
фамильцем героя Островского. 

Между тем Щедрин и не думал скрывать, что, 
подобно Ноздреву, Молчалину или Рудину, которые 
также завербованы его сатирой, он заимствовал и 
этот тип из известного литературного источника, со- 
хравяя психологический стержень популярного ха- 
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рактера. Щедрин по обыкновению трактовал его от- 
крыто политически. Но сквозь самобытные сатириче- 
ские краски отчетливо просвечивал контур старого 
оригинала. 

В отличие от современной Островскому критики, 
Щедрин распознал в Глумове тип человека, который, 
при всем своем житейском цинизме, мало напоми- 
нает заурядного подлеца и прихлебателя: ирониче- 
ский наклон ума, презрение к глупости и пошлости 
ставит его неоспоримо выше окружающей среды. 
Цинический собеседник, пугающий порой рассказчи- 
ка своей грубой откровенностью, помогал автору раз- 
венчивать либеральные иллюзии, не вызывая лишне- 
го беспокойства цензуры. Но моральная ненадеж- 
ность, беспринципность Глумова отделяли, понятно, 
резкой чертой автора от героя. 

Итак, щедринский Глумов — это человек сороко- 
вых годов, сверстник и давний приятель рассказчи- 
ка, когда-то отличавшийся умеренным вольномыс- 
лием, но давно похоронивший всякие надежды и 
упования. Умный, талантливый, едкий, но опустошен- 
ный интеллигент, он обладает способностью самое 
отрадное, по словам автора, явление жизни ощипать 
и сократить до таких размеров, что в результате ока- 
зывается выеденное яйцо или пакость. Стоит рас- 
сказчику замечтаться и предаться напрасным оболь- 
щениям, как Глумов возвращает его к реальности. 
Он рассуждает озлобленно, резко и любит задавать 
рискованкые вопросы, например: «Куда девалось мо- 
лодое поколение?» или «Почему у нас нет критики?» 
В «Недоконченных беседах» Глумов навещает время 
от времени рассказчика-автора и пугает его ложны- 
ми известиями о запрещении его произведений, пы- 
таясь тем самым, по его словам, «остепенить мало- 
душие». Он холодно исследует, до какой степени рас- 
терян и запуган автор, и ставит перед ним каверз- 
ный вопрос; почему литературное ремесло у нас так 
поставлено, что, занимаясь им, трудно оставаться 
порядочным человеком? 

Ради острого словца Глумов не пожалеет ближ- 
него, но в к себе он достаточно беспощаден. Он со- 
знает, что сам пропитан насквозь нравами крепост- 
ного права, и в минуту откровенности выворачивает 
перед собеседником свою неприглядную изнанку, при- 
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знавая, что нет для него «удовольствия выше, как 
на травлю смотреть». «Я все газеты перечитываю, 
чтобы быть, так сказать, очевидцем всякого удара, 
наносимого связанному человеку... И смекаю, что 
зрелище травли не есть человека достойно, да нутро 
вот унять не могу». 

Щедрин еще углубил и политически заострил 
двойственную природу героя Островского; его кри- 
тицизм, скептическую трезвость и циническое отно- 
шение к людям и жизни, доходящее до какого-то 
нравственного садизма. В щедринских сатирах Глу- 
мов постоянно движется в этих противоположностях. 
С одной стороны, он рассуждает о значении «стыда» 
и, встретив на улице либерала Балалайкина, без 
всяких околичностей обзывает его «балалайкой бес- 
струнной». А с другой стороны, обаяние скептицизма 
Глумова так внешне и непрочно, что о нем по суще- 
ству только и можно что сказать: «И ты — раб с го- 
ловы до ног, раб, выполняющий свое рабское дело 
с безупречностью и в то же время старающийся с 
помощью целой системы показываемых в кармане 
кукишей обратить свое рабство в шутку» («В среде 
умеренности и аккуратности»). 

Знакомый герой Островского, поставленный в ус- 
ловия НОВОЙ Политической ситуации, видоизменял в 
согласии с нею проявления своего характера. В со- 
чинениях Шедрина восьмидесятых годов, в пору 
вновь усилившейся реакции, в Глумове стали доми- 
нировать черты страха, растерянности: он, кажется, 
желает теперь одного — забиться в тихий Угол и 
не раздражать начальство даже умеренной брава- 
ой, 

В «Современной идиллии» Глумов, не дожидаясь 
специальных указаний, первым смекает, что пришла 
пора «годить», то есть затаиться, и не проявлять 
своих общественных симпатий и антипатий. Настоя- 
щее представляется ему безотрадным, а его взгляд 
на будущее еще более пессимистичен. «Будешь и к 
ранней обедне ходить, когда момент наступит»,— го- 
ворит он, обдавая автора холодом мрачных предчув- 
ствий. Глумов становится еще осторожнее, двусмыс- 
леннее в своих речах и поступках. На вечеринке у 
квартального Ивана Тимофеевича он ловко повора- 
чивает вопрос о бессмертии души, ставя его в зави- 
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симость от того, «как начальство прикажет». А о но- 
вой системе образования высказывается в том духе, 
что «сочувствовать реформам можно, но с оговоркой 
о готовности переменить свое мнение в случае при- 
казания начальства». Здесь же мы находим Глумо- 
ва и в уже знакомом нам по пьесе Островского ам- 
плуа: навострившись на составлении «прожектов» 
для Крутицкого, Глумов у Щедрина исправляет «Ус- 
тав о благопристойности», стараясь обосновать в нем 
мысль об общедоступности обывательских квартир. 
Конечно, он должен перещеголять в изъявлении бла- 
гонамеренности своих патронов и потому предлагает, 
чтобы каждая квартира имела отныке два ключа — 
один у жильца, другой в квартале. 

В «Письмах к тетеньке» у Глумова изредка еще 
встречаются странные рецидивы его былой скепти- 
ческой трезвости и проницательности. Так, он утверж- 
дает, что никогда еще не бывало хуже, чем теперь, 
и предостерегает автора от малодушия, советуя пи- 
сать только правду. Но тут же незаметно для себя 
соскальзывает на знакомую стезю, ставя вопрос: «Что 
лучше и целесообразнее: скромное ли оцепенение 
или блудливая повадливость?» 

Наконец, в «Пестрых письмах» Щедрин характе- 
ризует Глумова как «мудреца», у которого на вся- 
кий вопрос ответ готов. Глумов знакомит своих дру- 
зей с наилучшими приспособительными приемами и 
сам только то и делает, что приспосабливается. Толь- 
ко раз, в конце пятидесятых годов, замечает Щед- 
рин, мелькнуло у него в голове соображение, что и 
без приспособления можно прожить, но, мелькнув од- 
нажды, больше так и не возвращалось. 

Своим жизнеописанием Глумова, развернутым во 
времени, взятым в разных политических ракурсах, 
Щедрин закрепил и подтвердил социальную значи- 
тельность типа, открытого Островским,— человека 
умного и талантливого, который сознательно и рас- 
четливо предал свой ум. То, что критикам вроде Бу- 
ренина или Суворина могло казаться искусственным 
противоречием, навязанным герою, на деле было ха- 
рактерным новообразованием эпохи. Глумов явился 
не как какой-то нравственный Квазимодо, исключи- 
тельный и непонятный в своем душевном уродстве. 
РаздРроение сознания, скептическая поза и поспеш- 
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ное ренегатство богато одаренного от природы чело- 
века были симптомами зловещей болезни времени. 


РАЗВЯЗКА 


Островский изощренно искусен в постройке пьесы. 
Внезапные события, перемены, разоблачения нара- 
стают к концу комедии, как снежный ком. Все рас- 
считавший и предусмотревший Глумов не учел одно- 
го — коварства оскорбленной и ревнующей женщи- 
ны. Ему удавалось ловко лавировать между консер- 
ваторами и либералами, но двойная игра в любви не 
сошла ему с рук. Оттенки политических мнений и 
вкусов оказалось легче учесть, чем притязания жен- 
ской ревности. Молодой герой «заигрался», запутал- 
ся между двумя женщинами — Мамаевой и Машень- 
кой, и месть влюбленной тетушки, укравшей дневник 
и предавшей его огласке, привела Глумова к оше- 
ломляющему падению. 

И все же мы имеем дело с комедией, а в комедии 
должен быть счастливый конец — ладком, пирком да 
за свадебку. Конец «Мудреца» вдвойне благополу- 
чен. Драматург, как водится, соединяет сердца влюб- 
ленных; Машенька выходит за гусара Курчаева, ко- 
торый вполне достоин этой чести, потому что... пото- 
му что... ну, хотя бы потому, что она его любит. К 
тому же гусар простодушен, ненавязчив и сам охотно 
признает себя «обыкновенным человеком», а скром- 
ное смирение должно быть вознаграждено. 

Но и сам Глумов получает к финальному занаве- 
су неожиданную возможность вынырнуть из-под об- 
ломков, казалось бы, безвыходной катастрофы и 
вполне успокоить зрителя относительно будущей сво- 
ей судьбы. Едва придя в себя от неожиданного ра- 
зоблачения перед лицом многолюдного общества в 
саду Турусиной, герой демонстрирует редкий обра- 
зец самообладания. Он отнюдь не сломлен, не раз- 
давлен. Глумов не унизит себя тем, чтобы объяснять- 
ся и оправдываться перед людьми, которых он так 
долго водил за нос, и, хладнокровно оценив ситуа- 
цию, сам переходит в наступление. Уличенный в под- 
лости, он обличает в ней и других. Все карты откры- 
ты на столе, идет окончательный расчет. Глумов хо- 
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чет показать —и не без успеха_— что все гости 
Турусиной таковы же, в сущности, как он сам: здесь 
нет незамаранных, и у каждого, если разобраться, 
рыльце в пушку. С темпераментом Чацкого Глумов 
клеймит их глупость, пустомыслие, нелепые претен- 
зии и не стесняется упомянуть, как ненавидят они 
друг друга, как радуются любому скверному слову 
друг о друге. 

И, уступая этому напору, первым сдается Горо- 
дулин; «Я ни слова. Вы прелестнейший мужчина! 
Вот вам рука моя». А за Городулиным тянутся и все 
остальные, и скоро дружный хор прощения, прими- 
рения и похвал сплетает новый венок на опозоренное 
чело Глумова, сумевшего обратить в победу даже 
свое поражение. 

Тут дело не только в том, что «мудрецы» испуга- 
лись его неопределенных угроз и боятся быть скомпро- 
метированными. Глумова надо «приласкать», потому 
что он способный человек и еще может пригодиться. 
Послушание беспринципного человека легко купить, 
«грешки», и вожделения делают его «повадливым», 
а сомнительные способы и приемы, какими он дейст- 
вует, в сущности, никого здесь не смутят. «Вы наш 
человек», — говорит Глумову Крутицкий. А «нашему 
человеку» не дадут пропасть, если он оступится и 
упадет, — его подберут, и даже его цинические про- 
делки ему не в укор, потому что в конце концов он 
социально близкий, понятный, «свой» человек в этой 
среде, незримо связанной круговой порукой. 

Что бы ни случилось, Глумов остается «на пла- 
ву», и, чтобы подчеркнуть эту его живучесть, Остров- 
ский спустя год выведет его в новой своей комедии 
«Бешеные деньги» таким же скептическим наблюда- 
телем, принятым в «хорошем обществе» и готовым 
на новые скандальные аферы. 

...Звучат последние реплики «Мудреца». Занавес 
медленно задвигается. Поблагодарив артистов апло- 
дисментами, зритель покидает театр, оставаясь на- 
едине со своими мыслями или вовсе без оных, если 
спектакль только развлек, но не затронул его, не дал 
пищи для раздумий. 

В пьесе Островского сколько угодно глупцов и 
прохвостов разных оттенков, на добрых же людей — 
пустыня. Глупые, пошлые физиономии преследуют 
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вас, кувшинные рыла высовываются изо всех кулис, 
так что не к кому, кажется, обратить взор, не на чем 
отдохнуть душою... 

Так, может, прав в таком случае Крутицкий, ког- 
да он, восхваляя трагедию, бранит комедию, неспо- 
собную Дать «высокое», изображающую одно «низ- 
кое»? И есть ли в конце концов хоть какой-то вос- 
питательный смысл в комедийном зрелище? 

В летописях театра не отмечено, кажется, случая, 
чтобы злодей раскаялся, подлец исправился, а глу- 
пец помудрел, посмотрев самую нравоучительную ко- 
медию. Отрицательный пример на сцене обычно так 
же мало способен к немедленному воздействию на зри- 
теля как и дидактический пример для подражания. 
Что и говорить, это разочаровывает, а у человека не- 
терпеливого может вызвать даже досаду на литера- 
туру и театр, неспособных исправить человека, бес- 
помощных воспитать его. Сам «великий Сумароков», 
превозносимый генералом Крутицким, пришел на 
этот счет к весьма обескураживающему выводу: 


Тому, кто вор, 
Какой стихи укор? 
Ворам сатира то: веревка и топор. 


Увы, Сумароков прав: подлеца не переубедишь и 
вора не сделаешь праведником, какой бы убийствен- 
но точной и едкой ни казалась сатира на их деяния. 
В этом смысле искусству пристало быть скромнее в 
своих притязаниях. Но есть у него иная цель, другая 
сила: названное зло, выявленная и приклейменная 
подлость как-то научают добрых людей яснее разли- 
чать их в жизни, понимать их причину, а стало быть, 
и успешнее противостоять им. То, что запечатлено в 
искусстве, как бы вычленено из пестрой сумятицы 
жизни, крупно поставлено перед глазами, названо, 
определено и уже не вызывает сомнений в своей мо- 
ральной оценке. 

В комедии Островского, где нет ни единого по- 
ложительного героя, нравственную оценку автора 
поддерживают и укрепляют те детали общего исто- 
рического фона, которые внятно свидетельствуют, 
что царство «мудрецов» не исчерпывает всей карти- 
ны жизни. В перечне действующих лиц комедии нет 
людей ни демократического лагеря, ни народной ср®- 
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ды, тех, кому мог бы действительно симпатизировать 
драматург. Но намеки на то, что в обществе живут 
и другие силы, что оно состоит не из одних Крутиц- 
ких да Городулиных, есть в пьесе. 

Отголоски целого мира иных стремлений и инте- 
ресов, оставшегося за границами пьесы, различимы, 
к примеру, в упоминании о «мальчишках», «молоко- 
сосах», «зубоскалах», которых так боятся и не любят 
надменные старики. Слово «мальчишки» приобрело 
в полемике шестидесятых годов значение вполне оп- 
ределенного термина, близкого слову «нигилист», 
смысл которого уже не требовалось всякий раз разъ- 
‚яснять. «Я нахожу, что мальчишество — сила, а со- 
словие мальчишек — очень почтенное сословие,— пи- 
сал Щедрин в очерке «Сенечкин яд».— Самая остер- 
венелость вражды против них свидетельствует, что 
к мальчишкам следует относиться серьезно и что сло- 
ва «мальчишки!», «нигилисты!», которыми благона- 
меренные люди венчают все свои диспуты по поводу 
почтительно делаемых мальчишками представлений 
и домогательств, в сущности, изображают не что 
иное, как худо скрытую досаду...» 

Щедрин поднял перчатку, которую бросили в лицо 
демократической молодежи реакционные публицисты, 
изобретя эту презрительную кличку. Отвечая Катко- 
ву и его присным, которые не упускали случая раз- 
бранить «мальчишек», Щедрин встал на защиту мо- 
лодого поколения, его лучшей, революционно настро- 
енной части. И Островский оказался заодно с ним 
в этой борьбе. 

Стоит ли говорить, что взгляды и настроения дра- 
матурга лишь отчасти, лишь до известной черты со- 
впадали с позицией революционных демократов. Ху- 
дожник и моралист, сторонившийся обычно полити- 
ческой злобы дня, Островский был далек от их 
революционной решимости, поисков путей социально- 
го обновления мира. 

Но он вступился за верховные права разума, как 
гуманист и просветитель, представляющий, по сло- 
вам Добролюбова, «партию народа» в литературе. 
И его пьеса стала не только литературным, но и по- 
литическим явлением. 

Наблюдавший издалека за событиями, происхо- 
дившими в России тех лет, когда была напечатана 
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и поставлена пьеса Островского, Карл Маркс писал 
одному своему корреспонденту 21 января 1871 года: 
«Идейное движение, происходящее сейчас в Россини, 
свидетельствует о том, что глубоко в низах идет бро- 
жение. Умы всегда связаны невидимыми нитями с 
телом народа». 

Умы всегда связаны невидимыми нитями с телом 
народа... Вот наконец случай, когда мы можем упот- 
ребить слово ум без иронических кавычек, без на- 
смешки или разочарования, а в прямом и высоком 
смысле, 


1969 


БИОГРАФИЯ КНИГИ 


(«Записки из Мертвого дома») 


У книг, которые мы зовем классическими, вечны- 
ми, как и у людей, их написавших, есть своя биогра- 
фия, своя судьба. 

Биография книги незримо зарождается в жизнен- 
ном опыте автора: она складывается из постоянных 
его дум и сильных душевных впечатлений, из кратких 
минут вдохновенья и напряженной, часто мучитель- 
ной работы памяти, из встреч и разговоров в Толпе 
людей, «на миру», и сосредоточенного одиночества за 
письменным столом, из черновиков и помарок. Цен- 
зурные мытарства книги, исчерканные автором ее кор- 
ректуры, отклики первых читателей, похвалы и брань 
рецензентов, наконец, полное признание и, как неиз- 
бежная часть его, угасание живой поэзии в хрестома- 
тийных отрывках и школьных разборах, а потом но- 
вые вспышки интереса среди читателей иных поколе- 
ний — это тоже биография книги. 

Биография «Записок из Мертвого дома» восходит 
к событиям, происшедшим задолго до того, как на 
белый лист писчей бумаги легли первые строки испо- 
веди дворянина Горянчикова. Слитая с личной судь- 
бой ее автора, биография этой книги должна быть 
начата с того трагического часа, когда декабрьским 
морозным утром 1849 года в закрытой карете, под кон- 
воем жандармов Достоевский был доставлен на Се- 
меновский плац, где ему вместе с другими его товари- 
щами-петрашевцами предстояло услышать свой при- 
говор. | 

Вся вина его заключалась в том, что он увлекся 
теориями французских социалистов и на собраниях 
дружеского кружка вольнодумцев, собиравшихся по 
пятницам в квартире Петрашевского, с жаром обсуж- 
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дал сочинения Жорж Санд, Фурье и «Кабета», как 
называли тогда Э. Кабе, а на одной из последних 
«пятниц» прочел вслух письмо Белинского к Гоголю, 
наполненное, по определению суда, «дерзкими выра- 
жениями против Православной церкви и Верховной 
власти...» Посвящен он был и в замысел создания до- 
машней типографии, не успевший, впрочем, осущест- 
ВИТЬСЯ. 

«Заговорщикам», по существу, нечего было вменить 
в вину, кроме вольного образа мыслей, запретного 
чтения и разговоров. Но, боясь примера бурлившей 
революционной смутой Европы, Николай не захотел 
спустить им и этого. Он решил жестоко наказать оте- 
чественных «пропагаторов» социализма, чтобы никому 
неповадно было заражать им российскую почву. 

И вот двадцативосьмилетний петербургский лите- 
ратор стоял на обитом черным сукном эшафоте и слу- 
шал, как аудитор читает им всем, молодым вольнодум- 
цам, в том числе и ему — Федору Достоевскому, авто- 
ру «Бедных людей», которому Белинский так недавно 
пророчил великое литературное будущее, — смертный 
приговор расстрелянием. Он до конца своих дней не 
мог забыть сухой треск барабанов и белые длинные 
балахоны, в которые обрядили троих его товарищей, 
первыми привязанных к столбам и ожидавших под 
дулами ружей последней команды «пли». «Вызывали 
по трое,— писал он в тот же вечер брату, — след., я 
был во второй очереди и жить мне оставалось не бо- 
лее минуты. Я вспомнил тебя, брат, всех твоих; в по- 
следнюю минуту ты, только один ты был в уме моем, 
я тут только узнал, как люблю тебя, брат мой милый! 
Я успел тоже обнять Плещеева, Дурова, которые бы- 
ли возле, и проститься с ними. Наконец ударили от- 
бой, привязанных к столбу привели назад, и нам про- 
чли, что Его Императорское Величество дарует нам 
ЖИЗНЬ». | 

Историк царской тюрьмы профессор М. Н. Гернет 
рассказывает, что Николай лично, до последних `под- 
робностей, продумал этот жестокий спектакль. До- 
стоевский не знал этого, но во всю свою жизнь он не 
мог забыть эти «десять ужасных, безмерно страшных 
минут ожидания смерти» и в романе «Идиот» с мучи- 
тельной зримостью воскресил последние мгновенья 
прощающегося с жизнью человека, его холодное отча- 
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яние, и безумную надежду, и странное оцепенение, 
притягивавшее взгляд обреченного к сверкающему под 
солнцем куполу церкви. Не эти ли минуты, когда он 
стоял над бездной и, казалось, уже заглянул в нее, 
заставили его так глубоко понять цену человеческого 
страдания, цену одинокого огня каждой человеческой 
ЖИЗНИР 

По новому приговору Достоевский должен был от- 
правиться на четыре года в каторжные работы в кре- 
постях, а потом отбывать воинскую службу рядовым. 
И, однако, он ехал в Сибирь без чувства смятения и 
угнетенности. «Подле меня будут люди,— писал он в 
конце дня того же страшного 22 декабря 1849 года — 
и быть человеком между людьми и остаться им на- 
всегда, в каких бы то ни было несчастьях не уныть и 
не пасть — вот в чем жизнь, в чем задача ее». 


2 


Жизнь в Омском остроге, как всегда это бывает, 
оказалось иной, в чем-то менее, а в чем-то и более 
ужасной, чем представлялось издали. Тяжела была 
с непривычки непосильная работа, холод, недоедание, 
омерзительна казарма с прогнившими и скользкими 
от грязи полами, угар от печи, духота, брань, крики, 
гам ста пятидесяти здоровых глоток. Нельзя было, ка- 
залось, привыкнуть и к полной своей подневольности 
и беззащитности от произвола, от диких выходок плац- 
майора Кривцова, сразу же пригрозившего высечь До- 
стоевского, к вечным унижениям поднадзорности, по- 
чти полному отсутствию книг и невозможности что- 
либо писать. Каждый день в эти четыре года он чув- 
ствовал себя так, будто «был похоронен живой и за- 
рыт в гробу» (не из этой ли фразы письма к Андрею 
Достоевскому родилась метафора «Мертвого дома»?). 

Но хуже всего в каторге было то, чего он никак не 
ожидал и ожидать не мог — полная разобщенность с 
простым народом, даже вражда к новому арестанту 
большинства каторжников, более того — злорадство о 
его горе. А между тем Достоевский не только не стре- 
мился как-то выделиться и показать свое превосход- 
ство, но даже нарочно, особенно в начале своего сро- 
ка, отклонял от себя возможные малые привилегии, 
желая не нарушить чувства товарищества и быть в 
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равном положении с прочими арестантами. Бывало, 
он отказывался от легких малярных работ или уборки 
снега, на которые назначали его при покровительстве 
караульного офицера, и предпочитал вместе со всеми 
выбиваться из сил на «общих» работах — в ненастье, 
слякоть или стужу. Но и это не приблизило его к на- 
селению каторги. С немногими же оказавшимися здесь 
дворянами ему самому не хотелось коротко сходиться. 
Казалось, в этой шумной толпе он обречен на полное 
одиночество. 

Воспоминания современников сохранили для нас 
портрет Достоевского тех дней. «Ф. М. Достоевский 
имел вид крепкого, приземистого, коренастого рабоче- 
го, хорошо выправленного и поставленного военной 
дисциплиной. Но сознанье безысходной тяжкой своей 
доли как будто окаменяло его. Он был неповоротлив, 
малоподвижен и молчалив. Его бледное, испитое, зем- 
листое лицо, испещренное темно-красными пятнами, 
никогда не оживлялось улыбкой, а рот открывался 
только для отрывистых и коротких ответов по делу 
или по службе. Шапку он нахлобучивал на лоб до 
самых бровей, взгляд имел угрюмый, сосредоточен- 
ный, неприятный, голову склонял наперед и глаза 
опускал в землю»'. Этот нельстивый портрет кажется 
нам очень похожим, внем виден сам Достоевский, ви- 
ден и человек каторги вообще; тот же странный — не- 
людимый и внимательный — взгляд заключенного от- 
метит автор «Мертвого дома» у своего Горянчикова. 

В угрюмой сосредоточенности Достоевского-катор- 
жника отпечатлелся не только его тяжелый, часто му- 
чительный для окружающих и еще больше для него 
самого, болезненно восприимчивый характер. Идя на 
работу с партией каторжных, наблюдая соседей по 
нарам или просто приглядываясь под вечер с крылеч- 
ка к снующим из казарм в кухни и обратно арестан- 
там, он думал и передумывал одни и те же неотвязные 
мысли, сотни раз переворачивая их в голове: что при- 
вело его сюда, в острог? Правы ли были петербург- 
ские вольнодумцы в своих утопических надеждах на 
будущее? Что знали они о народе, которому желали 
добра? 

Достоевский вспоминал своих товарищей по круж- 


' Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников. Т, 1, 
М., 1964. С. 237. 
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ку, вспоминал себя, каким он был недавно. Натура 
страстная и гуманная, он горячо уверовал в «теорети- 
ческий социализм» Фурье. Он мечтал о мире без зло- 
бы и ненависти, мире равенства и братства, мире 
свободного единения в «хрустальных дворцах» буду- 
щего. В сущности, в общей форме эта мечта, не как 
теория, но как мысль сердца, сохранится у Достоев- 
ского до конца его дней, пройдя страшнейшие испы- 
тания и искусы. Достоевский будет враждовать с со- 
циалистами и высмеивать «нигилистов», будет проти- 
вопоставлять социализму христианство и церковь, но 
всегда и во всем, пусть в неожиданной и часто мисти- 
фицированной форме, будет торжествовать у него идея 
социального равенства, без которого счастья человеку 
нет. И это не только из общего гуманизма, но и отто- 
го, что сама эмоциональная закваска Достоевского — 
социалистическая. 

В 1849 году в последние месяцы перед катастро- 
фой Спешнев, Дуров и их единомышленники попы- 
тались, и не без успеха, приобщить мечтательного 
социалиста Достоевского к своим планам активного 
действия и организованной пропаганды. Они стояли на 
пороге устройства тайной типографии, но о том, как 
совершится заговор, кто пойдет за ними, поддержит 
Ли их’народ, отчаянная «семерка» Спешнева думала, 
видимо, всего меньше. 

«Страшно далеки они от народа...» То, что сказано 
Лениным об исторической трагедии героев 14 декабря, 
можно было бы повторить и про петрашевцев с их 
«заговором умов». 

Такое сравнение естественно. Коренную близость 
петрашевцев с декабристами признавал и сам Досто- 
евский. «...Петрашевцы были совершенно еще одного 
типа с декабристами»',— писал он в заметке 1877 года, 
предназначавшейся для «Дневника писателя», но не 
пропущенной цензурой и увидевшей свет лишь в со- 
ветское время. 

В остроге Достоевский впервые так близко стол- 
кнулся с русским простым народом, с народной мас- 
сой, пусть взятой и в исключительных обстоятельствах 
каторги. То, что было кабинетной абстракцией для 
петербургских теоретиков, встало перед Достоевским 


Г См. в сб.: Достоевский Ф. М. Статьи в материалы. 
Пб., 1922. Т, 1, С, 370. 
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в своем каждодневном быте. Он убедился в том, что 
просвещенное меньшинство «раззнакомилось» с мас- 
сой народа. Между ними существует пропасть, кото- 
рую никакая социальная филантропия и благожела- 
тельные мечтания уничтожить не могут. Каторжные 
были открыто враждебны к нему и его товарищу по 
несчастью — Дурову, относились к «политическим» 
как к «чужакам»: смеялись над ними и вовсе не испы- 
тывали сочувствия к образованным дворянам, постра- 
давшим «за народ». 

Кто был тут не прав, темный народ, накопивший 
вековую ненависть и недоверие к «барам», или сами 
просвещенные заговорщики? Достоевский растерялся 
перед жестокой дилеммой: стремиться к благу для 
народа и оказаться презираемым им —в этом было 
что-то невыносимо обидное, горькое. Вначале он по- 
пытался успокаивать себя мыслью, что здесь, в катор- 
ге, не с народом имеет дело, а лишь с грязной его 
накипью — уголовными преступниками. Но, ближе 
знакомясь с товарищами по острогу, он узнавал в них 
те замечательные, добрые и лишь заглушенные жизнью 
черты, которые несправедливо было бы отнять у наро- 
да,— это с несомненностью были черты народной мас- 
сы в целом. 

Неопределенность, противоречивость ответа Досто- 
евского самому себе, что такое русский народ, видна 
даже в его первом после выхода из каторги письме 
брату от 22 февраля 1854 года. «С каторжным наро- 
дом я познакомился еще в Тобольске, и здесь в Омске 
расположился прожить с ними четыре года. Это народ 
грубый, раздраженный и озлобленный»,— пишет До- 
стоевский на одной странице письма. А на другой: 
«Я сжился с ними, и потому, кажется, знаю их поря- 
дочно. Сколько историй бродяг и разбойников и во- 
обще всего черного, горемычного быта. На целые то- 
мы достанет. Что за чудный народ». 

Впечатления Достоевского были сложны, противо- 
речивы, они порою спорили друг с другом. Но одно 
было несомненно: он пережил настоящий внутренний 
переворот, когда «между разбойниками» начал отли- 
чать людей. «Поверишь ли, есть характеры глубокие, 
сильные, прекрасные, и как весело было под грубой 
корой отыскать золото. И не один, не два, а несколько. 
Иных нельзя не уважать, другие решительно прекрас- 
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ны. Я учил одного молодого черкеса (присланного в 
каторгу за разбой) русскому языку и грамоте (чита- 
тель «Записок из Мертвого дома», конечно, узнает 
здесь Алея.— В. Л.). Какою же благодарностью окру- 
жил он меня». 

Постоянно возвращаясь мыслями к тому, что при- 
вело его в острог, и сравнивая утопические теории с 
реальным положением и настроениями народа, Досто- 
евский твердо знает теперь: народ забит, непросве- 
щен — надо думать не только об экономическом и 
правовом его освобождении, но и о духовном. Образо- 
ванные дворяне, в свою очередь, сами виновны в том, 
что оторвались от родной почвы, смутно представляют 
себе народные начала — идеалы народа как трудовой 
массы и народа как русской нации. 

Позднее логика этих мыслей приведет Достоевско- 
го к идее народа-богоносца, смирения образованного 
меньшинства перед религиозными идеалами народа, к 
вере во всеочищающее страдание. Но пока он далек 
от сложившегося итога и лишь с напряженной совест- 
ливостью вглядывается и вдумывается в судьбы той 
отверженной, но живой части народа, которую другая 
его часть, сострадая и жалея, зовет «несчастными». 

Главный вывод, с которым Достоевский покидал 
каторгу, мог бы быть выражен словами героя незакон- 
ченного толстовского романа «Декабристы» — Лаба- 
зова, в те же годы возвратившегося из тридцатилетней 
ссылки: «Дело России не в нас, а в народе». То, что 
Толстой и Достоевский, не сговариваясь, пришли к 
общему выводу, говорило об изжитости прежних ве- 
рований и понятий, знаменовало важный этап движе- 
ния общественной мысли в стране. Всеуже понимали, 
что решить что-либо в судьбах России без народа не- 
ЛЬЗЯ. 

Достоевский стал описывать свою встречу с наро- 
дом на каторге без ложной предвзятости. Его рассказ 
был строго правдив и честен, он не спешил с обобще- 
ниями м выводами, сам хотел лучше разобраться в 
том, что узнал и увидел. Оттого «Записки из Мертвого 
дома» стали великой книгой изучения, исследования 
художником народных типов и характеров, стремле- 
ний и надежд, 


222 


3 


Пора, однако, сказать о том, как задумывалась и 
писалась книга. Еще лежа на нарах в казарме Омско- 
го острога, Достоевский знал, не мог не знать, что как 
только он выйдет на свободу и ему будет дозволено 
печататься, он будет писать о каторге. В этом было 
нечто большее, чем профессиональный интерес худож- 
ника к неоткрытой в литературе теме. В этом был его 
нравственный долг. 

Есть глухие сведения о том, что работу над «Запи- 
сками из Мертвого дома» Достоевский начал в тюрем- 
ном госпитале. Врач госпиталя И. И. Троицкий при- 
нял в нем участие и разрешил своему больному поль- 
зоваться письменными принадлежностями. Рассказы- 
вают даже, что первые главы «Записок» долгое время 
хранились у старшего фельдшера госпиталя. Однако 
вскоре на доктора Троицкого был сделан донос, по- 
кровитель Достоевского был обвинен в недопустимом 
либерализме, а сам писатель предстал перед следова- 
телем, который спросил его: не писал ли он чего-либо 
в остроге или когда находился в госпитале? Достоев- 
ский ответил: 

— Ничего не писал и не пишу, но материалы для 
будущих писаний собираю. 

— Где же материалы эти находятся? 

— У меня в голове". 

Мы вправе сомневаться в достоверности известия, 
дошедшего к нам из третьих рук, о том, что Достоев- 
ский уже в каторге написал первые главы «Записок». 
Но что материалы к этой книге он держал не только 
в голове, можно сказать с достоверностью. Прямое 
свидетельство тому — дошедшая до нас «Сибирская 
тетрадь» писателя, в которую он «на месте» записы- 
вал меткие словечки, поговорки, присловья, арестант- 
ские перебранки и похвальбы, широко использованные 
потом в «Записках». 

Уже выйдя из острога и служа рядовым в Седь- 
мом сибирском линейном батальоне, Достоевский пи- 
сал из Семипалатинска А. Н. Майкову в январе 
1856 года: «В часы, когда мне нечего делать, я кое- 
что записываю из воспоминаний моего пребывания в 


1 Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников. Т. |. 
С. 243, 
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остроге, что было полюбопытнее. Впрочем, тут мало 
чисто личного». 

Достоевский не торопился с книгой о каторге. Не 
слишком веря в возможность скорой ее публикации, 
он предпочел вернуться в литературу с более привыч- 
ными и благополучными сюжетами «Села Степанчи- 
кова» и «Дядюшкиного сна». Но исподволь он гото- 
вился к той, главной своей задаче — рассказать прав- 
ду о каторге. Он медлил, он сберегал самые сильные 
свои впечатления, точно скупец, оттого что дело это 
было для него слишком серьезным, ответственным, 
даже святым. 

В октябре 1859 года, получив дозволение прожи- 
вать в центральной России и ожидая в Твери разре- 
шения на въезд в Петербург, Достоевский решил, что 
время его труду пришло. «Эти «Записки из Мертвого 
дома»,— пишет он девятого октября брату, — приняли 
теперь в голове моей план полный и определенный. Это 
будет книжка листов в б или 7 печатных. Личность 
моя исчезнет. Это записки неизвестного; но за интерес 
я ручаюсь. Интерес будет наикапитальнейший. Там 
будет и серьезное, и мрачное, и юмористическое, и ка- 
торжный разговор с особенным каторжным оттенком 
(я тебе читал некоторые из записанных мною на мес- 
те выражений), и изображение личностей, никогда не 
слыханных в литературе, и трогательное, и, наконец, 
главное,— мое имя... Я уверен, что публика прочтет 
это с жадностью...» 

Отныне им овладевает нетерпение. Еще не севши 
писать, он уже обсуждает с братом, где лучше печа- 
тать «Записки», беспокоится, возьмет ли их «Совре- 
менник», и, в вечном своем безденежье, заранее при- 
кидывает размер возможного гонорара. «Не думай, 
милый Миша, что я задрал нос или чванюсь с моим 
«Мертвым домом», что прошу 200 р. Совсем нет; но 
я очень хорошо понимаю любопытство и значение 
статьи и своего терять не хочу». Он твердо уверен, 
что кончит работу к первому декабря, что уже в «Ген- 
варе» можно будет печатать ‹и в Генваре же в про- 
дажу». Но весь этот лихорадочный жар надежд, пред- 
положений, планов вдруг остужает безобразно трез- 
вая мысль: «Но может быть ужасное несчастье: 
запретят. (Я убежден, что напишу совершенно, в выс- 
шей степени цензурно.) Если запретят, тогда все мож- 
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но разбить на статьи и печатать в журналах отрыв- 
ками... Но ведь это несчастье!» 

Заранее ликуя в ожидании успеха и тут же отчаи- 
ваясь перед возможными препятствиями и задержка- 
ми, Достоевский еще не мог предполагать, сколько 
сил и времени заберет у него эта работа, как расши- 
рится и вырастет замысел «статей» о каторге. Пройдет 
почти год, прежде чем читатели газеты «Русский мир» 
смогут познакомиться с первой главой «Записок». И 
лишь через два с лишним года книга будет полностью 
напечатана в журнале «Время», редактируемом самим 
Достоевским. В том же 1862 году выйдет и первое от- 
дельное издание. 

Работа над «Записками», сама по себе требовав- 
шая огромного напряжения, была особенно сложна 
для Достоевского тем, что перед ним постоянно мая- 
чила угроза цензурного запрета. Желая сделать свой 
рассказ как бы более объективным и сохранить за 
собой художественную свободу описания, Достоевский 
ввел лицо рассказчика — мнимого автора случайно 
найденных записок — дворянина Горянчикова. Чтобы 
резче отделить себя от героя, автор придал его харак- 
теру некоторую таинственность, необычность психо- 
логии и житейского поведения. Но лишь оглядкой на 
цензуру можно объяснить то, что Достоевский сделал 
Горянчикова не политическим, а уголовным преступ- 
ником, пришедшим на каторгу «за убийство жены 
своей». 

Впрочем, сам Достоевский смотрел на такое нача- 
ло рассказа как на чистейшую условность, писал от 
первого лица, видя перед собой не придуманную фи- 
гуру, а самого себя, каким он был на каторге, и даже 
забывал порой о созданном во введении «образе рас- 
сказчика». Так, например, в главе «Претензия» ссыль- 
ный поляк, уговаривая Горянчикова не принимать уча- 
стия в претензии каторжных, мотивирует это тем, что 
«на нас первых свалят обвинение в бунте. Вспомните, 
за что мы пришли сюда». Фраза бессмысленная, если 
иметь в виду убийство Горянчиковым своей жены, и 
фраза весьма многозначительная, если отнести ее к 
петрашевцу Достоевскому. Автор «Мертвого дома» не 
однажды проговаривается подобным образом. 

Вообще необходимость отвести в тень различия 
между политическими и уголовными преступниками 


8 В. Лакшин 995 


заметно связала Достоевского, заставила его крупно 
выделить лишь одно — рознь дворян и «простого на- 
рода». Трагедия политической каторги, трагедия не- 
виновности, как бы стушевалась, растворилась в ат- 
мосфере каторги уголовной. Можно предполагать, что 
в какой-то мере это отвечало общей тенденции самого 
писателя, но преуменьшать роль цензурных обстоя- 
тельств здесь тоже не следует. 

Перо Достоевского выводило порой пугливые ого- 
ворки, которых ему самому, наверное, было совестно: 
«Я описываю, стало быть, старину, дела давно минув- 
шие и прошедшие...» Или: «К счастью, все это дело 
почти прошлое...» Или: «Все, что я пишу здесь о на- 
казаниях и казнях, было в мое время. Теперь, я слы- 
шал, все это изменилось и изменяется». «Стариной» 
или «недавним давно прошедшим временем» Достоев- 
ский осторожно называет шести- семилетнюю дав- 
НОСТЬ. 

Но цензурные придирки ожидали автора «Мертво- 
го дома» как раз с той стороны, с какой он менее 
всего предполагал их встретить. Цензору барону Ме- 
дему показалось, что автор в слишком светлых и ро- 
зовых тонах изобразил картину каторги, так что воз- 
можные преступники могли бы соблазниться ею, при- 
няв «человеколюбивый образ действия правительст- 
ва» за слабость наказаний. В конце концов, однако, 
«Записки из Мертвого дома» были пропущены с обыч- 
ным лишь изъятием мест, «противных по неблагопри- 
стойности выражений своих правилам цензуры» и за- 
претом в журнальном тексте главы «Товарищи», един- 
ственной главы, рассказывавшей о политических 
преступниках — ссыльных поляках. 


Потери, понесенные книгой, были не так уж вели- 
ки, хоть и досадны, как досадна была вообще необ- 
ходимость уже за письменным столом «обрезать» в 
иных случаях истину в предчувствии придирок цен- 
зурного ока. Но таково свойство произведений, напи- 
санных прочно и всерьез, со всею страстью ума и ду- 
ши, что никакие уклончивости и поправки не спо- 
собны сколько-нибудь существенно исказить и затем- 
нить объективную правду, высказанную художни- 
ком, 
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Предчувствие не обмануло Достоевского: его кни- 
га произвела в обществе небывалое, неслыханное впе- 
чатление. «Мой «Мертвый дом» сделал буквально фу- 
рор, и я возобновил им свою литературную репута- 
цию», — писал Достоевский. И это было действительно 
так. В один день имя Достоевского вновь стало знаме- 
нитым. Книжки журнала, печатавшего с продолжени- 
ем «Записки из Мертвого дома», зачитывались до дыр, 
книга переходила из рук в руки; едва знакомые лю- 
ди, встретившись на Невском проспекте или в Гости- 
ном дворе, тотчас заводили о ней разговор. О ней 
толковали в книжных лавках, кофейнях и студенче- 
ских «меблирашках», в литературных салонах и даже 
во дворце. Передавали за достоверное, что императ- 
рица пролила сентиментальные слезы, читая о судьбе 
несчастных каторжников. 

Надо ли говорить, что в литературном кругу появ- 
ление книги Достоевского было встречено с особым 
интересом. 22 февраля 1862 года молодой Толстой по- 
слал своей родственнице и другу А. А. Толстой, с ко- 
торой обычно он обменивался подробными и содержа- 
тельными письмами, спешную записку: «Благодарст- 
вуйте за ваше письмо — писать мне некогда, а, 
пожалуйста, сделайте одно: достаньте «Записки из 
Мертвого дома» и прочтите их. Это нужно»'. Послед- 
ние слова особо подчеркнуты Толстым, будто речь 
идет не об обычной рекомендации хорошей книги, но 
о деле жизни. 

Познакомившись лишь с первой частью «Записок» 
по журнальной публикации, Тургенев писал Достоев- 
скому из-за границы, что он читает его книгу с боль- 
шим удовольствием: «Картина бани просто дантов- 
ская —и в Ваших характеристиках разных лиц 
(напр., Петрова) — много тонкой и верной психо- 
логии»°. 

Чернышевский придавал появлению «Записок» 
столь большое значение, что, как недавно стало изве- 
стно, активно поддержал идею издания для широкого 
народного читателя книжки, включающей в себя вы- 


1 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 60. М.: 
Гослитиздат, 1949. С. 219. 

2? Тургенев И. С. Письма. Т. 4./ /Полн. собр. соч. В З0т. 
М.: Изд-во АН СССР, 1962. С. 320. 
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бранные места из «Мертвого дома». Незадолго перед 
своим арестом Чернышевский посетил Достоевского, 
прося его дать отрывок из «Записок» в затевавшуюся 
тогда хрестоматию для взрослых". 

Сохранились и прямые свидетельства современни- 
ков — П. Д. Боборыкина, Н. В. Шелгунова — о не- 
обычайном успехе книги Достоевского в демократиче- 
ской среде читателей-шестидесятников. Критик А. Ска- 
бичевский писал, вспоминая свои молодые годы: «Я 
помню ту сенсацию, какую произвели «Записки из 
«Мертвого дома» при первом своем появлении... О ка- 
торге ходили до того времени одни темные, баснослов- 
ные, исполненные самых невероятных ужасов слухи, 
и вдруг появилось подробнейшее изображение катор- 
жной жизни человеком, который сам испытал ее в 
продолжение многих лет. Одно уж это, помимо худо- 
жественных достоинств книги, должно было прико- 
вать к ней читателей». 

Что и говорить, сам факт разоблачения Достоев- 
ским сокрытых прежде от глаз публики ужасов и язв 
царской каторги уже способен был возбудить всеоб- 
щий интерес. Сенсационность материала, которым 
располагал писатель, легко завоевывала читателя и в 
то же время порождала опасность восприятия «Запи- 
сок» в потоке модной литературы либерального «об- 
личительства». Подлинная художественная и нравст- 
венно-философская глубина книги заслонялась отча- 
сти ее злободневностью. 


Не удивительно, что первые отклики журнальной 
критики были хотя и сочувственны, но прохладны и, 
в сущности, неглубоки. Так, критик «Отечественных 
записок» отмечал, что г. Достоевский «вновь поднял- 
ся картинами «Мертвого дома», описанием жизни 
ссыльных, крайне поучительной. Жизнь эта всех за- 
интересовала потому, во-первых, чтоо ней прежде не 
позволялось говорить; во-вторых, потому, что талант 
автора небесполезно глодал себя, изощряясь над лов- 
лей неуловимых психических ощущений». Столь же 
благожелательно-кислым был и отзыв «Библиотеки 
для чтения». «Записки из Мертвого дома», — писал 


' Русская литература. 1962. № 1. С. 212—214. 

2? Скабичевский А. М. Сочинения. Т. 2. Спб., 1903. 
С. 688. 

3 Отечественные записки. 1863. № 2. С, 191, 
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критик Е. Зарин,— принадлежат к числу тех бесхит- 
ростных книг, которые, не предъявляя никаких осо- 
бенных претензий, касаются, однако, предметов, в выс-_ 
шей степени способных занимать человеческое внима- 
ние. Если новизна предмета, толковое обращение с 
ним могут придавать интерес книге, то «Записки из 
Мертвого дома» бесспорно интересная книга». Зарин. 
сожалел, однако, что рассуждения Достоевского от- 
зываются «тем болезненным, расплывчатым гуманиз- 
мом, из которого никакая правительственная мудрость 
не в состоянии извлечь ничего применительного на 
практике»'. 

Первые критики «Мертвого дома» слишком узко 
трактовали значение гениальной книги Достоевского, 
видя в ней лишь призыв к усовершенствованию тех 
или иных юридических узаконений и смягчению усло- 
вий содержания преступников. Между тем «Мертвый 
дом», сохраняя всю силу непосредственного личного 
свидетельства, вынесенного из немого мира каторги, 
был книгой, впервые так резко и крупно, в художест- 
венных образах и картинах, поставившей вопрос о 
преступлении в свете взаимоотношений личности и о 
щества, народа и образованных классов. 

В деле искусства, как уже не раз подмечали, су- 
ществует своего рода «гамбургский счет». Позднейший 
и более верный суд над книгой обычно поправляет, 
а иногда и вовсе игнорирует начальную ее оценку кри- 
тикой. Такова судьба в литературе и «Мертвого до- 
ма» Достоевского, приобретавшего, по мере того как 
таяла его минутная сенсационность, все большее зна- 
чение в глазах читателей. 


5 


Книга Достоевского по самой форме своей была 
обманчиво непритязательна. Зная впечатляющую, 
взрывчатую силу описания страданий и боли, автор 
наложил на себя тем более суровый обет ограничения. 
Тон его рассказа — сдержанный, спокойный, как бы 
изучающий, мы можем лишь догадываться, чего стои- 
ла Достоевскому эта сдержанность,— направлен к од- 
ному: пусть никто не усомнится в строгой объективно- 
сти его отчета о пережитом. 


1 Библиотека для чтения. 1862. № 9, С. 91—92. - 


229 


Много лет спустя, восхищаясь «Мертвым домом», 
Лев Толстой отметит «удивительную точку зрения» ав- 
тора — «искреннюю, естественную, христианскую» — и 
неожиданно прибавит: «Хорошая, назидательная кни- 
га». Согласиться с Толстым мы можем лишь с ого- 
воркой: назидательной книгу делает как раз то, что 
она лишена плоской назидательности, иначе сказать, 
то ее свойство, которое Толстой обозначил словами 
«искренняя, естественная...» 

Современники сравнивали автора «Мертвого дома» 
с Вергилием, спускающимся с читателем по ступеням 
каторжного ада, с английским путешественником Ли- 
вингстоном, делающим открытия «в незнакомом и лю- 
бопытном мире». В самом деле, читатель Достоевско- 
го должен был освоиться со множеством неизвестных 
ему дотоле понятий, обычаев, черт быта, внешних 
примет обстановки, начиная с жилья и одежды катор- 
жника. Первые страницы рассказа Горянчикова напо- 
минали «физиологический очерк» 40-х годов, влияте- 
льный во времена молодости Достоевского жанр на- 
туральной школы, запечатлевший быт, типы и соци- 
альную экзотику города. 


..Уныло бродит Горянчиков наедине со своими ду- 
мами, и взгляд его привычно скользит по острожному 
частоколу из высоких, затесанных кверху столбов — 
палей, по крепким воротам с часовыми, по пустынно- 
му каторжному плацу и двум длинным почернелым 
срубам казарм. Рассказчик подводит нас вплотную к 
ограде острога, где сквозь крохотную щель можно 
увидеть высокий земляной вал и клочок синего неба 
над ним, а к слову вспоминает об одном ссыльном, 
который сделал из острожных палей свой календарь 
каторги и каждый вечер пересчитывал их, мысленно 
отбрасывая по одному дню. (В конце книги рассказ- 
чик невзначай признается, что говорил о себе самом.) 

А дальше — описание казармы внутри и первое, 
еще поверхностное знакомство с каторжным людом, 
облегченное читателю тем, что он уже представляет 
себе всю топографию острога, место действия, кстати 
же, получил понятие и о том, как тянется время для 
человека, отбывающего «законный термин каторги», и 
что значит один ее день в сравнении со всей беспре- 


' Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 63. М.; Л.: Гослит- 
издат, 1934. С. 24, 
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дельностью срока. «...Я ждал, я отсчитывал каждый 
день, — говорит рассказчик,— и, несмотря на то что 
оставалось их тысячу, с наслаждением отсчитывал по 
одному, провожал, хоронил его и с наступлением дру- 
гого дня рад был, что остается уже не тысяча дней, 
а девятьсот девяносто девять». 

Описание событий первого дня займет четыре гла- 
вы «Записок». Автор не будет с тою же подробностью, 
что первый день, описывать другие дни каторги, но, 
упомянув о пересчете палей, он как бы укажет на 
масштаб, им выбранный, договорится о нем с читате- 
лем. 


По ходу действия, исподволь, Достоевский окру- 
жает нас густым бытом острога. Мы привыкаем к 
клейменым лбам, к выбритой наполовину голове ка- 
торжника, к его платью из двух полос разного цвета, 
присутствуем на его трапезах и развлечениях, при 
раннем подъеме по барабану, на поверках и во время 
работ; научаемся отличать легкие кандалы — мелко- 
звон — от настоящих, «форменных», узнаем цену хит- 
роумному приспособлению подкандальников и незаме- 
нимому одеялу, сшитому из обносков. Мы получаем 
понятие о роли «стряпок» и острожных цирюльников, 
становимся поверенными бесчисленных малых хитро- 
стей и секретов арестанта; видим казарму за вечерни- 
ми занятиями «рукомеслом» — при чадящих светиль- 
никах, и за азартной игрой, слушаем мастерскую и 
обычно беззлобную перебранку — кто поострее срежет 
приятеля словом, узнаем, как исхитряются отчаянные 
головы проносить в острог вино и что такое майдан‘. 

Достоевский смело делал все эти «непоэтические» 
предметы достоянием художественного рассказа. Го- 
лая и горькая правда без прикрас не требовала ника- 
ках приманок занимательности или пугающих вообра- 
жение подробностей. «Человек есть существо ко все- 
му привыкающее»,— безрадостно констатировал автор, 


' Неожиданное подтверждение тому, как точен был Досто- 
евский в передаче всех подробностей быта и уловок арестантов 
в их вечной войне с начальством, находим в книге П. Ф. Яку- 
бовича-Мельшина «В мире отверженных». Рассказчик, три деся- 
тилетия спустя читающий своим товарищам по каторге «Мерт- 
вый дом», разочарован тем, как холодно и недружелюбно встре- 
тили эту книгу его слушатели. Арестантская «кобылка» обиде- 
лась на невольное разоблачение Достоевским их хитростей и 
«секретов», 
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описывая то, что за четыре года успело стать и его 
собственным бытом. Он не считал возможным скрыть 
то жестокое и ужасное, что видел, но не хотел уни- 
жать правду и малейшим нажимом в описании лише- 
ний и страданий. Напротив, с какой-то даже щепе- 
тильностью он упоминал обо всем, что было мало-маль- 
ски сносным в остроге: так, отмечал, что арестанты 
не испытывали острого голода, а хлеб острожной вы- 
печки — «чистяк» — даже славился в городе. В бла- 
городной сдержанности этого простого, почти доку- 
ментального повествования заключалась особая его 
убеждающая сила. 

Известный как раз своим напряженным исканием 
идеалов жизни, Достоевский-художник никогда не 
унижал возвышенный идеал презрением к «низмен- 
ной действительности», иначе сказать — не брезговал 
истиной, какой бы разочаровывающей и неприглядной 
она ни казалась. В заметке «Нечто о вранье» он пи- 
сал, нарочито объединяя себя с иными читателями- 
современниками, что «мы... прежде всего боимся ис- 
тины, то есть и не боимся, если хотите, а постоянно 
считаем истину чем-то слишком уж для нас скучным 
и прозаичным, недостаточно поэтичным, слишком обы- 
.кновенным... Таким образом, у нас совершенно утра- 
тилась аксиома: что истина — поэтичнее всего, что есть 
в свете, особенно в самом чистом своем состоянии; 
мало того, даже фантастичнее всего, что мог бы на- 
‚лгать и напредставить себе повадливый ум человече- 
ский». 


В самом-то деле, перебирая на память страницы 
«Мертвого дома», что можно вообразить себе фантас- 
тичнее картины тюремной бани, где в адовом пекле 
сквозь густой пар мелькают иссеченные кровавыми 
рубцами спины арестантов,— и все это орет и гогочет 
при звуке ста цепей, волочащихся по полу? Или дру- 
гая сцена: кузнецы из арестантов суетятся вокруг но- 
ги выходящего на свободу их товарища («Заклепку- 
то, заклепку-то повороти перво-наперво!..»), сбивая с 
него кандалы. Казалось бы, обычный тюремный быт, 
но отчего же тогда так сжимается сердце, как при 
встрече с высокой поэзией? 


Книга Достоевского никогда не приобрела бы 
столь важного значения, если бы в своей привержен- 
ности натуральной правде автор ограничился быто- 
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писанием каторги, воспроизведением живописных в свО- 
ем каждодневном ужасе картин. Какими бы резко 
исключительными ни казались условия острога, До- 
стоевский ищет в его стенах разгадку тех же законов 
человеческой жизни, которые руководят жизнью лю- 
дей «на воле». 

В этом смысле не простыми парадоксами выглядят 
рассеянные в книге там и тут замечания, что иные 
преступники охотно идут в каторгу от каторжной жиз- 
ни на воле или что свобода представлялась в остроге 
«как-то свободнее настоящей свободы, то есть той, 
которая есть в самом деле, в действительности». Рас- 
сматривая сами типы каторжников, Достоевский лю- 
бит сослаться на то, что подобные же типы можно 
встретить во всех «сословиях, партиях, журналах и ас- 
социациях». 


Этим подспудным сопоставлением, заложенным в 
самом тексте книги, более того, в самом методе До- 
стоевского-реалиста, остроумно воспользовался Д. И. 
Писарев, написавший, спустя четыре года после вы- 
хода в свет «Мертвого дома», пожалуй, наиболее зна- 
чительную статью о нем. В статье «Погибшие и по- 
гибающие» он применил сравнительный анализ к ис- 
следованию двух форм быта: острога у Достоевского 
и бурсы —в очерках Помяловского. Он нашел в них 
много общего, а среди различий иронически подчер- 
кнул те, что были не в пользу бурсы, тюремного по 
своему типу заведения. 


Такого рода сравнения хороши для исследования 
социального быта, хотя сам их разрез у Писарева 
конкретен, узок. Важна, однако, подхваченная крити- 
ком мысль, что сама жизнь в остроге, жизнь принуди- 
тельно созданного товарищества, отношения, в кото- 
рые вступают его члены, моральные нормы, которые 
там господствуют, не представляют собою чего-то ис- 
ключительного, начисто несопоставимого с жизнью 
«на воле». 

Вот, казалось бы, каторга всех уравнивает, а рознь 
дворян и «простонародья» остается прежней. Меняет- 
ся, таким образом, степень, мера несчастия и труда, 
привилегий и ограничений, но принципы жизни оста- 
ются общими для острога и воли. 


Можно даже сказать, что изучение души человека 
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на каторге служит для Достоевского ключом к изуче- 
нию человека его времени вообще. 

Саму гарантию взаимопонимания с читателем До- 
стоевский видит в том, что, повествуя об исключите- 
льной судьбе людей каторги, он откроет своим чита- 
телям что-то и в них самих. «Я не жил вашею жизнию 
и не знаю многого в ней, — писал Достоевский в письме 
к Н. Д. Фонвизиной, только что выйдя из острога и 
делясь с ней пережитым,— но человеческое чувство в 
нас всеобще...» Человек — везде человек, и в несчастии 
лишь резче обнажаются те же нравственные, социаль- 
ные и психологические начала, согласно которым по- 
ступают люди в «нормальном», обычном своем быту. 
На этом основывается и уверенность писателя в об- 
Щезначимости его рассказа о «Мертвом доме». 


6 


Современники Достоевского не сразу, быть может, 
осознали глубину воздействия его книги. Но всех по- 
разила отвага писателя — изобразить жизнь отвер- 
женных обществом людей как бы изнутри, показать 
их с человеческой, понятной всем стороны, тогда как 
прежде одно упоминание о каторжнике вызывало 
лишь темный, бессознательный страх. Книга Достоев- 
ского включилась в тот поход русской литературы за 
гуманность, за привлечение интереса и сочувствия об- 
разованной части общества к социальным «низам», 
который был предвещен еще Гоголем, начат «Запи- 
сками охотника» Тургенева, — впервые с таким понн- 
манием, так в упор взглянувшего на жизнь крестьян, 
продолжен «Севастопольскими рассказами» Толетого 
с его обращением к солдатской массе. Новым и оше- 
ломляющим открытием в этом ряду было то, что и на 
каторге собраны не одни вурдалаки и разбойники, 
какими пугают детей, а люди, заслуживающие состра- 
дания, обладающие своей личностью, и нередко лич- 
ностью яркой, незаурядной. 

В пору, когда освобождение крестьян от крепост- 
ной зависимости, этого самого мрачного из средневе- 
ковых пережитков, стало главным требованием вре- 
мени, привлечение Достоевским внимания к личности 
каторжника имело широкий общественный смысл. И 
дело не только в том, что в военный разряд каторги, 
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описанный в «Мертвом доме», обычно попадали как 
раз крепостные, покусившиеся на жизнь своего поме- 
щика, сектанты, преследуемые правительством, солда- 
ты, нарушившие воинскую присягу (то есть те же 
крестьяне в серых шинелях). Дело было в самой трак- 
товке преступления как конфликта между личностью 
и обществом. 

Близко узнав в остроге людей, совершивших стра- 
шные, кровавые преступления, Достоевский убедился, 
что их не только не следует бояться, но многих мож- 
но, пожалуй, уважать. Добрый и наивный Нурра, ве- 
сельчак Баклушин, решительный и бесстрашный Пет- 
ров... Трудно поверить, чтобы преступность была у них 
в крови. Достаточно перебрать в памяти их лица, что- 
бы подтвердить: да, все это люди, исполненные внут- 
реннего достоинства, обычно деятельные, энергичные, 
отзывчивые на добро, многие из них к тому же вос- 
приимчивы к грамоте, просвещению, иные же просто 
даровиты. Редко в ком из каторжников нет той по- 
разительной силы жизненности, которая заставляет 
их стойко сносить свою участь и страстно, болезненно 
мечтать о выходе на свободу. Едва удивившись тому, 
«до какой чудовищной степени приживчив человек», 
Достоевский поправляет себя признанием, что ника- 
кие меры, никакие клейма и кандалы не в силах убить 
желания и страсти человека. 


И какое разнообразие характеров, индивидуально- 
стей, лиц! Автор не раз затевает разделение населения 
каторги на «разряды» — злых, добрых, решительных 
и т. п., но в конце концов отступает перед этой зада- 
чей: «Действительность бесконечно разнообразна... и 
не терпит резких и крупных различений». 


Многое в поступках героев «Мертвого дома», на- 
верное, показалось бы нелепым, необъяснимым равно- 
душному взору. Отчаянные и бессмысленные кутежи 
в остроге, легкость, с какою каторжный люд соглаша- 
ется даже на худшее наказание, лишь бы «переме- 
нить свою участь», неожиданные вспышки ярости, за- 
ставляющие тихого арестанта словно бы вдруг, «ни с 
того ни с сего», броситься с кирпичом или ножом в 
руке на всемогущего плац-майора... И ведь нет того, 
чтобы плац-майор как-то особенно в этот раз досадил 
ему, а только отчего-то не стерпит вдруг человек. 

Но Достоевский знает: это не злое наваждение, не 
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дьявольская воля к преступности бушует в каторжни- 
ке, это судорожно, лихорадочно проявляется в нем его 
сдавленная и смятая человеческая личность. То, что 
искало и не находило себе выхода, бьется теперь в бе- 
шеном припадке, в «инстинктивной тоске по самом 
себе». «Так, может быть,— говорит Достоевский, — 
заживо схороненный в гробу и проснувшийся в нем, 
колотит в свою крышу и силится сбросить ее...» Арес- 
тант хоть час, хоть минуту желает пожить «своей во- 
лей» и за это готов, кажется, заложить душу черту. 

Поведение каторжников в остроге, может быть, 
больше даже, чем их рассказы, помогает понять До- 
стоевскому и природу преступлений, приведших их в 
«мертвый дом». Что там отчаянный убийца Орлов или 
решительный Лучка — кроткий Сироткин, когда ему 
наскучило «некрутство», способен всадить штык по 
самое дуло в своего командира! Нет, не объяс- 
нишь тут дело «врожденной преступностью» даже с 
помощью Ломброзо. 


В «Записках из Мертвого дома» Достоевский впер- 
вые пытается осознать то, что будет властно притяги- 
вать его внимание и во всем дальнейшем его творче- 
стве — от «Преступления и наказания» до «Братьев 
Карамазовых»: философию и психологию преступника. 
В проблеме преступления для него — скрещение, узел 
всех общественных проблем. Логику власти, насилия, 
угнетения, бунта и революции он будет стараться уз- 
нать, анализируя мотивы преступления. Впоследствии 
он найдет себе при этом опору в высшем религиоз- 
ном начале, идеализированной народности, но в «За- 
писках из Мертвого дома» он верен еще строгому изу- 
чению предмета и обходится, в сущности, без бога. 


Нормально, рассуждает Достоевский, чтобы отно- 
шения людей в обществе были основаны на взаимной 
связи, взаимной ответственности — именно из этого 
возникает нравственность. Когда же личность ущемле- 
на, связи эти порваны, человек выскакивает из всех 
мерок, личность его бунтует, взыскует своего суда, 
своей свободы — тут и преступление становится воз- 
можным. Искус преступить, испробовать свободу лич- 
ности, «свою волю» и в голову не придет тому, кто и 
без того чувствует себя свободным. Мудрено ли, что 
личность задавленного человека заявляет о себе по- 
рою в искаженных, уродливых формах? 
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Как будто Достоевский возлагает полную ответст- 
венность за преступление на общество. Не об этом ли 
говорит и прибереженное к концу сожаление автора 
о погибших даром могучих силах и риторический воп- 
рос «кто виноват?». «То-то, кто виноват?» И ответа 
не нужно, ясно, что виноваты обстоятельства жизни, 
приводящие порой самых талантливых, самых жизне- 
деятельных людей народа на каторгу. 

Но один только такой род объяснений не устраива- 
ет Достоевского. А почему, коли так, внутренне сдер- 
жанный и рассудительный в обычном своем быту Пет- 
ров может кинуться с ножом не только на обижаю- 
щего его майора, но — приди ему каприз — и на сво- 
его брата каторжника, и на человека, от которого он 
видел только добро? Почему беглый солдат Орлов 
способен хладнокровно убивать стариков, детей? И, 
наконец, как разрешить темную загадку Газина, этого 
исполинского паука, воплощение темной злобы и же- 
стокости, резавшего малолетних детей «из удовольст- 
вия»? Или его тоже можно извинить несовершенством 
общественных условий? 

Нет, человек и сам должен быть ответствен за это 
свое падение. 


Много лет спустя в «Дневнике писателя» Достоев- 
ский затеет запоздалый спор с Белинским по поводу 
теории «среды» как главной виновницы любого пре- 
ступления. Он вспомнит, как Белинский говорил ему, 
что «человеку невозможно не делать злодейств, когда 
он экономически приведен к злодейству», и выставит 
против этого тезиса свою убежденность в нравствен- 
ной ответственности личности. «Делая человека ответ- 
ственным,— напишет Достоевский, — христианство тем 
самым признает и свободу его. Делая же человека 
зависящим от каждой ошибки в устройстве общест- 
венном, учение о среде доводит человека до совер- 
шенной безличности, до совершенного освобождения 
его от всякого нравственного долга, от всякой само- 
стоятельности, доводит до мерзейшего рабства, какое 
только можно вообразить». 


Мысль писателя глубока и серьезна. Но, прежде 
чем сказать о ее значении, мы вынуждены все же не 
во всем‘ согласиться с Достоевским. Во-первых, его 
решительное отмежевание от теории «среды» вело к 
выводу о ненужности какой бы то ни было борьбы за 
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перемену общественных условий, порождающих пре- 
ступность. Во-вторых, в запале полемики с Белинским 
он приписал ему полное отрицание нравственного дол- 
га человека. Достоевский ссылается на свои личные 
воспоминания, но мы-то знаем Белинского не только 
по рассказам Достоевского, а прежде всего по собст- 
венным сочинениям критика и не сомневаемся, что от- 
рицать «нравственную ответственность личности» он 
мог разве что в пылу спора. 

Надо учитывать и другое. Обстоятельства общест- 
венной борьбы диктовали нашим «просветителям», 
революционным демократам необходимость подчерки- 
вать значение общественных условий, «среды», мате- 
риальных основ жизни. Но это не значит, что личной 
ответственности для них не существовало. 

Винить во всем среду — значило бы прощать лю- 
бое преступление, прощать человека, совершившего 
его. Винить во всем личность — значило бы прощать 
среду, прощать общество. Пафос мысли Белинского 
был направлен против социальной несправедливости, 
неизбежно порождающей преступность в обществе. 
Пафос мысли Достоевского — против слабости нрав- 
ственной основы человека, неспособного к сопротивле- 
нию обстоятельствам. 


Воспитанные в одной среде люди вольны поступить 
по-разному. Среда, которую можно понимать широ- 
ко — как общественные условия, или узко — как бли- 
жайшее окружение и условия воспитания, определяет 
возможность преступления или даже закономерность, 
типичность его, а от личности зависит — станет ли эта 
возможность реальностью, насколько стоек внутренне 
человек. 


В своем творчестве после «Мертвого дома» Досто- 
евский правдой личной нравственной ответственности 
будет все время пытаться потеснить и даже скомпро- 
метировать правду влияния общественных условий, 
«среды». Особенность «Записок из Мертвого дома» в 
том, что в них Достоевский еще не совершил своего 
выбора, и две эти идеи звучат у него с равной силой: 
пусть среда виновата, но человек — ответствен. 

Среда виновата, потому что голод, бесправие и 
принуждение толкают человека на преступление, а же- 
стокое наказание окончательно заставляет его поте- 
рять цель и надежду. Потеряв же цель и надежду, 
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человек, по словам Достоевского, «превращается в 
чудовище»: ему уже кажется, что ему нечего терять, 
что ниже пасть уже нельзя, и он тешит себя лишь са- 
мой разнузданной и беспредельной свободой своего 
«хотения». 

Чего и ждать от «решенного» арестанта, если раз- 
вращению его личности помогает сама острожная 
система, призванная не исправлять, а наказывать. 
Мало того что каторжники, и без того страдающие от 
строгости режима, постоянно подвергаются все новым 
и новым тупым и жестоким утеснениям. Но сам их 
труд, вынужденная, из-под палки работа, чудовищно 
обессмыслены. Лишь изредка, как на разборе старой 
барки, вмерзшей в речной лед, когда появляются ка- 
кие-то проблески осмысленного труда, арестанты не- 
вольно увлекаются работой. Они видят перед собой 
хоть маленькую, но верную цель: кончив «урок», по- 
скорее оказаться «дома», в казарме. В обыкновении 
же другое — отвращение к подневольному труду. 
Бессмысленность, бесцельность жизни неизбежно 
рождает бессмысленные, «самоцельные» преступле- 
НИЯ. 


Однако никакими пригнетением и ущемлениями не 
может оправдать Достоевский ту страсть к мучитель- 
ству, причинению страданий другим людям, которая 
становится последней ступенью развращения, разло- 
жения личности. Здесь нет для него прощения ни тем- 
ному Газину, ни «Акулькиному мужу», зверски истя- 
завшему, а потом убившему свою жену, ни дворянину 
А-ву, который за малейшее свое наслаждение, за шка- 
лик водки, пожелай он его, мог бы убить, зарезать 
любого’. «Нет, лучше пожар, лучше мор и голод, чем 


' Дворянин А-в, упоминаемый у Достоевского, реальное 
лицо. Один из семи государственных преступников в Омской 
тюрьме того времени, он был, в отличие от всех остальных, 
осужден не за выступления против правительства, а «за ложное 
возведение на невинных лиц государственного преступления». 
Принадлежавший к столичной «золотой молодежи», Аристов слу- 
жил платным агентом в жандармском ведомстве Орлова и 
Дубельта, но перестарался и подал доносы настолько невинных 
людей, что был разоблачен и угодил на десять лет в каторжные 
работы. В каторге его называли «Клоп» и ненавидели за то, что 
он, выдавая себя за художника, писал портрет плац-майора и 
занимался доносительством (см.: Браиловский С. И. До- 
стоевский в Омской каторге/ /Исторический вестник. 1908. № 4). 
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такой человек в обществе!» — вырывается у Достоев- 
ского. 

Два падения человека привлекают внимание До- 
стоевского — преступление и палачество. Ужасен оз- 
веревший каторжник, но не лучше и карающий его 
добровольный палач, наслаждающийся своей властью, 
опьяненный возможностью «законного» истязания дру- 
гого человека. В сущности, в сладострастном карателе 
Достоевский видит тоже преступника. Психология Га- 
зина, А-ва и поручика Жеребятникова, любившего, 
чтобы арестанты кричали под его розгами, утончен- 
ного «гастронома» в выборе истязаний,— явления од- 
ного рода. 

Изощшренному мучительству, палачеству, сладостра- 
стию жестокости посвящает Достоевский несколько 
горящих ненавистью страниц. 

Достаточно взглянуть на плац-майора, чтобы ужас- 
нуться тому, до какой степени развращает, к какому 
тиранству, развивающемуся в болезнь, приводит не- 
ограниченная власть над людьми. Достоевский срав- 
нивает его со злым пауком (вспомним, что «паучье» 
отмечал он и в Газине), испытывающим удовольствие 
лишь тогда, когда он может кого-то придавить, уни- 
зить, отнять что-либо. И вот что всего любопытнее: 
плац-майор вовсе не какая-нибудь демоническая, ве- 
личественная в своем мрачном трагизме фигура. Это 
просто ограниченный и, как говорит Достоевский, 
«беспорядочный» человек, который, попав в отставку, 
сразу линяет и становится даже смешным. Порази- 
тельная подробность: Достоевский пишет, что, сняв 
мундир, в штатском сюртуке он стал вдруг похож на 
лакея. Это он-то, «божьей милостью майор»! 


«Я стою на том, — подвел итог своему изучению 
палачества и тиранства Достоевский, — что самый луч- 
ший человек может огрубеть и отупеть от привычки 
до степени зверя. Кровь и власть пьянят: развивают- 
ся загрубелость, разврат; уму и чувству становятся 
доступны и, наконец, сладки самые ненормальные яв- 
ления. Человек и гражданин гибнут в тиране навсег- 
да...» Жалею, что не могу до конца привести все это 
замечательное рассуждение Достоевского, да чита- 
тель, надеюсь, сам не пропустит его в книге. Здесь и 
признание роли «среды», и нежелание автора извинить 
жестокость человека выражены с равной силой. А за 
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обличением законов острога слышен суд над непра- 
вотою, ложью и грязью основных законов жизни со- 
временного писателю общества. 


7 


«Записки из Мертвого дома» — это не очерки, не 
мемуары, не роман в строгом смысле слова. Критика 
не раз упрекала Достоевского в некоторой бессвязно- 
сти изложения, ненужных отступлениях и резких пе- 
реходах от одного предмета к другому. В самом деле, 
рассказ Горянчикова вьется свободно, естественно, как 
клубок разматывается. Он точно выговаривает попро- 
сту, что ему припомнилось, без видимой строгости 
плана. Не оттого ли и эти повторы, возвращения 
вспять и заглядывания вперед? 

Однако эта свобода формы не есть бесформенность. 
Лев Толстой, желая объясниться с читателями по по- 
воду жанра «Войны и мира», ссылался на «Записки из 
Мертвого дома» как на одну из тех книг, которая са- 
ма находит форму, отвечающую своему содержанию, 
и не оглядывается при этом на традиционные европей- 
ские жанры романа, поэмы или повести. Что же это 
за форма? 

На первый взгляд, в сюжете «Записок» нет дви- 
жения. Перед нами яркая, но как бы статичная кар- 
тина. Наметив общие хронологические рамки — пер- 
вый и последний день каторги, Достоевский во всем 
остальном обходится с хронологией достаточно воль- 
но: растягивает, сдвигает или уплотняет ход собы- 
тий —в согласии с восприятием рассказчика. Время 
вначале течет для арестанта медленно, хотя его дни 
заполнены событиями до краев; он узнает все новые 
подробности жизни, знакомится с новыми лицами. Но 
вот колеса времени набирают темп: недели крутятся 
быстрее, еще быстрее летят месяцы, и годы начинают 
сменять друг друга, неотличимые в своем однообра- 
ЗИИ... 

Нет, не движение времени образует сюжет «Запи- 
сок», определяет построение книги, а движение идей. 
Видимая описательность, статичность повествования, 
бессвязность его частей — лишь иллюзия. На самом 
деле все эти описания, наблюдения и истории судеб 
арестантов сцементированы новым типом сюжета, дви- 
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жение которого — в постепенном и все более глубоком 
познании рассказчиком жизни каторги, в решении им 
мучающего его с самого начала вопроса о народе — 
хороши или дурны эти люди, что привело их к пре- 
ступлению. Книга построена не как итог мыслей Го- 
рянчикова — Достоевского, а как их развитие, как за- 
воевание истины. 

После первой главы «Записок» — знакомства Го- 
рянчикова с острогом — впечатление от каторжного 
люда самое горькое, безотрадное — это грязная пена 
народа. Люди праздные, тщеславные, друг другу чу- 
жие, не знающие чувства товарищества, они могут по- 
казаться воплощением всевозможных пороков. Особен- 
но неприятны их угрюмость, взаимное ненавистниче- 
ство, хвастовство. Горянчиков не находит на их ли- 
цах ни признака стыда или раскаяния, ничего, кроме 
«официального» смирения и резонерства. Чувствуя на 
себе их неприязнь, рассказчик старается замкнуться, 
стать выше их, хочет, чтобы и они почувствовали его 
гордую независимость дворянина и образованного че- 
ловека. Такова первая «фаза» повествования. 


Герой должен многое пережить, получить доверие 
каторжников, узнать «прекрасную от природы» нату- 
ру Алея, строгую честность и кротость Осипа, доброту 
и справедливость стародубовского старика, прежде 
чем сказать себе: «Эти люди, может быть, вовсе не до 
такой степени хуже тех, остальных, которые остались 
там, за острогом». Но эта мысль, мелькнувшая как 
догадка, как робкое предположение в начале пятой 
главы, должна еще десятки раз искать и находить се- 
бе подтверждение, прежде чем приведет рассказчика к 
окончательному и, казалось бы, парадоксальному, в 
свете его первых впечатлений, выводу: «Ведь это, мо- 
жет быть, и есть самый даровитый, самый сильный 
народ из всего народа’нашего». Самый даровитый и 
самый сильный, потому что в этих людях народа, от 
природы энергичных, волевых, одаренных, раньше дру- 
гих проснулась личность, и их ли вина, что она заяви- 
Ла о себе так уродливо? 

Многое незаметно переменилось во взглядах Го- 
рянчикова на народ к концу книги. После истории с 
«претензией», когда каторжные прогнали его из своих 
рядов как чужака, он ясно осознал вдруг бездну, ле- 
жавшую между дворянами и народом, и вместо гор- 
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дого отщепенства стал задумываться о причинах этой 
розни. Те же перемены коснулись и его отношения к 
преступлению. Инстинктивно сторонившийся вначале 
людей «решительных», «отчаянных», преступников и 
убийц, удивлявшийся «странным вспышкам нетерпе- 
ния и строптивости», Горянчиков в конце концов да- 
же в разбойнике начинает узнавать загубленного че- 
ловека. 


Пока мы вместе с автором «Мертвого дома» совер- 
шаем это медленное восхождение по ступеням позна- 
ния каторги, у читателя еще не раз перехватит дыха- 
ние перед такими высотами благородства и такими 
безднами человеческой низости, которым и имени-то 
в языке нет и которые столь мучительно умел сопря- 
гать в одном впечатлении, пожалуй, лишь гений До- 
стоевского. 


Во второй части «Записок», начатой описанием гос- 
питаля, рядом с темой преступления, его истоков и 
причин, возникает тема бессмысленной жестокости на- 
казания. Забитый до беспамятства шпицрутенами сол- 
датик, гибель чахоточного Михайлова, так и умерше- 
го в кандалах, рассказы калмыка «Александры», при- 
выкшего с детства к тому, что его вечно бьют, и вы- 
несшего четыре тысячи палок... Не хочу неловким пе- 
ресказом пытаться возместить впечатление от этих 
страниц, написанных с сосредоточенной и суровой си- 
лой. Замечу только, что чем дальше течет рассказ, тем 
чаще среди безотрадных, леденящих кровь картин, 
среди описаний пыток, преступлений, истязаний возни- 
кает, как далекое предвестие, как тень надежды, от- 
пускающей на мгновенье боль души, переполненной 
страданием и словно бы не способной более выносить 
эту тяжесть, — щемящее и согревающее воспоминание 
о воле. То оно явится в последних главах за стеною 
острога, с солнцем и ветром первого весеннего дня, 
то поманит воображение каторжника раздольем кир- 
гизской степи, видной во время летних работ с берега 
Иртыша, то взволнует мечтой о побеге, надеждой на 
удачу лихих товарищей. О воле, о доме напомнит и 
привязанность к животным, скрашивающая быт ка- 
зармы, вносящая в жизнь арестанта теплый гуманный 
элемент. И так горька и многозначительна покажется 
история подранка-орла, которого каторжники со вздо- 
хом отпускают в степь. Тоска по воле отзывается в 
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конце концов страданием не менее реальным, чем 
боль от палок и розог. 

Наиболее сложно и скрыто в «подводном течении» 
текста движение мыслей Достоевского о доктринах 
утопического социализма. Достоевский приехал в ка- 
торгу пламенным фурьеристом, после страшной экзеку- 
ции на Семеновском плацу ни в чем не поступившимся 
своими идеями. Но сама жизнь в Омском остроге ста- 
вит его утопические идеалы перед жестокой провер- 
кой. Горянчиков трудно переживает «вынужденное об- 
шее сожительство», соединение с другими каторжны- 
ми в «насильственную артель». Как мукой будет потом 
для героев Достоевского не иметь места, «куда чело- 
веку можно пойти», так мукой оказывается для Го- 
рянчикова вынужденная необходимость — ни минуты 
не быть одному. «Вот уже скоро пять лет, как я под 
конвоем в толпе людей, и ни одного часу не был 
один,— жалуется Достоевский в частном письме.— 
Быть одному — это потребность нормальная, как пить 
и есть...» Фурье мечтал о соединении людей для рабо- 
ты и отдыха в огромных фаланстерах. Острог пока- 
зался Достоевскому карикатурным воплощением этой 
мечты, насмешкой жизни над счастливой утопией. 

Это первая, едва заметная здесь, но опасная в пер- 
спективе щель, которая разведет Достоевского с уче- 
нием утопистов. 

И все-таки социалист живет в Достоевском и после 
каторги. «Живет, и страстно живет»,— как скажет в 
одной из своих лекций, посвященных автору «Мертво- 
го дома», А. В. Луначарский‘. 

В «Записках из Мертвого дома», только что воз- 
негодовав на скученность и вынужденное сообщество 
людей в казарме, он даст такую картину братского их 
единения в счастливой, бескорыстной общности, что 
ее ничто не затмит в памяти. 

Я говорю о каторжном театре. Это подлинная вер- 
шина книги, 

С похмельной головой, от тяжелого, злого, разъ- 
единяющего людей кутежа собираются арестанты в 
барак, где сооружена сцена. И как беззаветно, с ка- 
кой открытой душой отдаются они наслаждениям те- 
атра! «Отблеск детской радости, милого чистого удо- 
вольствия» ловит рассказчик на их разгоряченных, 
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красных от духоты и возбуждения лицах. Дорого сто- 
ят эти минуты нравственной высоты, чистоты, будто 
мелькнувшего рядом с ними призрака свободы — и ра- 
зом опрокидываются все мысли о природной черноте 
человеческих душ, о безысходности преступления. 

Но есть еще одна радость театра — радость объ- 
единения. Неразделенное удовольствие теряется впо- 
ловину. И вот один из арестантов хлопает по плечу 
соседа, делясь с ним впечатлениями, другой с востор- 
гом оборачивается к толпе, третий заражает всех сво- 
им смехом —и все без исключения счастливы радо- 
стью объединения, общего удовольствия, коллективной 
дележки радости. Вот ведь как хорошо может быть 
людям, множеству людей, да еще клейменых и сече- 
ных, друг с другом! 


«Записки из Мертвого дома», как уже говорилось, 
книга вопросов, изучения, исканий, предвещающая 
многое в последующем творчестве Достоевского. Ли- 
ца, едва мелькнувшие в толпе арестантов, разойдутся, 
разбредутся потом по страницам других известных 
романов и повестей Достоевского. В истории невинно 
осужденного «отцеубийцы» мелькнет предвестие судь- 
бы Мити Карамазова, А-в напомнит нам Свидригай- 
лова и даже в кротком душою Алее вдруг отдаленно 
проглянут черты Алеши Карамазова. Но еще сущест- 
веннее другое: сам конструктивный принцип «Записок 
из Мертвого дома» как бы предвещает большие рома- 
ны Достоевского 60—70-х годов, романы идей, сюжет 
которых всегда образован движением мысли. Более 
того, в «Записках из Мертвого дома», при всей их 
реалистической конкретности и живописной полноте, 
мы различим приметы знаменитой полифонии, «мно- 
гоголосья» Достоевского. Правда, «мелодию» книги 
ведет один голос рассказчика, но два мотива, два воп- 
роса и два ответа постоянно спорят в его наблюдениях 
и размышлениях, тревожа и будя сознание читателя. 


До каторги Достоевского можно было считать 
талантливейшим прозаиком гоголевской школы. Пре- 
емником Гоголя, хоть и спорящим со своим учителем, 
выступил он в «Бедных людях», «Селе Степанчикове». 
С «Записок из Мертвого дома» он — сам себе школа; 
здесь начинается Достоевский как самобытнейшее во 
всех противоречиях явление русской и мировой куль- 
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В черновых записях Достоевского 1876 года сохра- 
нилась такая заметка: «В критике «Записки из Мерт- 
вого дома» значат, что Достоевский обличал остроги, 
но теперь оно устарело. Так говорили в книжном ма- 
газине, предлагая другое, ближайшее обличение ост- 
рогов». Читаешь эти строки и чувствуешь за ними го- 
рькую обиду автора. В самом деле, да разве такая 
книга, как «Мертвый дом», может устареть? И разве 
просто в обличении острогов там дело? 

Несмотря на бурный начальный успех, не вдруг, не 
сразу были сказаны о книге подлинно весомые слова. 
Но уже в 1866 году лондонский изгнанник Герцен дал 
ей свою знаменитую, часто припоминаемую, но оттого 
не стершуюся оценку. «...Эта эпоха, — написал он об 
общественном пробуждении 60-х годов, — оставила 
нам одну страшную книгу, своего рода сагтеп Поггеп- 
дит (ужасающую песнь), которая всегда будет кра- 
соваться над выходом из мрачного царствования Ни- 
колая, как надпись Данте над входом в ад: это «Мер- 
твый дом» Достоевского, страшное повествование, 
автор которого, вероятно, и сам не подозревал, что, 
рисуя своей закованной рукой образы сотоварищей- 
каторжников, он создал из описания нравов одной си- 
бирской тюрьмы фрески в духе Буонарроти»'. 

Если Герцен впервые указал на широкое социаль- 
но-историческое значение книги, то известный юрист 
А. Ф. Кони глубоко истолковал гуманную сторону за- 
писок о каторге, сочувствие, с каким изображены не- 
счастные, приниженные люди. «Надломленные — да! 
но не обезличенные,— говорил Кони.—У каждого со- 
хранена и подмечена его личность, в каждом указаны 
характеристические черты и общие человеческие чув- 
ства, пробивающиеся сквозь арестантский халат. Не 
серой массой, над которой безучастно и точно проде- 
лываются карательные предписания, а живым орга- 
низмом с разнообразными личными оттенками являет- 
ся население «Мертвого дома», 


' Герцен А. И. Полн. собр. соч. Т. 18. М.: Изд-во 
АН СССР, 1959. С. 219. 
? Кони А. Ф. Избранные произведения. Т, 2. М., 1959, 
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В ту же пору, когда были произнесены эти весомые 
слова, философ Владимир Соловьев, гордый тем, что 
последние годы он был близок к Достоевскому, пы- 
тался объяснить идею «Мертвого дома» в согласии с 
позднейшими верованиями своего наставника. Он на- 
ходил в этой бунтарской книге антиреволюционный 
смысл, приписывал каторжному народу врожденное 
религиозное чувство и сознание своей греховности‘. 
Достоевский, надо сказать, сам помог такому толко- 
ванию, поместив в 70-е годы в «Дневнике писателя» 
великолепно написанную притчу о мужике Марее. В 
этом запоздалом авторском эпилоге к «Запискам из 
Мертвого дома» фигура землепашца Марея, с его глу- 
боким религиозным чувством добра, должна была по- 
править жестоко-правдивое, хоть и сочувственное 
изображение народа на каторге. Но в сознании мно- 
гих читателей «Записки» Достоевского продолжали 
стоять особняком, вне зависимости от позднего автор- 
ского комментария к ним. 


Репутация «Мертвого дома» как великого художе- 
ственного произведения была утверждена авторитетом 
Толстого, который много раз в своей жизни читал и 
перечитывал эту книгу, был положительно влюблен в 
нее и говорил о ней всегда с таким волнением, как ни 
об одном из произведений Достоевского. «На днях не- 
здоровилось,— писал он в 1880 году в письме Страхо- 
зу,— и я читал «Мертвый дом». Я много забыл, пере- 
читал и не знаю лучше книги изо всей новой литера- 
туры, включая Пушкина»”. Эта щедрая похвала, пе- 
реданная Страховым Достоевскому, изумила даже 
самого автора, ставившего Пушкина вне конкуренции 
в литературе. «Как,— включая?» — спросил он. 

Но Толстой остался верен своему мнению. Позд- 
нее, отбирая для «Круга чтения» «лучшие произведе- 
дения лучших писателей», он остановил свое внимание 
на двух отрывках из «Мертвого дома» — «Орел» и 
«Смерть в госпитале». Восхищаясь высокой нравствен- 
ной точкой зрения Достоевского, Толстой считал его 
книгу о каторге стоящей по художественному мастер- 
ству выше «Идиота» и «Братьев Карамазовых». Он 


' См.. Соловьев В. Три речи в память Достоевского 
(1881—1883). М., 1884. С. 15. 

2 Толстой Л, Н. Полн. собр. соч. Т. 63. М.; Л.: Гослит- 
издат, 1934. С. 24. 
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говорил, что «Мертвый дом» — лучшее у Достоевско- 
го, как «цельное в художественном отношении». 

В противоборстве критических толкований, во все 
более глубоком постижении ее смысла складывалась 
судьба книги, слава которой дошла, не потускнев, до 
наших дней. 

Мы говорили, что биография книги подобна биог- 
рафии ее творца — у нее есть свои вехи рождения, со- 
зревания и успеха, свои подъемы и спады на пути 
движения к читателю. Но у книги есть и одно преиму- 
щество перед ее создателем. Зная дату своего рожде- 
ния, великая книга не знает смерти. 


1965 


СУД НАД ИВАНОМ КАРАМАЗОВЫМ 


Если бы среди великих книг Достоевского надо 
было назвать одну, где в наибольшей зрелости мысли 
сошлось все то, что волновало его и мучило всю 
жизнь, наверное, справедливо было бы сказать: «Бра- 
тья Карамазовы». Но даже в сонме важнейших и при- 
мечательных всяк по-своему лиц последнего романа 
Достоевского один герой — сердцевина, средоточие его 
идейного искания: и это, конечно, Иван Федорович 
Карамазов, «Иван-загадка», как скажет его меньшой 
брат. 

Любопытно, что многие знаменитые изречения о 
русской литературе, источник которых не отмечен или 
забыт, восходят к «Братьям Карамазовым» Достоев- 
ского и его герою. Назвав Достоевского «больная со- 
весть наша», Горький лишь безотчетно повторил из- 
вестные слова С. Булгакова об Иване Карамазове. А 
Стефан Цвейг в своей знаменитой характеристике рус- 
ской литературы ХХ века как «высшего сердца», 
одержимого тревогой, вольно или невольно процити- 
ровал старца Зосиму, именно в этих выражениях ото- 
звавшегося однажды об Иване Федоровиче в тексте 
романа. 

Нельзя, впрочем, сказать, чтобы Ивану Карамазо- 
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ву повезло в критике. Писали о нем довольно много, 
но как писали? Философы и литераторы — от безогля- 
дных поклонников Достоевского до придирчивых его 
оппонентов — более или менее дружно обличали Ива- 
на за его эгоизм, безбожие, аморализм. Тот же С. Бул- 
гаков, который находил у Ивана «болезнь совести», 
определил в итоге его взгляды на жизнь как «атеисти- 
ческий аморализм». Другой дореволюционный критик 
Достоевского Л. Оболенский тоже понимал дело так, 
что Иван ждет от жизни только «хлебов», материаль- 
ного блага и что «его идеал — инквизитор». Самое 
интересное, что полвека спустя В. Ермилов согласился 
с тем, что мысль Ивана была за инквизитора, и, пой- 
дя дальше, приравнял ее к темной утопии «шигалев- 
щины». А в одной из последних книг о Достоевском 
ее автор М. Гус обрисовал духовный путь Ивана Ка- 
рамазова как дорогу от «этического максимализма» 
К «моральному нигилизму». Читателя может смутить 
такой напор угрожающих «измов». Ведь как ни суди, 
но герой Достоевского, в конце концов, еще и художе- 
ственное создание, и в этом смысле живое лицо, а не 
одна лишь теоретическая отвлеченность. 

Да, читая и перечитывая книгу Достоевского, тру- 
дно отделаться от странного чувства: нам чем-то дорог 
все же Иван Карамазов, и не заслоняет его от нас ни 
страстный, ярый жизнепожиратель Митя, герой кара- 
мазовского «безудержа», ни высокодобродетельный, с 
потупленным взором, прекрасный, чистый, но скорее 
обещанный, чем воплощенный, Алеша. 


А между тем неоспоримо, что именно Иван, по за- 
мыслу автора, главный возмутитель спокойствия, под- 
стрекатель отцеубийства, а значит, самый важный, са- 
мый главный убийца, куда более опасный, чем дей- 
ствующий по подсказке ничтожный, с протухшим 
нутром Смердяков. Автор приведет Ивана на мораль- 
ную плаху, устроит ему мучительное рандеву с чер- 
том — чертом собственного больного и раздваивающе- 
гося воображения. И этот Иван будет нравственно 
распят Достоевским с его гипнотической силой вну- 
шения, лихорадочно-искренней —захлебывающейся 
речью, выделяющей какой-то тайно действующий фер- 
мент, из-под незаметного подчиняющего воздействия 
которого трудно вырваться. Иван наговорит много 
опасных и неприятных слов: «все позволено», «ближ- 
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них невозможно любить, а разве лишь дальних», п 
тем представит себя с самой невыгодной стороны. 


И все же трудно освободиться от впечатления, что, 
покуда мы читаем книгу, как-то слишком заинтересо- 
ванно и лично следим за Иваном и, подобно Алеше, 
с тайным трепетом вслушиваемся в его беспокойные 
речи. Мы невольно твердим про себя слова его о клей- 
ких зеленых листочках, о том, что дорого это голубое 
небо, дорог и иной человек, и подвиг человеческий, — 
понимаем, как облагорожена в Иване высшим идеаль- 
ным чувством карамазовская жажда жизни. И нет 
тут никакой робкой и бесполой, слишком юной воз- 
держанности Алеши, а зрелое и привлекательное чув- 
ство жажды жизни, полноты и красоты ее. А потом — 
это гениальное богоборчество Ивана, его бунт, отказ 
от билета на вход в царство мировой гармонии... Ка- 
кая неслыханная сила духа и благородства, какая 
душа, израненная страданиями мира, бессчетными сле- 
зами униженных и несчастных, и среди них, конечно 
же, самым чудовищным и неискупимым — муками де- 
тей, хотя бы единого из малых сих! «Я не бога не 
принимаю, пойми ты это, я мира, им созданного, ми- 
ра-то божьего не принимаю...» Такая сила душевного 
порыва где-то над самым краем бездны, такое стрем- 
ление к идеалу несовместимы, что и говорить, с ни- 
гилизмом, рождающим безразличие. Тут не чеховский 
Чебутыкин, который скажет по поводу смерти прияте- 
ля: «Барон хороший человек, но одним бароном боль- 
ше, одним меньше — не все ли равно?» — и запоет из 
оперетки: «Тара... ра... бум-бия... сижу на тумбе я...» 
Тут бунтует, споткнувшись о все зло мира, мысль, в 
корне своем светлая, добрая, гуманная. Не тот холод- 
ный и безотрадный старческий скептицизм, что клонит 
к безразличию и жестокости, живет в Иване Федоро- 
виче, но еще молодое, деятельное и чуткое сердце, 
бьющееся, как об стенку, о неправду мира, со стрем- 
лением понять ее первопричину, охватить мыслью и 
задушить, если это возможно. 


Но как быть тогда с глубокими и острыми проти- 
воречиями, на каждом шагу отмечающими мысль и 
сам род поведения Ивана Федоровича? В самом деле, 
он желал бы как будто верить в бога и в бессмертие 
души — и не верит ни в то, нив другое; говорит, что 
может любить только «дальних», а любит «ближних», 
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«деток», Алешу; хочет узнать и постичь все тайны ми- 
ра — и недоумевает, «для чего познавать это чертово 
добро и зло, когда это столько стоит», хочет ото- 
мстить за зло — и не верит в возмездие, желает оста- 
ться «при неотмщенном страдании» своем, самозабвен- 
но любит жизнь, «клейкие листочки», «дорогие кам- 
ни» Европы — и ждет только тридцати годов, чтобы 
«кубок об пол». 

Контрастные впечатления, мысли, душевные поры- 
вы надвигаются друг на друга, сталкиваются и кро- 
шатся, как льдины в ледоход. Трещины «антиномий» 
проходят по сердцу героя. Что принять в нем главным: 
то, что Иван декларирует как готовые философские 
и идеологические формулы, или то, что он чувствует, 
как поступает? Даи в том, что им декларировано, что 
представляет собою мысль-страсть, мысль-чувство, а 
что мысль-идею, идею, слишком резко очерченную и 
порой как будто навязанную герою? Если поверить, 
например, в то, что Иван не умеет любить своих бли- 
жних, а только дальних, То всю печаль о страдании 
детей, весь бунт его придется считать не чем иным, 
как сентиментальной фальшью. (Такая точка зрения 
высказывалась М. Горьким.) Но если поверить в ис- 
кренность боли и негодования, с каким Иван говорит 
о страданиях детей, тогда, напротив, умозрительные 
рассуждения о том, что «любить можно только даль- 
них», отлетают как шелуха. 

Так что же коренное, неподменное и что наносное, 
случайное в характере Ивана Карамазова? И как 
быть с двумя главными тяготеющими над ним обви- 
нениями: одним из области теории — в солидарности 
сидеями придуманного им же Великого инквизитора; 
другим из сферы низкой практики — в подстрекатель- 
стве к убийству старика отца? 

Достоевский задал тут читателю непростую загад- 
ку, и стоило бы в ней не спеша разобраться. 


2 


Иван Карамазов был очень важным, лично важ- 
ным для Достоевского героем. Н. Бердяев высказы- 
вал соображение, что прототип или, лучше сказать, 
протоидея Ивана Карамазова — В. Г. Белинский — 
человек, которого Достоевский любил, помнил всю 
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жизнь и с которым всю жизнь спорил. А. Г. Достоев- 
ская, вдова писателя, утверждала, в свою очередь, что 
в Иване Карамазове отразились черты Владимира 
Соловьева, а известно, с какой симпатией относился в 
последние годы Достоевский к молодому философу. 

Как нарочно, прототипами Ивана Карамазова 
здесь названы люди, прямо противоположные друг 
другу по строю мысли и убеждениям. Но обратим 
внимание на другое. Не любопытно ли, что, быть мо- 
жет, два влиятельнейших для Достоевского человека, 
взятых из двух разных эпох его долгой жизни, отра- 
зились в его герое? Простое ли это совпадение? Едва 
ли. Ведь душевно близкие нам люди — это часть нас 
самих, нашего роста и движения, нашей внутренней 
жизни'. И потому Достоевский, если объявляет он 
войну Ивану Карамазову — в известном смысле объ- 
являет войну себе; если идет против Ивана — против 
себя, нынешнего ли, прежнего ли, идет; если его во- 
лочит на нравственную плаху — сам себе туда дорогу 
указывает. Оттого еще и гипнотизм, «прилипчивость» 
такая в Достоевском и ощущение мучительной силы 
внушения, что он не со стороны обсуждает Ивана Ка- 
рамазова —он все время судит и пересуживает себя 
в своем герое. 

Мы привычно полагаем, что раз писатель — учи- 
тель жизни, то он пишет книгу, имея в виду изложить 
решенный для него вопрос, уяснить другим свое ми- 
ровоззрение. Однако несравненно чаще, в том числе и 
У великих художников, бывает так, что они берутся 
за перо как раз потому, что проблема не ясна до кон- 
ца им самим, понятно лишь, что она важна и неотлож- 
на, и художник рассматривает ее с разных сторон, 
взвешивая все рго и согШ{га. «Дневник писателя» в 
широком значении слова — форма, нужная Достоев- 
скому. «Братья Карамазовы» — тоже «дневник писа- 
теля», художественный дневник его умонастроений, 
идей, впечатлений. 

Слишком многое заставляет подозревать в Иване 
Карамазове родство с его создателем. Пусть это со- 


' Еще на один возможный прототип Ивана Карамазова 
указал М. С. Альтман (Достоевский по вехам имен. Саратов, 
1975). По его догадке — это И. Шидловский, имевший в юности 
на писателя «громадное влияние». ‹...Это был для меня большой 
человек», — говорил Достоевский, заодно отмечая его родство с 
Вл. Соловьевым, 
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всем не аЦег его автора, но какой-то момент душев- 
ных исканий, душевного настроения Достоевского он 
выражает, и, я думаю, момент очень важный и не 
преодоленный, не исчерпанный до конца в пору писа- 
ния романа. Напомню хотя бы письмо Достоевского 
А. Н. Майкову 25 марта 1870 года, в котором брезжит 
первый намек на замысел «Братьев Карамазовых»: 
«Главный вопрос... тот самый, которым я мучился со- 
знательно или бессознательно всю мою жизнь, — суще- 
ствование Божие. Герой в продолжение жизни то 
атеист, то верующий, то фанатик и сектатор, то опять 
атеист». И еще знаменитые слова, прямо связанные с 
«Легендой о Великом инквизиторе»: «И в Европе та- 
кой силы атеистических выражений нет и не было, ста- 
ло быть, не как мальчик же я верую во Христа и его 
исповедую, а через большое горнило сомнений моя 
осанна прошла». 


Достоевский настолько привыкает смотреть на 
Ивана изнутри, что однажды «проговаривается» даже 
чисто биографически. В главе «Бунт», увлеченный го- 
рячим, откровенным разговором с Алешей, Иван ме- 
жду прочим замечает: «Я знал одного разбойника в 
остроге...» Обычно слова эти скользят мимо сознания, 
мы захвачены смыслом рассказа. Но, позвольте, когда 
это Иван успел побывать в остроге? Автор будто за- 
был, что еще прежде изложил всю предысторию Ива- 
на и там ни словом не обмолвился об этом. Да не 
был, разумеется, Иван в остроге, а это невзначай об- 
ронил увлеченный ходом своей мысли автор «Записок 
из Мертвого дома», бывший каторжник Достоевский. 
Но такая «описка», такое невольное объединение себя 
с героем в процессе творчества весьма много говоря- 
щая черта. 


Вот только еще то заметить надо, что Иван при 
всей своей умудренности молод, чертовски, почти не- 
прилично молод. И Алеша не зря впадает в восторг 
и счастливо хохочет, вдруг угадав в старшем брате его 
юность: «Ты такой же точно молодой человек, как и 
все остальные двадцатитрехлетние молодые люди, та- 
кой же молодой, молоденький, свежий и славный ма- 
льчик, ну желторотый, наконец, мальчик!» И Иван 
охотно подхватывает эту тему о двадцатитрехлетней 
своей «желторотости», и мы вдруг понимаем, зачем 
это Достоевскому захотелось так подчеркнуть слиш- 
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ком юный, не по опыту разума, возраст героя. Не 
смотрит ли он на нынешнего Ивана лишь как на мо- 
мент идейной судьбы, характерные искушения юно- 
сти, не миновавшие когда-то и автора «Карамазо- 
вых»? Тогда понятно, отчего с такой энергией и силой 
развивая иные скептические и «нигилистические» мыс- 
ли Ивана Федоровича, Достоевский в его же уста 
вкладывает столько аргументов против него самого. 


3 


Надо, впрочем, взять в расчет и другое. Героев 
Достоевского, во всяком случае таких, как Иван Ка- 
рамазов, невозможно судить лишь на основании того, 
что они исповедуют, в чем убеждают в такой-то главе, 
на такой-то странице. Часто в другой главе и на дру- 
гой странице этому найдется антитезис. Еще опаснее 
искать в словах героя однозначное убеждение автора. 
Достоевский так этого не любит и боится, что, что бы 
ни высказал он горячо и всерьез, устами ли Ивана, 
Мити или прокурора, тут же, спохватившись, добавит, 
что было это сказано «неясно», «путано», «глупо» и 
т. п. Иван Карамазов то говорит что-то глубоко чужое 
и неприятное автору, то примется развивать любимую 
его идею, вроде идеи превращения государства в цер- 
КОВЬ. 

В душе Ивана Федоровича, который верит и не ве- 
рит в бессмертие души, любит людей и не любит их, 
проклинает жизнь и произносит ей вдохновенную 
‹осанну», как бы живут на равных правах два споря- 
щих друг с другом человека. Но в этой ‹антиномич- 
ности» и пестроте есть и своя цельность. 


Основные герои «идеологических» романов Досто- 
евского — это вообще меньше всего люди во плоти, 
как у Толстого. Их внешнее описание не идет дальше 
отдельных «примет», обычно очень экономно и точно 
привязывающих героя к социальной реальности, рас- 
полагающих его в своем времени и внешней среде. Но 
главное в них — это идея, умонастроение, страсть, воз- 
веденные в принцип. Такой «принцип» являет собою 
Мышкин, Раскольников, Версилов, каждый из Кара- 
мазовых, Достоевский обобщает, конденсирует в од- 
ном лице идеи и психологические свойства, которые 
встречаются не в такой концентрации в людских ха- 
рактерах. Искусство писателя состоит в том, что мы 
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видим его героев живыми людьми, а не некими идей- 
ными «эссенциями», хотя все они суть своего рода эс- 
сенции. 

Внешнего описания Ивана Карамазова в романе 
нет или почти нет. Его облик приходится домысливать, 
склеивать, исходя из отдельных черт, реплик и пове- 
дения: угрюмый, неразговорчивый, скептический на- 
блюдатель — и только вдруг, наедине с Алешей — от- 
крытый, несдержанный, как все Карамазовы. 

Иван — бесстрашный испытатель человеческой мы- 
сли, и если говорить о стержне его образа, главном 
двигателе его характера — это идея познания, фаус- 
товской жажды понять мир и себя в нем. «Жизнь по- 
любить, прежде логики», «больше чем смысл ее», — 
советует Алеша брату. Но Ивану смысл безотложно 
необходим и жизнь без смысла не нужна. «Русский 
Фауст» — метко назовет его Луначарский. 


Для каждого своего тезиса, развернутого с сокру- 
шительной логикой и увлечением, Иван отыщет и 
представит столь же, если не более убедительный ан- 
титезис; он разовьет его до конца, до исхода, до са- 
моизобличения и опять вернется к первому... Автор 
щедро дарит герою свою силу диалектики. Но не де- 
лает Ивана сухим рационалистом. «Умножая позна- 
ния, умножаешь скорбь свою»,— говорено -пророком 
Екклезиастом. В Иване Федоровиче — огромная го- 
речь, почти отчаяние, ведь человеку «высшего серд- 
ца» надо верить во что-то, чтобы жить, а веры нет, и 
неоткуда взять ее. В соединении с карамазовской ис- 
ступленной жаждой жизни и чувствительной к стра- 
даниям мира душой, Иван Карамазов вырастает в 
фигуру бессомненно близкую и понятную автору, ска- 
завшему как-то в сердцах о себе самом: «А хуже все- 
го, что натура моя подлая и слишком страстная. Вез- 
де-то и во всем я до последнего предела дохожу, всю 
жизнь за черту переходил...» (Из письма А. Н. Май- 
кову). 

«Фантастический реализм» Достоевского не описы- 
вает типическую реальность людей и обстоятельств, 
пренебрегает особенностями обстановки, пейзажа, 
портрета. Автор то и дело ставит героя «за черту», 
будто проводит некий психологический эксперимент, 
где даны в крайнем обострении условия задачи и надо 
ждать, каков окажется результат. Его герои говорят 
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не то, что привычно говорят в таких случаях в жизни, 
и поступают порой почти произвольно. Их слова и по- 
ведение служат выражением предельной ситуации, то- 
го, что чаще всего проносится в голове как неосуще- 
ствленная мысль, тайное желание, приглушаемое ты- 
сячью условий и приличий. 

«Ответ на лестнице» — так определяют иногда в 
быту запоздалую и невысказанную реакцию, когда 
воображение рисует нам удачный ответ, удовлетворе- 
ние мстительного чувства и т. д. там, где в действи- 
тельности мы оказались ненаходчивы и робки. Эту 
игру воображения, тайную работу сознания Достоев- 
ский переносит в явь. Помысел получает у него форму 
произнесенного слова, желание выступает как дейст- 
вие. 


Известный советский генетик В. П. Эфроимсон пи- 
шет: «Пожалуй, ни к кому не апеллирует так охотно 
человек, совершивший грязный поступок, как к До- 
стоевскому. Однако характеры и события, описывае- 
мые им, несмотря на разительное правдоподобие, по- 
чти абсолютно нереальны. Студенты, если уж убивали 
богатых старух ради спасения сестры и матери, то, 
пойдя на это, не забывали сразу о цели, мотивах и 
оправдании преступления. Их превосходительства на 
свадьбе у своих чиновников не допивались до рвоты 
на свадебной постели. Человек, не тронувший девуш- 
ку, пришедшую отдаться ему ради спасения чести от- 
ца, не называл ее имя. Невеста не убегала от венча- 
ния с любимым под нож купчика, а тот, если и убивал 
свою любовницу, старался избежать каторги. В прос- 
титутки шли не Сонечки Мармеладовы; Екатерины 
Ивановны не выводили дочерей плясать на улицу. Ес- 
ли все это и случалось, то крайне редко, потому что 
каждое действие рождается из столкновения многих 
мотивов и контролируется задерживающими центра- 
ми. Иллюзия правдоподобия у Достоевского вызыва- 
ется тем, что аналогичные дикие мысли постоянно 
проносятся в голове у каждого; но эти «мысли» ни- 
когда не реализуются в действия. Однако если реализм 
Достоевского обманчив, то зато он, снимая одно за 
другим мотивационные напластования, добирался до 
самых первичных импульсов». То, что сказано здесь 
с биолого-психологической точки зрения, можно было 
бы подтвердить и литературным анализом. 
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Если Толстой изобличает условность светской, бю- 
рократической и иной призрачной жизни, приоткрывая 
ее второе дно, то у Достоевского это второе дно, под- 
почва душевных движений ни поступков, и проявляет 
себя как единственно сущее. С героев Достоевского 
не приходится сдергивать маски фальши, подобно то- 
му, как это было у Толстого. Скорее хочется удержать 
их от избытка искренности: они словно с горы летят 
в своем непрошеном исповедничестве, саморазоблаче- 
нии, выворачивании нутра. Похвальное слово Зосимев 
«Братьях Карамазовых» имеет, между прочим, и тот 
смысл, что русское старчество — это всеобщая и всег- 
даоткрытая исповедальня. И чем грешнее человек, тем 
больше любит Зосима его исповедь. По-своему испо- 
ведуется и сладострастник Федор Павлович, который 
занимается шутовством, выворачивается наизнанку, с 
видом искренности подносит ложь и, глумясь, говорит 
правду. 

Состояние распахнутой настежь души — в порыве 
ли откровенности, взлобе и мести или в безудержном 
шутовстве — привычнейшее состояние героев Достоев- 
ского. Но так как стимулы «второго дна» (инстинкты, 
сокровенные желания, соблазны опасной мысли) смут- 
ны, двойственны, противоречивы — в них много му- 
чительно-тайного и не высказанного сполна. В конце 
концов Иван явился на суд, чтобы объявить всем, что 
это он виновен в смерти отца. Но действительно ли он 
желал его смерти, насколько осознанно желал? А мо- 
жет быть, одна возможность желания выдана здесь 
за желание, как желание — за поступок? 


Достоевский не доверяет ни одному чувству, ни од- 
ному душевному движению вполне и безусловно и 
стремится проверить их, спровоцировать героя на 
крайнюю откровенность. Цельности и конечности чув- 
ства для него как бы не существует: все временно, 
зыбко, а что еще откроется в стыдном «подполье»? 
Мимолетные движения психики, предположения, до- 
гадки и «соблазны» мысли Достоевский доводит до 
логического конца, выплескивает в прямых исповедях 
и заставляет проявиться в действии. «Восторг», «над- 
рыв», «безудерж» — ключевые его слова. Это то, что 
Щедрин называл «готовностями» в применении к пси- 
хологии помпадуров и градоначальников, только там 
шла речь о «готовностях» политических, а здесь все 
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отведено в сферу мысли и чувства, тайных эмоций и 
идейных «проб». 

Иван «из тех, которым не надобно миллионов, а 
надобно мысль разрешить», — говорит Алеша. Но со- 
мнением, испытанием жизни захвачены у Достоевско- 
го и Митя, и Федор Павлович, и Алеша даже. Для 
Достоевского испытание жизни — основной способ по- 
нять ее. Герой прикидывает в уме разные возможно- 
сти, «проигрывает» их для себя, чтобы исчерпать до 
дна, дойти в каждой до глухого угла, тупика, чтобы 
повернуть вспять и «от нуля» исследовать следующую. 
(Так Митя вообразил, как он мог бы поступить, да 
не поступил с Катериной Ивановной, когда она за 
деньгами к нему пришла.) Герои Достоевского под- 
брасывают друг другу и самим себе темы и вопросики, 
от которых с ума можно сдвинуться, провоцируют на 
поступки, от которых сами же потом отшатнутся или 
их желчно осмеют. Исследование в уме заменяется 
порой опытом, испытанием, пробой в натуре. Доста- 
точно вспомнить, как Грушенька заставила Катерину 
Ивановну ей ручку поцеловать, «проиграв» сначала 
версию покорности, а потом пустившись в «инферна- 
льность». И такой же ряд испытаний, но испытаний 
«соблазна» мысли, Достоевский проводит для Ивана. 

Иван Карамазов — автор юношеской поэмы «Гео- 
логический переворот», только упомянутой Достоев- 
ским, но с очевидностью трактующей вопрос о созда- 
нии мира без божьего промысла, и он же — автор на 
этот раз знакомой читателям поэмы «Великий инкви- 
зитор», в которой, по мысли писателя, тронут другой 
великий вопрос — о христианстве и социализме, этот 
Иван Карамазов — атеист и нигилист — должен прой- 
ти через тяжелый психологический эксперимент. Его 
слова «все позволено» обретут кровавую реальность 
в чудовищном отцеубийстве Смердякова, а сам Иван 
должен пережить длительное ночное свидание с «при- 
живальщиком» в клетчатых штанах, от которого он 
наслушается своих же, «только самых гадких и глу- 
пых» мыслей, пока не решится его прогнать, в отчая- 
нии и ярости запустив в него стаканом, 
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Легенда о Великом инквизиторе — подлинное идей- 
ное ядро книги, и нам не может быть безразлично, 
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что сложил и рассказывает у Достоевского эту фило- 
софскую поэму именно Иван Карамазов. Как относит- 
ся он сам к тому, что рассказывает? Чью сторону бе- 
рет в молчаливом споре Христа с его умным и могу- 
щественным собеседником? «Легенда», в сущности, 
вставной эпизод, который мог бы быть рассказан ав- 
тором и от своего имени, но то, что ее рассказывает 
Иван Карамазов, входит важной краской в его харак- 
тер. Только как понимать ее? 

Известно, что Достоевский испытывал отвращение 
к католицизму с его иерархией духовной власти и по- 
чти государственным принципом зависимых отноше- 
ний между верующими и церковью. И первое, с чем 
без долгого раздумья можно согласиться, это что в 
‹Великом инквизиторе» обличен католицизм. Но толь- 
ко ли католицизм? Л. Гроссманн и другие исследова- 
тели считали, что «Великий инквизитор» для Досто- 
евского — социалист, а поскольку и Иван социалист 
тоже, писатель будто бы бросает своей «Легендой» 
предостережейие социализму. Тут одно, кстати, и не 
противоречило другому, поскольку в понимании До- 
стоевского социализм и католицизм имели общие ро- 
довые черты, а в «Дневнике писателя» автор даже 
предсказывал им некое слияние в отдаленном буду- 
щем. Существовали, впрочем, и другие попытки опре- 
делить конкретный адрес полемики Достоевского в 
«Легенде». Л. Оболенский считал, и, возможно, не без 
оснований, что в «Великом инквизиторе» отчасти спа- 
родирован Огюст Конт с его новой «религией челове- 
чества», основанием имевшей «порядок», а целью 
«прогресс». В утопическом обществе О. Конта управ- 
ляют философы и капиталисты, все регламентировано 
авторитетом, христианство заменено праздниками с 
религиозным культом великих людей, а простым смер- 
тным, к примеру, запрещены занятия астрономией, 
как ненужной роскошью. 

Можно было бы предпринять поиски и других кон- 
кретных полемических адресов и социальных анало- 
гий. Однако только плоский ум сводит искусство к 
‹аналогиям» и «иллюзиям». Для настоящего худож- 
ника типология явления гораздо значительнее любой 
возможной частной аналогии. «Легенда о Великом 
инквизиторе» не сводима ни к критике католицизма, 
ни к критике социализма в том казарменном обли- 
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чье, в каком его боялся увидеть Достоевский, ни к 
полемике с буржуазными теориями «прогресса», 
Она имеет в виду несравненно более широкое, вби- 
рающее в себя разные возможности положение, ху- 
дожественно-философский способ постижения ми- 
ра, взятого в его противоречиях, — крупно и 0боб- 
щенно. 


Достоевского жгуче занимал тот же вопрос, что не 
давал покоя и Ивану Федоровичу: возможна ли гар- 
мония на земле? Читая ранние сочинения Достоевско- 
го, Добролюбов находил в его героях одно коренное 
противоречие: богатства — бедности. Бедняки униже- 
ны и оскорблены, богатые самодовольны и оскорбля- 
ют (статья «Забитые люди»). Но чем дальше, тем бо- 
льше интересует Достоевского сила не менее притя- 
гательная, чем богатство, часто совпадающая с ним, 
но им не исчерпываемая: власть, власть над другими 
людьми, высвобождение своей воли, своего хотения — 
высшее наслаждение, почти оргазм самовластия. Вот 
почему проблема чаемой гармонии на земле не ре- 
шена для писателя с насыщением «хлебами» и устра- 
нением противоположности богатства — бедности. Вот 
почему в такой остроте встают все эти вопросы и в 
«Легенде о Великом инквизиторе». Тут и парадоксаль- 
ный вывод об обременительности свободы для боль- 
шинства людей; и отчуждение принципа власти, пре- 
жде, при рождении своем основанного на живой вере, 
а теперь подчинившего эту веру себе; и власть мате- 
риального («хлебов») над толпой; и чудо, тайна и ав- 
торитет как рычаги этой власти, — все это уничтоже- 
ние духа начального христианства с именем же Хри- 
стовым на устах, венчающееся просьбой Великого инк- 
визитора к его собеседнику — не приходить больше и 
не тревожить зря людей, потому что тот Христос, ко- 
торый был, — неудобен, и люди уже привыкли к его 
подобию, к мифу, приспособленному для нужд като- 
лической церкви ее первосвященниками. Во всем этом 
можно прочесть рассказ и о судьбе великой идеи, ро- 
дившейся из протеста против всякой несправедливо- 
сти и злодеяний, а потом, в постепенном сглаживании, 
стесывании и перерождении, ставшей противоположно- 
стью исходному принципу и начавшей оправдывать, 
покрывать эту несправедливость, — рассказ драмати- 
ческий и горький, Так чьи же это все в романе раз- 
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думья, чей рассказ? Ивана Федоровича раздумья, его 
рассказ. 

Н. Бердяев считал, что неизвестно, на чьей стороне 
Иван в «Легенде» — инквизитора или Христа. Ведь 
весь фокус постройки, вся загадка этой вещи в том, 
что Христос все время молчит, а инквизитор во все- 
оружии логики произносит свой бесконечный монолог. 
И чем убедительнее как будто он говорит, тем мень- 
ше верит ему читатель: правда доказывается молча- 
ливым отрицанием, утратой доверия к сказанному. 
Это не помешало Л. Оболенскому найти, что в моно- 
логе Великого инквизитора Иван «до известной степе- 
ни обрисовывает свои взгляды». С. Булгаков выска- 
зывался еще определеннее: «В фантастическом образе 
средневекового инквизитора вы узнаете скорбную и 
мятущуюся душу Ивана...» 

Но какой же инквизитор «скорбный и мятущийся»? 
И откуда этот знак равенства? Верно ли взгляд Ива- 
на на людей уподоблять взгляду Великого инквизи- 
тора? Можно ли делать рассказчика (а Иван в этом 
случае рассказчик) ответственным за речи его героя? 
Ведь тогда с еще большим правом можно осудить за 
инквизитора самого Достоевского, который в конце-то 
концов выдумал и Ивана, и рассказанную им леген- 
ду?.. 

Один Достоевский умел с такой силой и последо- 
вательностью развить противную ему, ненавистную 
ему идею. «В «Легенде о Великом инквизиторе» он 
дал выговориться самому презрительному взгляду на 
человечество. Но у нас слишком мало оснований ду- 
мать, что Иван согласен с Великим инквизитором, и 
даже больше вероятности в том, что, рассказывая о 
нем, он имел на уме его опровергать или, во всяком 
случае, тайно надеялся на такой отклик в своем слу- 
шателе. Ведь и «Легенда»-то понадобилась Ивану для 
того, чтобы ужасом безнадежности, повеявшим от 
слов инквизитора, вернее объяснить Алеше свой 
«бунт», его неизбежность. 


‚Писатель дал, правда, однажды повод заподозрить 
своего героя в единомыслии с Великим инквизитором, 
но не текстом романа, нет, а одним своим письмом. 
«...Мой социалист Иван Карамазов,— писал Достоев- 
ский Н. А. Любимову 11| июня 1879 года, — человек 
искренний, который прямо признается, что согласен 
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с взглядом Великого инквизитора на человечество и 
что Христова вера (будто бы) вознесла человека го- 
раздо выше, чем стоит он на самом деле». Казалось 
бы, прямое слово автора неоспоримо указует, что Иван 
солидарен с инквизитором. Но не будем судить по ав- 
торскому комментарию, обратимся лучше к самой 
книге — и все увидится нам иначе. Вспомним, как Але- 
ша, только что выслушавший рассказ о Великом инк- 
визиторе, спрашивает, едва не перебивая брата, с го- 
речью и беспокойством: «И ты вместе с ним, и ты?» 
Иван же отвечает со смехом: «К чему ты в такой серь- 
ез берешь? Уж не думаешь ли ты, что я прямо поеду 
теперь туда, к иезуитам, чтобы встать в сонме людей, 
исправляющих его подвиг?» Алеша не думает. С. Бул- 
гаков, похоже, думал. Но где же у автора-то призна- 
ние в солидарности его героя с Великим инквизито- 
ром? 

Как же тогда, однако, объяснение самого Досто- 
евского в письме? Ведь с ним нельзя не считаться. 
Не считаться нельзя, но надо помнить, кому и по ка- 
кому поводу оно писано. Любимов — один из редак- 
торов «Русского вестника», где печатались «Карама- 
зовы», правая рука Каткова, и важные, интересные 
письма Достоевского к нему нельзя читать без по- 
правки на личность корреспондента и сам характер 
журнала. Достоевский боялся придирок со стороны 
Каткова и Любимова, боялся, что его станут упрекать 
в чрезмерных симпатиях или хотя бы в опасной объ- 
ективности по отношению к атеисту и социалисту Ива- 
ну Карамазову. И не напрасно боялся. Едва прочтя 
эти главы, Победоносцев писал ему: «Ваш Великий 
Инквизитор произвел на меня сильное впечатление. 
Мало что я читал столь сильное. Только я ждал — 
откуда будет отпор, возражение и разъяснение — но 
еще не дождался». Трудное положение автора, когда 
его учат и под руку толкают: где отпор? Достоевский 
предчувствовал эти упреки, еще только посылая ру- 
копись, боялся за целостность текста романа и пы- 
тался заранее оборониться от возражений своих ре- 
дакторов такими заявлениями в письмах, которые дол- 
жны были им понравиться и их успокоить. 


_ Третьим лицам он объяснял эту свою «тактику» 
с достаточной откровенностью. «Переписываюсь по 
‘нужным делам с Любимовым, редактором «Русского 
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вестника», — сообщал Достоевский В. Ф. Пуцыковичу 
11 июня 1879 года, то есть в ТОТ же день, каким по- 
мечено интересующее нас письмо.—...Мне в романе 
предстояло провести несколько идей и положений, ко- 
торые, как я болся, им будут не очень по нутру, ибо 
до окончания романа действительно можно эти идеи 
и положения понять превратно, и вот как я боялся, то 
и случилось: ко мне придираются: Любимов присы- 
лает корректуры ина полях делает отметки, ставит во- 
просительные знаки. До сих пор кое-как их уламывал, 
но очень боюсь за вчерашнюю посылку на июнь ме- 
сяц, что они встанут на дыбы и скажут, что нельзя 
печатать. А потому поневоле должен с ними наблю- 
дать тактику». 

«Посылка на июнь» и заключала в себе главы 5-й 
части «Рго и согга», относящиеся к Ивану Федоро- 
вичу. 

«Тактика» Достоевского состояла, таким образом, 
в том, что он сверх меры бранил своего героя, «совре- 
менного отрицателя, из самых ярых», в письмах к 
Любимову и даже наговаривал на него такое, чего 
мы вовсе не найдем ни в тексте романа, ни в самой 
мысли автора. То, что для Достоевского было жгучей 
и лично больной проблемой, что он старался понять 
и осветить в романе объемно, с разных сторон,— в 
его эпистолярном комментарии превращалось в пло- 
ское и тенденциозное толкование, рассчитанное на 
восприятие его редакторов и влиятельных «наставни- 
ков», вроде Победоносцева. 

Читатель не знал этой переписки, и не всякому бы 
на мысль взошло без особой авторской подсказки сме- 
шивать идеи инквизитора и Ивана Федоровича. Зато 
ему, читателю, небезразлично, наверное, что именно 
Ивану подарил Достоевский, в его уста вложил этот 
блестящий поток скептических мыслей и нравоучите- 
льных картин, из числа, быть может, самых многообъ- 
емлющих и важных в истории человечества. 


5 


Да, но над Иваном Федоровичем, как меч на тон- 
кой нити, подвешено еще обвинение в отцеубийстве, 
во всяком случае в опаснейшем соучастии в нем. Он 
сам явится перед судом, чтобы на нем покаяться: ‹Я 
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убил». И пусть в глазах всего света это выглядит са- 
мооговором, пусть протестует Дмитрий и утешает его 
Алеша: «Не ты, не ты!» — Ивана приговорила его со- 
весть. 

Достоевский мастерски разворачивает сам сюжет 
преступления, окутывая его темной загадкой. Когда-то 
романисты думали, что для того, чтобы завладеть ин- 
тересом читателя, надо скрывать от него развязку со- 
бытия, которое ударит под занавес. Потом авторы 
сообразили, что сильнее действует, когда читатель хо- 
тя бы отчасти посвящен и следит с напряжением, как 
разыгрываются события и как поведут себя лица в об- 
стоятельствах, о которых его предупредили. У Досто- 
евского — третий тип сюжета, по-новому возбуждаю- 
щий читательский интерес. Он заманивает воображе- 
ние подсказками, пророчествами, намеками, предвос- 
хищающими действие, но нигде не говорит внятно и 
положительно, к чему ведет. Это сильнейший соблазн 
для воображения, соблазн, в котором есть что-то ма- 
нящее, привлекающее, но зыбкое и растекающееся 
меж пальцами. 

Виновен... Не виновен... Виновен отчасти... Не ви- 
новен совсем... Виновен, хотя не убивал... К юридиче- 
ским соображениям примешаны морально-философ- 
ские, к действию и поступку — мистицизм и «под- 
полье», так что в глазах у читателя начинает путать- 
ся и двоиться, когда не виновный, казалось бы, в 
убийстве Иван Карамазов медленно и неуклонно утя- 
гивается в тину преступления. 


Читатель теряется в догадках — кто убил? Чита- 
тель недоумевает, и автору приходится разъяснять. 
Вот Достоевский пишет 8 ноября 1879 года читатель- 
нице Е. Н. Лебедевой: «Старика Карамазова убил 
слуга Смердяков... Иван Федорович участвовал в 
убийстве лишь косвенно и отдаленно, единственно тем, 
что удержался (с намерением) образумить Смердя- 
кова во время разговора с ним перед своим отбытием 
в Москву и высказать ему ясно и категорически свое 
отвращение к замышляемому им злодеянию (что ’ви- 
дел и предчувствовал Ив. Федорович ясно) и таким 
образом как бы позволил Смердякову совершить это 
злодейство. Позволение же Смердякову было необхо- 
димо, впоследствии опять-таки объяснится, почему 
Дмитрий Федорович в убийстве отца совсем невинен», 
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Видно, с каким усилием подыскивая слова, гото- 
вит автор Ивану свой обвинительный акт: «косвенно 
и отдаленно... с намерением... видел и предчувствовал 
ясно... как бы позволил...» — и на наших глазах из ни- 
чего, из пустяка, из воздуха возникает законченный 
портрет тайного инспиратора преступления, его духов- 
ного покровителя. 

Однако не подтащил ли Достоевский Ивана к пре- 
ступлению, в каковом он по всей логике своего харак- 
тера неповинен? Не пришел ли писатель в противоре- 
чие с самим собою? Не пришел ли мыслитель и идео- 
лог, намеренный внушить некоторые мысли своим чи- 
тателям, в противоречие с Достоевским — художником 
и человеком? Или иначе, точнее: нет ли в самом со- 
знании писателя известной двойственности, недоре- 
шенности некоторых главнейших вопросов, из-за чего 
он может «проговариваться» о таких своих симпати- 
ях, которые, будто спохватившись, сам готов прига- 
сить доводами рассудка? 

Известно, как давно началась и постепенно созре- 
вала вражда Достоевского ко всякого рода «нигиля- 
тине», материализму и атеизму мысли. Само стрем- 
ление к «бунту» во всех его разновидностях, к ломке 
сложившихся, органических основ жизни связывал он 
с безбожием и влиянием научного позитивизма, «бер- 
нарами». Бернары... Тут можно вспомнить Гончарова: 
«Одно слово, а какое... ядовитое». Ракитин — эта па- 
родия на публициста «Современника» Елисеева — 
проповедует в романе учение Клода Бернара, считав- 
шего будто бы, что вместо души у людей нервные 
клетки с хвостиками. «Бернары» — стало для Досто- 
евского презрительной кличкой. Человек, потерявший 
веру в бога и бессмертие души, замороченный «бер- 
нарами», готов, по Достоевскому, на все. Весь «пе- 
тербургский» социализм, вся революционность заме- 
шаны на атеизме. 

Но в самом Достоевском потаенно живет социа- 
лист —с его стремлением ко всеобщему равенству, 
справедливости. Молодость в кружке Петрашевского 
не прошла даром, — да тут и не только влияние круж- 
ка важно, а то, почему он сам оказался среди моло- 
дых мечтателей-фурьеристов: значит, что-то подтол- 
кнуло его именно сюда. Значит, жило же в нем что- 
то, что заставило и в последние месяцы жизни в 
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«Дневнике писателя» иначе, с другим наклоном, но 
твердить все о том же: наш «русский социализм», все- 
светное христианское единение — народная вера. 

И тут как обычно: если мысль не приносит нам 
жданного удовлетворения, разочаровывает нас несли- 
янностью радужных обещаний и воплощенной реаль- 
ности, мы срываем досаду на ней, ставим ее под со- 
мнение и в конце концов отдаем на заклание вере. 
Достоевский, для которого разум был главным инст- 
рументом познания и ориентировки в мире, проклял 
этот разум, будто обидевшись на него за неисполне- 
ние обещания, призвал к смирению мысли и, как след- 
ствие, к смирению человека перед взыскуемой божьей 
правдой. Достоевский, возможно, и не заметил, что 
его Великий инквизитор призывал по сути к тому же, 
к чему пришел он сам: к смирению гордого человека. 
Ведь инквизитор упрекает Христа, что тот слишком 
доверял людям, их разуму, их свободному сознанию, 
определяющему путь к добру. В жизни-де это не го- 
дится, надо руководить людьми и направлять их к их 
собственному благу, иначе они заблудятся. Идея сми- 
рения перед высшей правдой религии шла об руку с 
идеей смирения перед властью предержащей. 

Это было колоссальное поражение разума, но До- 
стоевский воспринимал его не как потерю — как при- 
обретение, поскольку разум не сулил покоя сердцу, 
ставил раздражающие и тревожащие совесть вопросы, 
а вера, поддерживаемая церковью и вековыми тради- 
циями отцов, давала хотя бы относительное успоко- 
ение измученной, больной от ужасных впечатлений 
душе. «Жизнь полюбить больше, чем смысл ее». Но 
ведь и жить без смысла нельзя, и тогда одно остает- 
ся — дожить до тридцати годов, да и «кубок об пол». 
А чтобы жить дальше, надо верить — пусть наивно, 
слепо, по-детски, но — верить... 


Достоевский решил открыть глаза людям на опас- 
ность теоретического мышления и его несовместность 
с жизнью еще в «Преступлении и наказании». Демо- 
кратов-разночинцев, группировавшихся вокруг ‹Со- 
временника», окружение Достоевского называло «тео- 
ретиками». Эта насмешливая кличка позволяет по- 
нять, что не просто смысл и направление теорий, 
скажем, Добролюбова или Елисеева, претили Досто- 
евскому. Ему враждебно было само вмешательство 
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«теории» в жизнь, попытки обосновать и переделать 
жизнь согласно «теории». Таким образом, осуждалась 
сама претензия разума на руководство жизнестрои- 
тельством. 

Импульсом к преступлению Раскольникова — 
убийству старушки — была «нигилистическая» теория 
и Наполеонова жажда самоутверждения. Теория по- 
крывала «подпольные» страсти, давала им благооб- 
разную видимость, в том числе и в глазах самого «тео- 
ретика». Теория разрешала ради всеобщего человече- 
ского счастья «переступить» через кровь невинного 
человека. Единство ложной теории, исходившей как 
будто из самых гуманных соображений, и чудовищной 
бесчеловеческой практики было налицо. 

Но в «Братьях Карамазовых» Достоевский пошел 
еще дальше, он решил обвинить теоретическую мысль, 
так сказать, в чистом ее виде. Пусть Иван Карамазов 
и не убивает непосредственно старика отца, но мысль 
его — уже убивает. Усомнившееся в боге, скептиче- 
ское, материалистическое сознание есть первопричина 
любой пагубы в себе самом, и даже без всякого уча- 
стия в кровавых деяниях самого мыслителя — оно рас- 
сылает вокруг свои отравляющие миазмы, как некий 
Анчар, древо яда. 

Это положение, само по себе схваченное гениаль- 
ной головой, настолько обнажено и заострено в «Бра- 
тьях Карамазовых», что в какой-то миг начинаешь 
сомневаться — можно ли винить в убийстве Федора 
Павловича лакея Смердякова? Уж не Иван ли в са- 
мом деле убил? Ответственность за мысль поставлена 
выше, судится Достоевским грознее, чем ответствен- 
ность за действие. Тем самым автор как бы снимает 
часть вины со Смердякова, облегчает его ношу: мо- 
жет ли отвечать за свои поступки это отребье чело- 
века, это разлагающееся ничтожество? Не виноват и 
Митя, кричавший «Зачем живет такой человек?», бро- 
савшийся в ярости на отца и уже убивший его, если 
не в мысли своей, то в своем чувстве. «А не убил, так 
еще приду убить. Не устережете!» Не виноват и Але- 
ша, как и Иван, знавший, догадывавшийся, что небла- 
гополучно в доме, но невольно попустительствовав- 
ший случившемуся. 


Зато полной мерой ответит за все у Достоевского 
Иван Федорович. За свой теоретизм, за свои статьи и 


267 


рефераты в петербургских журналах, за свой бунт 
против бога, кажется, даже за любовь к клейким лис- 
точкам, распускающимся по весне, ответит. А все от- 
того, что писатель, как в фокусе, соберет все его ма- 
териалистическое умонастроение в одной вызывающей 
максиме: «все позволено» человеко-богу. 

Да, фраза эта ужасна, тем более, что на ней осно- 
вывает право на кровь отца Смердяков. Но что-то 
толкает нас усомниться в том, точно ли произнес та- 
кую фразу Иван Федорович, мог ли он произнести, и 
не подвязал ли ее ему чисто внешне Достоевский? Не 
подбросил ли, как подбрасывают неоспоримую улику 
для неправого обвинения? Иначе сказать, я не вижу 
необходимости, по какой Иван с его страданием за 
несчастья мира, и особенно за «детишек», с его ЛЮ- 
бовью к жизни и к клейким листочкам, с его сознани- 
ем узурпации духовной власти Великим инквизитором, 
мог бы так думать. Более того, я нахожу в этом про- 
извол писателя. 

Достоевский вечно искушает, соблазняет, подстра- 
ивает ловушки, и как он окружил Митю плотным ча- 
стокслом подозрений, чтобы его схватили как отце- 
убийцу, так подстраивает он силки Ивану, чтобы 
запутать его и уронить в угоду предвзятой идее в гла- 
зах читателя. Но поскольку в тайне души он слишком 
симпатизирует Ивану, его инвективы выглядят как 
неспоротая наметка на готовом платье, 


Мы говорили уже о странной, немотивированной и 
беспричинной, но столь же категоричной мысли Ива- 
на: ближних своих любить нельзя, любить можно толь- 
ко дальних, Но едва произнеся этот хлесткий афо- 
ризм, Иван у Достоевского приходит в отчаяние от 
мучений детей, вполне конкретных «детишек». Он рас- 
сказывает о них Алеше так горестно, так зримо, он 
умеет настолько перенести в свою душу их обиду и 
боль, что всякое сомнение в том, способен ли Иван 
любить своих ближних, начисто пропадает. Это лишь 
В. Розанов пытался оборонить от Ивана идею бога 
тем, что признал заранее виновными страдающих де- 
тей, в крови которых якобы «уже скрыта порочность 
отцов их, и с нею их виноватость...». Такое холодное 
щегольство мыслью и кокетство искренностью далеки 
от любви к людям. Утверждение, что страданиями де- 
тей искупаются возможные грехи отцов — наихудший 
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образец какой-то пошлой мистической генетики, тех 
же «бернаров» навыворот. Как раз это-то начисто чу- 
ждо Ивану. 

И вот интереснейшая жизненная проверка зарази- 
тельности чувства Ивана Федоровича, силы действия 
как раз позитивного, гуманистического содержания 
его образа. Искреннейший альтруист, подвижник, пти- 
ца небесная, живая душа — Сулер, которого одни тол- 
стовцем считали, другие — революционером, пришел 
к тому же настроению, что Иван Карамазов. Вот от- 
рывок из недавно опубликованного письма Л. А. Су- 
лержицкого от 8 декабря 1913 года: 

«..Да, я знаю, что не надо обижать других, надо 
бороться с собой везде, где ты хочешь чего-то для се- 
бя в ущерб другим, ах, боже мой, знаю это и мог же 
это, мог же ходить по деревням, работать, быть ни- 
щим, мог любить всех и радоваться всему живущему, 
И березке, и быку, и людям,— но я был молод — я 
тогда понимал, что «делай так, и если все будут де- 
лать так, то вот и придет царство божие на земле». 
И был счастлив и светел. 

Но зачем же страдания везде, зачем вот отнялись 
руки и ноги у знакомого ребенка, зачем сотни тысяч 
изуродованных людей на войне, зачем сотни тысяч не- 
винных детей сохнут и умирают без пищи в воспита- 
тельных домах, в ужасающей тоске одиночества, пла- 
чут, кричат, шевелят слабеющими ручками, зовут 
мать и так замирают в этом отчаянии, зачем сифилис, 
рак, зачем вот бабушка тут же (я знаю ее) зимой вы- 
гнала своего шестилетнего ребенка на тридцатигра- 
дусный мороз в нетопленные сени и забыла про не- 
го, так как играла в карты всю ночь, и он там замерз 
насмерть. А как он там жил последние часы своей 
жизни, как он там плакал в темноте, дрожал, плакал 
и замерзал в одиночестве? 

Куда я дену эти слезы? Куда все это деть? 

Какая может быть благость и умиление перед ве- 
ликолепием природы, какой мир может быть в душе 
при всем этом? 

«Делай так, как надо, аэто все не твое дело, это 
все так надо, поверь», — да не хочу я ничего, если так 
будет... 

‚Если бы даже не было этого океана горя на земле, 
если бы был только один этот мальчик, замерзающий 
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в сенях, умирающий в отчаянии одиночества в темном 
углу, один замерзающий, всхлипывающий в предсмер- 
тном сне, с замерзающими на холодеющих щеках сле- 
зинками, с мокрыми, склеенными белым морозом рес- 
ницами, то и тогда уже невозможны ни гармония, ни 
бог...» 

Это не просто «зараженность» Достоевским, понят- 
ная для режиссера Художественного театра, где толь- 
ко что поставлены «Братья Карамазовы» (1910). И не 
просто пережитая чутким к искусству человеком худо- 
жественная реминисценция, хотя он почти теми же, 
что Иван Федорович, словами говорит, такими же 
фактами убеждает, едва ли что новое внося в свой 
отказ от «гармонии». Но это повторение личное и бо- 
лезненно кровавое для собственной души. 

Нет, этого нельзя холодно придумать. Значит, вер- 
на наша догадка, и Достоевский не со стороны Ивана 
Карамазова изображал, а живую часть своего сокро- 
венного существа в него вкладывал. Скажем больше: 
Ивана он любит, восхищается им, его умом и его гу- 
манностью, черты своей больной совести передает 
ему, — а потом решительно обвиняет в подстрекатель- 
стве к кровопролитию и отцеубийству. Обвиняет во- 
преки логике характера, логике мысли и лишь в уго- 
ду намерению осудить безверие и претензии «теоре- 
ТИКОВ». 


«Все позволено человеку-богу»,— внушает Досто- 
евский Ивану, чтобы он внушил это Смердякову. Иван 
с его отвращением к крови, мукам детей не мог, ка- 
залось бы, понимать это так, что и через кровь легко 
можно перешагнуть, коли это для дела, коли у тебя 
в том нужда. С Иваном породнена другая вера: все 
может человек, все в силах он познать и одолеть. Эта 
вера в человека Достоевскому кажется несносной гор- 
дыней и высокоумием. Он призывает смириться чело- 
века, оставить свои дерзкие планы перестройки жизни. 
Но боится, вдруг этим не убедишь, вдруг этому не 
поверят, и чуть усиливает, заостряет и незаметно вы- 
ворачивает формулу гуманистического сознания. Вме- 
сто: «Все на земле может человек, все ему по разуму 
и по силам» — более грубое и самодовольное: «Все 
позволено человеку-богу». И сразу то, что было лишь 
возможностью человечества в целом, становится са- 
мовольным правом любого морального парвеню, а на 
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высокую гуманистическую идею ложится отталкиваю- 
ще кровавый отсвет. 

Да, кстати, к тому же в романе эти сакраменталь- 
ные слова Ивана высказаны не в качестве позитивного 
убеждения или житейского напутствия Смердякову. 
«Все позволено» у Ивана выглядит скорее как воз- 
глас отчаяния, скептический, сам себя отрицающий 
довод в логике приведения к абсурду. <...А коли так, 
то все позволено» — вот какая интонация слышится 
то и дело у Ивана Федоровича. Это не значит вовсе, 
что он со вседозволенностью согласен душой: здесь 
лишь минутный выплеск отчаяния пленной мысли, ко- 
торая тут же должна быть отвергнута как невозмож- 
ная. 

И все же, вынудив Ивана Федоровича сказать «все 
позволено», Достоевский заставляет его сверх меры, 
с напряжением раненой совести мучиться тем, что он 
не помешал убийству отца, исказнить себя нравствен- 
НО и пойти с покаянием на суд. Что ж остается тогда 
от вины Ивана за вычетом явно подброшенных авто- 
ром улик? И что сохраняется в сознании как нетро- 
нутая основа образа героя? 

Перед читателем — трагическое лицо человека, ис- 
терзавшего себя в поисках истины и не сумевшего 
успокоиться на готовой вере, человека с больной со- 
вестью и способностью к истребительной диалектике. 
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Лакейство на то и лакейство, чтобы немедля де- 
Лать преподлые «земные» выводы из умозрительной 
философии. Слова Ивана «все позволено» поняты 
Смердяковым по-лакейски, как приглашение к убий- 
ству. Но вот вольно же Смердякову из множества 
весьма замечательных и гуманных мыслей Ивана вы- 
брать как раз ту, что можно представить как под- 
кладку всего преступления и заявить в случае нужды, 
что он лишь исполнитель и угадчик чужой воли. По- 
чему не соблазнился Смердяков жалостью Ивана Фе- 
доровича к людям, а именно право на кровь услышал 
в его словах да живехонько это и осуществил? По- 
чему именно за «все позволено», а не за «клейкие 
листочки», не за «дорог иной человек» ухватился? 

Смердяков — одно из великих открытий Достоев- 
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ского, и автор к нему по справедливости беспощаден: 
кажется, нельзя представить личность мерзее, чем 
этот осклабившийся и наглый червь в лакейской лив- 
рейке. Но, как дело коснется его главного преступле- 
ния — убийства Федора Павловича и раздела вины за 
него, тут в стремлении своем навалить побольше но- 
шу ответственности на плечи Ивана Карамазова автор 
проявляет и некую снисходительность к Смердякову 
и облегчает, по существу, меру его виноватости. 

На исполнителя, на палача мы всегда смотрим с 
отвращением, но сознаем при этом, что не он же вы- 
носит приговор. А Смердяков хотел бы, чтобы в нем 
видели лишь исполнителя. 

И каков парадокс: кто первым обвиняет Ивана в 
убийстве отца? Смердяков, Смердяков, конечно! В то 
время, как Алеша твердит: «Не ты, не ты» — Смердя- 
ков, нагло подмигивая, доверительно обращается к 
Ивану, как сообщнику: «Главный убивец во всем 
здесь единый вы-с, а я только самый не главный, хоть 
это я и убил». Подумать только, и кому поручил До- 
стоевский договорить свою идею! 

Но Смердяков не пассивный слуга чужого слова, 
в нем самом гуляет бес, соблазняющий, провоцирую- 
щий Ивана, будто выпрашивающий у него молчали- 
вого согласия на убийство, а потом, когда преступле- 
ние свершилось, попустительство Ивана Федоровича 
злорадно выдающий за подстрекательство. 

Мысль Достоевского была: ложная теоретическая 
идея («бес», «бесы») вселяется в человека, и руково- 
дит им, и ведет к безумным поступкам. Иван внес в 
Смердякова эту «трихину», заразил его, и в нем «бес» 
вовсю разгулялся, тогда как в Иване борьба еще: на- 
давал черту пинков и закричал ему вслед: «Ты — 
ложь, ты — болезнь моя, ты призрак...» 

Однако характеры Достоевского, картины его ши- 
ре тенденциозной мысли. И Смердякова они позволя- 
ют понять глубже. 

Было бы ошибкой думать так: за Иваном — идея, 
а за Смердяковым исполнение. Нет, за Смердяковым 
идея тоже. Смердяков не подпевает, он свою музыку 
ведет: нелюбовь «бульонщика» к людям, брезгливость 
к мужику, жестокость и презрение к чужому страда- 
нию, ненависть к России — все это уж не от Ивана, 
все это свое кровное, лакейское. И Смердяков к тому 
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же сам теоретик. Чего стоит один его отклик на рас- 
сказ о пленном русском солдате, с которого турки 
кожу живьем сдирали, чтобы оставил он свою веру 
и перешел в ислам. Смердяков считает: лучше от сво- 
ей веры отречься — и спастись, а потом добрыми де- 
лами можно и прощение себе заслужить. Для пользы 
дела (еще шажок — и для своей пользы), по Смердя- 
кову, и от всего святого можно отречься. 

Если Смердяков для Достоевского — род пародии 
на Ивана Федоровича, то уж слишком злой. Вместо 
пылающей и разверзающейся безднами диалектики 
Ивана — прагматическая увертливость, мелкая софис- 
тика. Вместо грозного богоотступничества — скабрез- 
ное хихиканье над верой: коли верите, прикажите го- 
ре в море съехать. Смердякова питает не мысль, вос- 
питанная «высшим сердцем» Ивана, а некая «усеред- 
ненная», но агрессивная идея: нечто полуподслушан- 
ное, полупонятное, но, главное, приспособленное к 
своим вожделениям. 

Иван видит некое проблемное условие, им самим 
в душе отвергаемое, в том, чтоесли нет бессмертия ду- 
ши, нет бога — то нет и добродетели, и все позволено. 
Смердяков же цепляется, как черт, за любую дурно 
понятую им обмолвку: условное делает безусловным, 
скептический соблазн ума — нигилистическим выво- 
дом. И если Ивана бережет его недремлющая совесть, 
то Смердяков начисто лишен этого регулятора души: 
в его утробе чистый нуль, пустая чернота, и даже са- 
моубийство Смердякова знаменует не самосуд сове- 
сти, а нечто другое: апофеоз опустошенности, само- 
уничтожение зла. 

Как бы ни раздражали автора «теория» и «теоре- 
тики», за Смердяковым остается выбор и действие, и 
он выбирает службу дьяволу, потому что лакейская 
амбициозность, желание выбиться в люди, самоутвер- 
диться подчиняют его злу, и уже задним числом мож- 
но подыскать этому желанию теоретическое оправда- 
ние. И не следует хотя бы отчасти облегчать его ви- 
ну, кивая на «теоретиков». Не за чужие помыслы, а 
за свои, и не за «идеи», а за дела, за очевиднейшее 
злодеяние лежит на нем ответственность. 


Из одной и той же теории можно сделать поляр- 
ные выводы, потому что нет и не может быть теории, 
которая бы обнимала все возможности зараз и пред- 
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видела все вероятные случаи жизни. Любая теория 
не является идеальной, а Достоевский жаждал как 
раз такой идеальности миропонимания. И, не находя 
ее, предпочел намеренное незнание и веру — частич- 
ному, неполному знанию; отсутствие всякой теории — 
любой конкретной теоретической доктрине. 

Однако такая вражда к мысли наивна и неосуще- 
ствима для писателя, да еще со столь острым идеоло- 
гическим мышлением, как у Достоевского. Вот почему 
он весь соткан из противоречий, вот почему и Иван 
Карамазов высоко вознесен Достоевским именно в 
своей мысли, и им же насильственно опрокинут и низ- 
вергнут. Как полномочный представитель автора Иван 
Федорович ставит в «Легендео великом инквизиторе» 
роковые социальные и моральные вопросы, являющи- 
еся пробным камнем для теорий прогресса и социа- 
лизма. Но ведь и сам Достоевский если и обретает 
выход, то выход непрочный, умозрительный, утопиче- 
ский — вне разума, в религиозном чувстве, воплощен- 
ном в Алеше и старце Зосиме. 

Осуждение Достоевским «теоретика» Ивана Кара- 
мазова само, таким образом, по необходимости «тео- 
ретично». Если согласиться с мыслью романа — заост- 
реннейшей и парадоксальной — и счесть Ивана ответ- 
ственным за смердяковское убийство, придется при- 
знать, что и тут «вначале было слово». Между тем 
как в действительности «вначале было» чувство, же- 
Лание, настроение, наконец, образ мыслей самого 
Смердякова, а подцепленное и по-своему понятое сло- 
во Ивана, слово отчаяния, было ловко использовано 
им как окончательная санкция на смертоубийство. 
Иван, сказавший презрительные слова: «Один гад 
съест другую гадину...», как только дело доходит до 
опасной потасовки, разнимает отца и брата Митю. 
Это еще раз напоминает слово, в подобных случаях, 
еще не дело, мысль, пробежавшая в голове,— не посту- 
пок. «Слово есть тень дела» — говорил Демокрит, 


Конечно, случается и слову быть впереди дела — 
как во всяком высоком замысле, дальновидной пост- 
ройке, когда «Слово бе Бог». Но это лишь в случае, 
когда мы имеем дело с идеями и теориями, так ска- 
зать, высшего порядка: их вызывает к жизни тяга бес- 
корыстного альтруизма, страсть к познанию или жаж- 
да справедливости, а чаще в переплетении то и другое. 
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Эти идеи и теории могут быть верными или лож- 
ными (тогда они зовутся заблуждениями), но в них 
нет даже самого сокровенного личностного, корыстно- 
го оттенка. С ними и спорить подобает уважительно, 
как с наукой или убеждением. 

Но есть и «низшие» идеи и теории, иногда по по- 
верхностному слою вполне благообразные и не отли- 
чимые от «высших». Стимул к действию такого «тео- 
ретика» — непосредственный личный интерес, домаш- 
ние желания, вожделения карьеры, почестей либо де- 
нег. Конечно, мало кто так циничен, что имеет духу 
в том признаться людям или хотя бы самому себе. 
Низкие вожделения несравненно чаще выступают в 
благообразном обличье общественного интереса, че- 
ловеколюбивых побуждений. Вот тогда они и способ- 
ны скомпрометировать всякую «теорию», всякую 
«идеологию» вообще, расчищая место вере. 

«Теория» Ивана Карамазова и «слово» Смердя- 
кова различны по природе, так сказать, по химиче- 
скому составу крови, но намеренно сближены Досто- 
евским. Сама «Легенда о Великом инквизиторе» очень 
энергично отвергает то неумеренное значение, какое 
могут придавать слову. Всякое слово приспособимо к 
жизни, которая способна перемолоть и использовать 
его по-своему. Слово Христа, по писанию, несло идею 
равенства и братства людям, но, вопреки этому, было 
использовано церковью для подчинения людей и рас- 
правы над ними в кострах инквизиции. Злоупотребле- 
ние идеей еще не перечеркивает ее, хотя и способно 
надолго ее скомпрометировать. 

Время отыскивает в любой теории слабое место, 
злые страсти находят лазейку, как приспособить к 
себе и использовать самую благородную идею; она 
ветшает под ударами скептического сознания и гума- 
нистической критики, находящей ее несовершенной, 
И рассыпается, но ее остатки вновь используются как 
строительный материал для созидания новых теорий, 
призванных спасти и осчастливить человечество. 


Одно из очевиднейших противоречий Достоевского 
состоит в том, что сам он в других случаях успевает 
уверить нас, что слово не всемогуще, что есть в че- 
ловеке силы, которые не меньше определяют его по- 
етупки. Достоевский, как правило, согласен с тем, что 
не всемогуще доброе слово, но в этом смысле и злое 
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слово равнозначно с ним в ограниченности радиуса 
и силы своего действия. Обычно Достоевский ссылает- 
ся на темные «подпольные» инстинкты души, на двой- 
ную: божескую, светлую, ангельскую — и звериную, 
дьявольскую, разрушительную природу человека. Мо- 
жет ли слово победить древние инстинкты? Сам До- 
стоевский слишком сильно сомневается в том. Для 
него несомненно лишь, что двусмысленно звучащее, 
недоброе слово может служить катализатором, за- 
пальником, взрывателем темных стихий души — и вот 
роль, какую отвел писатель в убийстве, совершенном 
Смердяковым, словам Ивана «все позволено». 

Конечно, человек ответствен перед своим разумом, 
и мера нравственной вины зависит, между прочим, и 
от степени понимания, широты кругозора. Мыслящий 
ум 'ответственнее одноклеточного создания. Но не 
слишком ли удобно для Смердяковых всех мастей пе- 
рекладывать меру своей вины на «мыслителей» и 
«теоретиков»? 

Проблема эта достаточно злободневна и имеет раз- 
ные ипостаси. Должны ли мы, например, осудить отца 
кибернетики Норберта Винера, который изобрел ро- 
бота, но сам же предостерег человечество от угрозы 
бездушного кибернетического царства? Судить ли Эйн- 
штейна, приложившего руку к проекту исследований 
в области атомной энергии, а после решительно высту- 
пившего против ядерной бомбы? Ответствен ли, иначе 
сказать, ученый-теоретик за то, что из его открытия, 
которое может сулить человечеству и добрые и роко- 
вые перспективы, человеконенавистники, будь то по- 
литики или военные, делают выбор в пользу смерто- 
носного оружия? 


Ответ не прост. Нельзя оправдать аполитичного 
ученого-технократа, которого интересует только его 
наука: вот, мол, научное открытие, объективный ре- 
зультат, и не мое дело, какое применение оно себе 
найдет. Но нельзя встать и нату точку зрения, что если 
современное знание может быть использовано поли- 
тическими негодяями во вред человечеству, надо за- 
крыть науку, заставить ее замереть на достигнутом 
во имя человечности. Такой выход был бы утопичен. 
Мысль, знание нельзя повернуть вспять или остано- 
вить без угрозы деградации человечества. Рожденный 
плод не сморщивается снова в завязь и ве пропадает 
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в небытие. Единственный выход, стало быть, обуздать 
негодяев, способных употребить во зло все то, что изо- 
бретено на благо человечеству. 

Ведь в принципе, если не напоминать лишний раз 
об ужасном призраке ядерной бомбы, даже такое гу- 
манистическое и миролюбивое изобретение, как пе- 
чатный станок Гутенберга — сколько чудовищных 
злоупотреблений словом оно породило: и каких толь- 
ко глупостей и подлостей не печаталось на бумаге! 
Значит ли это, что людям следовало бы сговориться 
и отказаться от услуг типографии и снова скрипеть 
гусиным перышком по бумаге? Поди как славно! Не 
лучше ли, впрочем, вместо этого с помощью той же 
наборной кассы развенчивать подлость, глупость и 
клевету? 

Вот на какие мысли наводит нас невольно разби- 
рательство дела о мере вины двух единокровных бра- 
тьев в убийстве старика Карамазова. 


7 


Но так и остается невырешенным, неосветленным 
главный вопрос Ивана Карамазова и главная мука 
Достоевского — бог и бессмертие души. Когда герои 
романа размышляют о боге и с ними соединяется в 
раздумьях автор —в этом слышится не отвлеченный 
теологический интерес. Тут вопрос жизни и смерти 
каждого, цели и смысла жизни человека, хоть малость 
осознавшего свою судьбу и поднявшегося над инер- 
цией будней: верить ли в личное бессмертие или, об- 
ливаясь холодным ужасом, ждать своего смертного 
часа, как полного уничтожения, провала в небытие? 
Жить деятельно, споспешествовать добру или — все 
прах, ничего не жалко? 

Во время работы над романом и втесной связи с 
ним Достоевский писал Н. Д. Озмидову в феврале 
1878 года: «Теперь представьте себе, что нет бога и 
бессмертия души (бессмертие души и бог — это все 
одно, одна и та же идея). Скажите, для чего мне тог- 
да жить хорошо, делать добро, если я умру на земле 
совсем? Без бессмертия-то ведь все дело в том, чтоб 
только достигнуть мой срок, а там хоть все гори. А 
если так, то почему мне (если я только надеюсь на 
мою ловкость и ум, чтоб не попасться закону) и не за- 
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резать другого, не ограбить, не обворовать, или поче- 


му мне если уж не резать, так прямо не жить на счет 
других, в одну свою утробу? Ведь я умру и все умрет, 
ничего не будет!» 

Так же, по Достоевскому, точно так должен рас- 
суждать Иван Карамазов. 

Достоевский-гуманист упорно ищет, на что бы опе- 
реться добру в человеке, и не находит в нем самом 
надежной опоры. Он не может допустить мысли, что- 
бы человек, предоставленный самому себе, свободный 
от страха перед божьим гневом и не рассчитывающий 
на загробное блаженство, способен был поступать по 
совести, справедливо. Ему все кажется: освободи то- 
лько человека от религиозного сознания, и в нем не- 
избежно проснется зверь. 

Один из коренных пунктов полемики Достоевского 
против социализма состоит в том, что он не верит в 
прочность культурных навыков и гуманистических 
традиций, рождающихся в человеческой истории. В 
уста ничтожного Ракитки с его семинаристским «Быд- 
то?» вкладывает он слова, что человечество «само в 
себе силу найдет, чтобы жить для добродетели, даже 
и не веря в бессмертие души». Нет, не разделяет 
этой надежды Достоевский. Со дна души его героев, 
чуть их поглубже копни, вздымаются темные страсти, 
просыпаются инстинкты, напоминающие о наших био- 
логически столь недавних и обросших шерстью пред- 
ках. В его ушах немолчно звучат строки Шиллера, с 
упоением декламируемые Митей Карамазовым: 


Робок, наг и дик скрывался 
Троглодит в пещерах скал, 
По полям номад скитался 

И поля опустошадл... 
Зверолов, с копьем, стрелами, 
Грозен, бегал по лесам... 
Горе брошенным волнами 

К неприютным берегам! 


Достоевский смущен тем, с какой легкостью в 
современном ему человеке просыпается «троглодит» 
и через все слои приобретенной культуры — в сущ- 
ности, очень тоненькую ее пленку — прорывается 
древнее, косматое, от пещер каменного века сохра- 
ненное, злое нутро. Он не верит в победу самосозна- 
ния, в справедливое общественное устройство, и от 
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эксцессов и вожделений тысяч опустошенных и полу- 
образованных Смердяковых видит единственную га- 
рантию: веру, церковь. | 

Но это лишь одна сторона дела. С другого конца 
проблема бессмертия упирается в представление о 
нынешней земной жизни человека, ее цели и оправ- 
дании. Если эта жизнь тяжела, мучительна, невоз- 
можна, религия обещает человеку будущее блажен- 
ство и тем примиряет его с судьбой. Однако Достоев- 
ский должен был принять в расчет и то, что подобное 
же обещание есть и в разного рода теориях прогрес- 
са, где вознаграждением становится счастье будуще- 
го человечества и благодарная память об усилиях и 
жертвах многих поколений людей, боровшихся за 
это счастье. Иван Карамазов страстно отвергает саму 
идею жертвы личными страданиями и судьбой ради 
некой грядущей гармонии. Что это за чаемый рай 
такой, ради которого люди терпели, терпят и еще бу- 
дут терпеть столько мук? И почему надо приносить 
на алтарь будущего свою единственную, никогда не 
возобновимую жизнь? Кто знает, быть может, все это 
какой-то вселенский обман, дьявольская шутка, да 
и стоит ли все обещанное счастье мук хотя бы одно- 
го из несчастных замученных созданий? Ведь жизнь- 
то получают и с нею расстаются однажды и навсег- 
да. И где такие весы, на которых можно взвесить 
купленное страданиями счастье? И кто оплатит счет 
несчастной, загубленной жизни? 

Иван Карамазов не согласен «унавозить» собою 
почву для будущих поколений, как некогда был не 
согласен тургеневский Базаров бороться за будущее 
счастье мужика, а самому в землю лечь и чтобы из 
него «лопух вырос». Прочитав это, Н. Бердяев при- 
шел к мысли, что у Достоевского «старый рациона- 
листический гуманизм», это «царство середины», пре- 
взойден вместе со всеми теориями человеческого 
прогресса. Но разве кажется убедительным возвра- 
щение к «старому богу» после безудержной дерзости 
карамазовского «бунта»: если бог существует, как 
допускает он такое зло? Гуманизм, ругай его хоть 
«царством середины», торжествует в словах Ивана 
Федоровича о возвращенном билете в мир будущей 
гармонии. Беспокойство и ответственность человече- 
ской совести поставлены выше спокойного созерцания 
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зла и безмятежной убежденности, что всеблагий Су- 
дия в конце концов рассудит все по справедливости. 
Другое дело, что испытания и «искусы», перед ко- 
торыми Достоевский ставит гуманизм, обнажают 
слабость прекраснодушной веры в самодвижущийся 
прогресс и ставят мысль перед необходимостью вы- 
работки нового гуманизма, в котором разум и чув- 
ство, сострадание и действие сольются в каком-то 
ином, высшем синтезе. 

Достоевский — гениальный скептик и диалектик; 
любую значительную идею он способен выворотить, 
как перчатку. Чем абсолютнее его тяга к добру, тем 
сильнее его неудовлетворенность. Диалектика его 
беспощадна, она идет до конца, хоть и не дает выз- 
ревшего плода. Если он находит успокоение в чем-то, 
то в вере в Христа, которая лежит уже вне его диа- 
лектики. К Христу он не может и не хочет прикасать- 
ся со своим безжалостным анализом, Христос — ве- 
ликий и чистый идеал. Но если вообразить на мину- 
ту, что он, подобно Толстому, решился бы критически 
рассмотреть текст Евангелия —0о, боже! —что бы 
это была за картина! Уж он бы разобрал на части, 
рычажки и винтики эту книгу, да так, что, пожалуй, 
и не собрал бы сызнова. Так дети смотрят на часы, 
и они показывают им время — когда вставать, когда 
спать ложиться, но попробуйте дать им заняться ме- 
ханизмом часов вплотную — останется груда пружи- 
нок, винтиков и колесиков... 

Но все дело-то как раз в том, что Достоевскому, 
пожалуй, важнее образ Христа и его путь на Голго- 
фу, чем его символ веры. 

Толстой дотошно разбирал догмы христианства: 
одни критиковал и отбрасывал, как невнятные и не- 
подлинные, другие выдвигал вперед, как ядро близ- 
кого ему вероучения. Так, он считал, что вся ориги- 
нальность и сила христианства, его центральная 
идея — в расширении принципа любви и добра до 
крайнего, почти невозможного требования «не про- 
тивься злому», «если тебя ударят в левую щеку, 
подставь правую» и т. п. 

Достоевский вовсе обошел критику христианства 
как религиозной доктрины. Он был мало привержен 
к апологетике той или иной его стороны. Для него 
вообще важнее не Христос глаголющий, а Христос 
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молчаливый. Не Христос-вероучитель, а Христос-че- 
ловек, погибающий «за Люди своя», своим подвигом 
на кресте попирающий смерть и утверждающий но- 
вую жизнь своей идеи: любви к людям и страдания 
за них. 

Итак, христианства как вероучения он не тронул 
своим всесжигающим сомнением. Зато с изощренной 
способностью «развинтить» любую теорию и идею 
Достоевский взялся за компрометацию «религии про- 
гресса». Он высказал много неоспоримо верного про- 
тив принудительной гармонии и насильственной ра- 
ционализации «счастья человека», он указал на сти- 
хийные разрушительные силы, дремлющие в челове- 
ческой душе; он обнажил механизм власти, мифы в 
сознании «супермена», претендующего на то, чтобы 
стать благодетелем общества. Он пришел к пессими- 
стическому выводу, что разум человека не может 
одолеть его инстинкты и страсти, его животную при- 
роду. Больше того, он выразил ядовитое сомнение: 
а может быть, и не нужно, чтобы разум вполне тор- 
жествовал над инстинктами? Ведь этак будет убита 
свобода. А без злых страстей так же нет свободы, 
как и без добрых, и отменно устроенный, рациона- 
лизированный мир — ужасен. 

Достоевский пытается вообразить мир, где исчез- 
ла идея бога, и он кажется ему безысходно мрачным: 
ледяной холод, чернота ночи, бездействие и самоунич- 
тожение ожидают людей. Ничего не сделать челове- 
честву, ничего не построить, не создать, счастью не 
бывать, мир летит к концу— а коли так, к чему все 
на земле, все наши огорчения, радости, тщеславия, 
утраты? Надо погрузиться в нирвану — сладострастия 
ли или присиленной себе веры («если я не нахожу 
бога, то создам его себе»), а то и того и другого в 
очередь. 

Чтобы освободиться от этого настроения безыс- 
ходности, не нужно поправлять Достоевского — это 
нелепо. Надо попытаться понять его и сопоставить с 
существенно иной точкой зрения. 

Достоевский резко обнажил слабость человека, 
чрезмерные претензии теоретического рассудка, но 
он не поверил в разум и не захотел признать силу 
человека, силу сознательного искания истины, стрем- 
ления к общественному и моральному идеалу. Сила 
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и слабость эти в сложном соотношении проявляют 
себя в человеческой истории. Достоевского интересо- 
вали предыстоки — ведь в самом деле, из 800 поко- 
лений людей первые 650 провели свою жизнь в пе- 
щерах, и пробег человечества от дикости до цивили- 
зации не так уж велик. Но боясь пробуждения 
«зверя» в человеке, Достоевский не осознал, что идея 
справедливости — в социальном и моральном смыс- 
ле — не внесена в человека извне, а вызвана к жиз- 
ни самой его общественной природой и, как считают 
ныне биологи, постепенно закреплялась даже чисто 
генетически в ходе эволюции. Социальные битвы за 
справедливость должны открыть полный простор это- 
му естественному ходу вещей. 

Как бы ни осмеивать идею прогресса, сильно 
скомпрометированную расхожим краснобайством, но, 
чтобы жить и выжить, человечество должно совер- 
шенствоваться и в своей социальной, и в своей нрав- 
ственной структуре — иначе неизбежны вырождение, 
гибель. В наши дни, пожалуй, еще чаще, чем в дру- 
гие времена, в истории человечества возникают кри- 
зисные ситуации. Но всякий раз перед угрозой са- 
моистребления начинают работать здоровые силы 
организма — и люди находят выход и снова движут- 
ся вперед. Это не значит, что социальный оптимизм 
фатален, но не фатален и пессимизм, так что в рам- 
ках такого понимания остается возможность созна- 
тельно работать, действовать против сил разрушения 
и зла на благо человечества. 


Достоевский с его скептическими наблюдениями 
и пророчествами помогает нам лучше понять диалек- 
тику целей и средств в истории. Человек, его жизнь 
не могут служить подсобным средством для какой- 
то иной, лежащей вне его бытия цели. Неверно было 
бы тут, кстати, строить и некую иерархию целей, до- 
стнгаемых в строгой временной последовательности. 
Нельзя сказать: «сначала накорми, потом уж спра- 
шивай добродетели», или «сначала хлеб, потом сво- 
бода». Достоевский предостерегает от того, чтобы 
средства оказывались впереди цели и заслоняли ее, 
чтобы жертвы, приносимые людьми настоящего, не 
были бы обманом в пользу туманного далека, чтобы 
людям не обещали невозможного рая и чтобы обще- 
ство служило каждому реально живущему на ны- 
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нешней земле человеку, а не идеальному «человеку 
будущего». 

Речь должна идти, таким образом, о глубине и 
последовательности социальной демократии, эконо- 
мического, правового и нравственного равноправия. 
Что и говорить, всякий лозунг провозглашается лег- 
ко, а осуществляется трудно —с уклонениями, соб- 
лазнами, возвращениями вспять, преподнесением в 
новой одежде давно изжитого и сношенного. Но 
только в борьбе за этот реальный гуманизм можно 
найти неиллюзорный выход из противоречий, терзав- 
ших Достоевского. Легко понять, что самому автору 
«Карамазовых», как художнику, то есть человеку, 
одаренному сверхвпечатлительностью и сострадаю- 
шим сердцем, болеющей совестью, непереносимо 
видеть, как мучаются люди теперь, сейчас, вокруг не- 
го — и вот почему его герой с такой желчью отказы- 
вается от обещаний будущей гармонии. Крик: «Помо- 
гите!!!» — для него безусловнее любых утешений тео- 
рии прогресса: он безусловно и посул загробного 
блаженства. 

Достоевскому свойственна немыслимая тяга к 
идеальному и в типах (князь Мышкин), и в жизнен- 
ных формулах («идеал Мадонны»), и в целой кар- 
тине будущего («Сон смешного человека»). И рядом 
с этим стремлением к идеалу — боязнь потерять его, 
разочароваться в нем — и оттого сомнение, а порою 
и критика этого идеального, прежде чем к нему при- 
близишься хотя бы на несколько шагов. 

Потому и спор с социализмом, увлечение которым 
оставило в Достоевском след с молодых лет, имеет 
у него особый характер. Он так пережил свое разо- 
чарование в прежних идеалах, что инстинктивно от- 
талкивает все, что напоминает о них, хотя прежние 
социалистические понятия в сложном переплаве с 
христианством подспудно продолжают жить в его 
душе. 

Человек никогда, наверное, не решит все свои 
проблемы и никогда не устанет совершенствоваться. 
За каждым следующим поворотом, где, кажется, уже 
ждет нас земной рай, открываются новые трудности 
и перспективы, возникают новые, никогда прежде не 
бравшиеся в расчет проблемы. (Так, успехи техни- 
ческого прогресса в современном мире приводят к на- 
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рушению взаимосвязей между человеком и естест- 
венной средой: дефицит чистой воды и чистого воз- 
духа уже становится проблемой, угрожающей самому: 
существованию людей — а давно ли мы всерьез стали 
сознавать эту угрозу?) 

Сами человеческие идеалы относительны, нахо- 
дятся в движении, но это не значит, что они не су- 
ществуют объективно и не развиваются. Однако как 
раз эту диалектику Достоевский и не хотел брать в 
расчет. Ему непременно нужно было видеть или хотя 
бы вообразить социальный и нравственный резуль- 
тат, именно результат и итог движения человечест- 
ва, некую «утопию», обетованную землю во всей кон- 
кретности ее фаланстеров, садов и городов, как при- 
учили его еще в юности французские социалисты. 
И, пережив разочарование в мечте, Достоевский 
обрушивает на этот утопический град будущего всю 
силу своего скепсиса, развенчивает долгожданный 
итог, заодно указывая на безнравственные средства, 
какие могут понадобиться для его достижения, и тем 
самым ставит под сомнение всякое стремление к ино- 
му идеалу, чем воля вседержителя и творца. 

«Добро» и «зло» в обыденном моральном созна- 
нии всегда полюсы человека. Но для Достоевского 
тут нет жесткой противоположности, и, точно нароч- 
но, чтобы обескуражить нас, разбить моральное са- 
модовольство, он укажет на те случаи, когда добро 
оборачивается злом, и наоборот. Достоевский не ве- 
рит в постное, принужденное добро, зажатую пропи- 
сями добродетель. Хорошо лишь добро свободно 
принятое и выстраданное. С другой же стороны, и 
зло не безусловно: в нем порою проблескивает идея 
свободы, то есть добра. На каторге, среди преступ- 
ников, в ТОМ ЧИСЛе «отчаянных» и «решенных», авто- 
ру «Записок из Мертвого дома» вдруг является 
мысль, что это, «может быть, и есть самый дарови- 
тый, самый сильный народ из всего народа нашего». 
«Самый даровитый», потому что не задавленный, не 
стертый до обезличения и в самом преступлении ис- 
каженно выражающий энергию души. 

Но эта «диалектика» Достоевского, «антиномии» 
его героев — не абсолютны в своей относительности. 
Через все сомнения и намеренные «контроверзы» про- 
бивается яркий нравственный свет. 
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Достоевский верил в жизнь, ее открытость, ее 
бесконечность, постоянное обновление ее смысла и 
форм. Он не верил в мысль, как в «теорию», как в 
возможность для человека сознательно созидать свое 
будущее. 

Он был прав в своей вражде к рационализму, са- 
модовольству мысли. Претензия всезнания, прези- 
рающая такую «абстракцию», как нравственность, и 
планирующая за других людей их счастье, в самом 
деле дурна. Но хорошо ли воинственное безмыслие, 
«принципиальная» неприязнь к любой теории? Или 
интерес лишь к «структуре мысли», а не к ее содер- 
жанию? 

«Полифония» Достоевского никогда не заходила 
так далеко. В сущности, в основе поэтики «полифо- 
нии», открытой М. М. Бахтиным, лежало то же, что 
у других великих реалистов, у Пушкина, например, 
желание влезть в шкуру своих героев, говорить и 
чувствовать за них, в Логике их сознания. Только 
Достоевский пробует всякий раз усвоить до конца 
и оправдать в рамках характера чужую мысль, пси- 
хоидеологию, как свою собственную, достигая иллю- 
зии живого ее саморазвития. 

Надо иметь в виду, что плодотворная идея «по- 
лифонии» была выдвинута Бахтиным в 20-е годы — 
в разгар рапповщины, вульгарного социологизма в 
литературоведении. Она была насущна, как ответ на 
попытки видеть в Достоевском идеолога городского 
мещанства и т. п. Сейчас — дело другое, и увлечение 
«полифонией» Достоевского не должно скрадывать 
моральный пафос писателя, горячность его личного 
убеждения. Сверх всяческого «многоголосья» героев 
за автором «Карамазовых» остается нечто, и это «не- 
что» — идеал, общий нравственный смысл, который 
пусть и не разрешает все проблемы, но освещает тра- 
гически противоречивый мир людей страстным, не- 
равнодушным сердцем. Как совместить вечное стрем- 
ление человека к свободе с другим высшим его 
стремлением — к добру,— вот, может быть, главная 
неразрешимая дилемма Достоевского. 

Вернемся, однако, к Ивану Карамазову, в кото- 
ром Достоевский высказал немало своего, кровного 
и задушевного, но с которым по этой самой причине 
тем отчаяннее хотел посчитаться. В Иване Федоро- 


285 


виче очень полно выражено скептическое состояние 
духа, своего рода перепутье. Одна тропа ведет отсю- 
да к нигилизму, полнейшему отчаянию, разочарова- 
нию в Людях и добре. Идти по ней — так совсем не- 
далеко до черной мизантропии, выжженного нутра, 
когда какая-то бесовская досада толкает человека 
на садистски злые по отношению к миру поступки 
и превращает его в «подпольного человека», Свидри- 
гайлова. Человеку будто хочется воскликнуть: мир 
зол, пакостен и безнадежен, так — нате вам! — я и 
над ним и над собой посмеюсь, посмеюсь над самой 
идеей добра, которой, быть может, поклонялся преж- 
де; мир тонет в грязи, так я не стану спасать его, 
я буду тонуть вместе с ним, мир зол ко мне, так и я 
буду зол к миру, и себя в нем не пожалею! 


Но Иван Федорович Карамазов еще не здесь, не 
на этой черте. Он зло мира своей болезненно чуткой 
душой угадал — и потерял веру, не может жить и 
чувствовать так покойно и полно, как Алеша. (Хотя 
ни этого инока Достоевский перед своим искусом по- 
ставит.) 

Вещие слова произносит в эпилоге романа Митя; 
«Слушай, брат, Иван всех превзойдет. Ему жизнь, а 
не нам. Он выздоровеет». От отчаяния Ивана, от его 
горького, как полынь, скептицизма кроме одного пу- 
ти — в полнейшую безнадежность и цинизм, и дру- 
гого — покаяния и возвращения к старой вере, что, 
видно, и имеет в виду Достоевский, есть еще третий 
путь, не указанный писателем: путь к новой муже- 
ственной вере стоического оптимизма, вере в реаль- 
ный гуманизм, в разумное устройство жизни, саму 
мысль о чем отталкивал от себя автор «Карамазо- 
ВЫХ». 

Скептическая критика Достоевского на многое 
указала, от многого могла предостеречь, но цельно- 
сти старой веры не вернула. 

Она остановилась на пороге нового взгляда на 
ЖИЗНЬ. 

..Ходит Иван по страницам романа немногослов- 
ным, угрюмым, вглядывается в вас близорукими гла- 
зами своими сквозь очки, и по губам его то и дело 
змеится скептическая усмешка. Только с Алешей, 
любимым братом, вдруг разговорится, откроет душу, 
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и снова глухо запахнется, и снова станет угрюмым 
наблюдателем. 

Но взглянем на него пристальнее и повторим за 
Александром Блоком: 

Простим угрюмство. Разве это 
Сокрытый двигатель его?.. 

И в самом деле, «злой», разрушительный дух 
Ивана Федоровича — ведь это лишь искаженное вы- 
ражение его бесконечной тяги к добру, а скептиче- 
ский рассказ о Великом инквизиторе и о судьбах 
свободы в мире — не есть ли то величайшая «осан- 
на» братству и свободе людей на земле? 


1971 


ДОСТОЕВСКИЙ — ПИСАТЕЛЬ ХХ ВЕКА 
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Если бы Достоевскому дано было воскреснуть и 
неузнанным пройти улицами современных городов 
Европы, Азии и Америки, сколько раз пришлось бы 
ему горестно воскликнуть, закрыв лицо руками: «Я 
это знал!.. Я это знал!» 

Достоевский давно стал писателем не только рус- 
ским — мировым, и масштаб его нынешнего понима- 
ния должен соответствовать этому. Все бедствия 
ХХ века, о которых привычно говорят столбцы газет: 
манипулирование сознанием масс, наркотический дур- 
ман, левый и правый терроризм, жизнь под страхом 
ядерной бомбы и прочая и прочая, — было бы пре- 
увеличением считать, что Достоевский предсказал все 
эти ужасы. Но что он угадал и «вычислил» психоло- 
гию, с эгим связанную — бессомненно. А кое-что, вро- 
де идей «великого инквизитора» или теории Расколь- 
никова, оправдывающей убийство, или горячечных 
мечтаний персонажей «Бесов» о механически регла- 
ментированном человечестве, где «всякого гения по- 
тушат в младенчестве», будто увидел он в пророче- 
ском сне. 

В скорбной толпе современников, более ста лет 
назад, в. 1881 году, провожавших гроб с его телом 
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на Тихвинское кладбище, лишь немногие отдавали 
себе отчет в том, кого они хоронят. В глазах боль- 
шинства он занимал свое место в блестящей плеяде 
русских романистов, располагаясь где-то между Тур- 
геневым и Гончаровым. 

Всемирное значение фигуры Достоевского откры- 
лось позже, и в полной мере лишь в наши дни. В све- 
те его догадок и озарений по отношению к человеку, 
современному ему и будущему, ничтожными стали 
выглядеть придирки «любителей изящной словесно- 
сти», находивших недостатки в захлебывающейся его 
речи, в конструкции его романов, где время уплот- 
нено и сдвинуто, в психологии иных лиц, казавшей- 
ся надрывной и нервозно-преувеличенной. Теперь-то 
видно: психологический и речевой поток в романах 
Достоевского — живая, раскаленная лава, извергае- 
мая его огненной душой, и какой педант вправе ука- 
зывать ей законы движения и направлять в проко- 
панное эстетической критикой русло? 

В жизни Достоевского, на самом его восходе, бы- 
ло событие, определившее всю позднейшую его 
философию и личную судьбу. Приговоренный в 
1849 году к смертной казни, он пережил несколько 
ужасающих минут на эшафоте, обитом черным сук- 
ном. Смерть носилась перед его взором, заставляя 
острее оценить притягательность жизни. Самоубий- 
ство стало для него навсегда не только запретным, 
но позорным исходом, и мерзейшего из своих геро- 
ев — Смердякова он накажет этим иудиным концом. 
Сам же Достоевский уверует в то, что жизнь не кон- 
чается со смертью, и нужна какая-то иная, чем при- 
вычно сознанию, мера, чтобы оценить поступки лю- 
дей. 

Люди не вправе распоряжаться любой, пусть са- 
мой ничтожной человеческой жизнью. Достоевский 
говорил об этом, когда цена одной жизни казалась 
куда большей. ХХ век пытался приучить нас к дру- 
гой социальной арифметике — массового уничтоже- 
ния людей в тех или иных целях и обычно под пред- 
логом общественного блага. 

Раскольников убивает  старушку-процентщицу, 
жалкую «вошь», следуя отвлеченной «идее» и делая 
одновременно испытание своей «свободе воли», — им 
не принята в расчет лишь пытка совести. Иван Ка- 
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рамазов никого не убивает, но его «идея», его «сло- 
во» развязывает руки отцеубийце Смердякову. 

Человек плохо сознает последствия своих поступ- 
ков, хочет сказать Достоевский, а человек рациональ- 
но мыслящий — хуже всего. Словно рок тяготеет над 
людьми, ставшими жертвами общественного возбуж- 
дения в романе «Бесы»: соединяясь для борьбы в 
самых лучших Целях, они легко впадают в «бесов- 
щину». 

Дорога к вечности шла у Достоевского через бли- 
жайшую и тесно обступившую его современность. 
Газета, судебный отчет, разговоры в трактирах, тол- 
ки на улице и в гостиных — вот почва его творчест- 
ва. Он жадно прочитывал листы газет с репортажами 
о процессе Нечаева, убившего в гроте Петровского 
парка студента Иванова, своего единомышленника, 
единственной виной которого было то, что он не по- 
желал служить чужой воле и нарушил «кодекс рево- 
люционера». В «кодексе» этом говорилось: «Все неж- 
ные, изнеживающие чувства родства, дружбы, люб- 
ви, благодарности и даже самой чести должны быть 
задавлены...х Вот отчего Достоевский писал роман 
«Бесы», в котором будто предсказано многое из но- 
вейшей истории — от террористической деятельности 
итальянских «красных бригад» до трагедии Кампу- 
чии и практики китайской «культурной революции». 

Таким образом, в его пророческом даре не было, 
по-видимому, ни капли мистицизма. Есть люди, хоть 
они и редки, которые, подобно некоторым зверям, 
обладают сверхчуткостью в отношении отдаленных 
тектонических взрывов и «кожей чувствуют» земле- 
трясение. Есть и другие — разыскатели колодцев, ко- 
торые в безводной пустыне, шагая с палочкой в ру- 
ках, безошибочно укажут место, где надо копать, 
чтобы добраться до водоносного слоя. Достоевский 
обладал этой сверхчуткостью в отношении общест- 
венной и личной природы человека. То, что не заме- 
чалось другими и было лишь еле заметной почкой, 
бледным, ничтожным, едва проклюнувшимся рост- 
ком будущего ‹анчара», ядовитого древа, прозрева- 
лось им, как будто его плоды он уже видел собран- 
ными в корзинах. 
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Влияние Достоевского на отечественную и миро- 
вую культуру столь признанный и неоспоримый факт, 
что, кажется, какое крупное явление литературы 
ХХ века ни возьми, в нем непременно будут присут- 
ствовать — в открытом ли признании, незаметном 
усвоении или полемической борьбе — идеи, образы, 
сам способ понимания, открытый этим писателем. 

Достоевского вспоминаешь, читая «Доктора Фаус- 
туса» Томаса Манна и «Процесс» Кафки, горьковскую 
«Жизнь Клима Самгина» и роман Булгакова «Мас- 
тер и Маргарита». 

В повести Альбера Камю «Падение» тайная при- 
рода человека исследуется с пристрастием и бесстра- 
шием, завещанными Достоевским. Здесь, как и в 
«Постороннем» и в «Чуме», форма притчи является 
не по моде, а как попытка образ человека в литера- 
туре поднять до философии человека. Гуманизм — 
это не благодушие, а боль. Достоевский разбил са- 
модовольство гуманистического сознания. И герой 
А. Камю — «кающийся судья» переживет кризис са- 
модовольного человеколюбия. Он будет уважать се- 
бя, лелеять свою чистоту и добропорядочность, пока 
случай не поставит зеркало перед его совестью. Позд- 
ним вечером человек гибнет, упав за парапет Сены, 
а герой, считавший себя гуманистом, ускоряет шаг, 
чтобы не откликаться на крик о помощи. Но самое 
поразительное у Камю происходит дальше: «кающий- 
ся судья» исповедуется в недобрых мыслях, бичует 
свои несовершенства и душевные слабости, а кончает 
тем, что с отчаянием и надрывом судит весь мир. 
Личный душевный дискомфорт приводит его к отчая- 
нию. Ему все в мире не нравится, потому что не нра- 
вится себе он сам. Навеяно Достоевским? А может 
быть, предугадано в людях ХХ века, которых мог 
наблюдать Камю? 

Или романы Уильяма Голдинга, и, вероятно, луч- 
шая его книга «Повелитель мух». В ней тоже воссоз- 
дана ситуация в духе Достоевского, где вполне реа- 
листические по психологической разработке образы 
подняты до уровня философских символов и идей. 
Мальчики Голдинга, попавшие на необитаемый ост- 
ров (за словом «мальчики» и для Достоевского це- 
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лая проблема), пытались создать счастливую коло- 
нию, лишенную опеки и авторитета взрослых, своего 
рода идеальный свободный мир. Но отдали они сво- 
боду очень легко и охотно перешли под власть наи- 
более сильного и жестокого своего товарища, «‹дик- 
татора». В сущности, они и стали снова спокойны и 
счастливы, когда с этой свободой расстались, а не- 
покорные, вроде мальчика по прозвищу Хрюша, об- 
речены... Тоже проблема Достоевского, им впервые 
так обнаженно поставленная и, быть может, казав- 
шаяся умозрительной, пока не была болезненно про- 
верена нашим веком; Голдинг писал свою книгу по 
следам трагического опыта искушения масс нацио- 
нал-социализмом. 

При жизни Достоевский многими воспринимался 
как Талантливый беллетрист, который изображает 
людей и обстоятельства сильно, по-своему. И все же 
то, что говорил Достоевский, казалось часто преуве- 
личением, душевным самотерзанием, нервным вывер- 
том. Сам Лев Толстой относился настороженно, если 
не сказать критически, к способу изображения До- 
стоевским людей, хотя испытывал тяготение к его 
духовной силе. Герои у Достоевского были изобра- 
жены страстно, но каким-то особым «духовидческим» 
способом, «анти-пластически», и это разочаровывало 
Толстого. 

Можно допустить, что в ХХ веке люди более от- 
кровенно говорили друг с другом, чем в ХХ (хотя 
писали менее откровенно). Но то, что происходило 
в романах Достоевского — мучительные духовные по- 
единки, страстные исповеди, — далеко не всегда от- 
вечало будничному опыту. В его героях, их поступках 
было что-то такое, что перешло в речь и связные объ- 
яснения из подсознания, из «надсознания», из тайно- 
го импульса натуры, из того, что не говорилось в 
быту, но что могло говориться. И по бытовому, «ре- 
альному» счету это казалось натяжкой. Лишь ХХ век 
увидел некоторые из этих «психоидеологий», казав- 
шихся надуманными, но взятых из глубин, воплощен- 
ными в социальной реальности. И оттого понятно, что 
многие читатели мира, в котором Достоевский так 
популярен, восприняли его как художника-пророка. 

Методом Достоевского было: вывести сферу под- 
сознания, полусознания, где правят смутные эмоции 
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и инстинкты, ждущие себе идеологического выраже- 
ния, в мир реального действия. Это и есть «фанта- 
стический реализм». Реализм — оттого что это верно 
психологии тайного бытия человека. «Фантастиче- 
ский» — оттого что в текущей жизни являлись лишь 
блики, отражения, скользящие тени того, что Достоев- 
ский вообразил и представил как натуральнейшую 
явь. У него будто не люди разговаривают, общаются 
их души и идеи. В перспективе будущего оказалось, 
что разговоры эти не были такой уж условностью. 
Еще не до конца проявившие себя в ХХ веке идеи, 
мысли, инстинкты и эмоции стали все нагляднее и 
острее отзываться в действительности нашего века — 
в образе жизни, отношениях полов, социальных кон- 
фликтах и эксцессах уголовной хроники. 

Известно суждение о Достоевском Толстого. Тол- 
стой возразил на апологетическое письмо Н. Н. Стра- 
хова: «Нельзя же полагать в образец человека, ко- 
торый весь борьба». Достоевский сам был бы сму- 
щен, если б узнал о тех современных его почитате- 
лях, которые думают, что он все понял за них и во 
всяком случае нашел решение всех тех проблем, ко- 
торые сам поставил: свободы и человеческого «мура- 
вейника», веры и безверия, христианства и «хрусталь- 
ного дворца» будущего. Эти и другие коренные про- 
блемы духовного бытия человечества — для него 
самого часто нечто больное и нерешенное. И, может 
быть, завещанное иным векам. И до конца не решен- 
ное нашим веком. 
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Конечно, идеи и романы Достоевского возникли 
на вполне конкретной социально-исторической почве. 
Но масштаб духовной личности Достоевского — это 
не масштаб десятилетия или нескольких десятиле- 
тий, когда он писал. Это масштаб какой-то гигант- 
ской эпохи. И, чтобы его верно понять, я думаю, надо 
вести отсчет от Великой французской революции 
1789 года, вернее, от всей эпохи, ею открытой и обо- 
значенной. Г. М. Фридлендер в своих работах о До- 
стоевском уже высказывал эту мысль, напоминая, 
что революция была кровавой, жестокой и разломала 
прежние понятия бытия. Но важно и то, что как 
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предтечи и спутники революции буржуазной роди- 
лись просветители, возникли в философии такие ог- 
ромные имена, как Кант, Гегель. Кант создал свои 
главные работы в 1780-е годы и рождался заодно с 
просветительством и как ответ на него. Гегель попы- 
тался дать всеобщую картину мира после совершив- 
шейся революции и возврата к «цезаризму». Это ги- 
гантская философская эпоха в осознании того, что 
произошло или происходит с человечеством. 

Существует интересная работа Я. Голосовкера 
«Достоевский и Кант» (М., 1963), ценная остроумием 
и конкретностью наблюдений. Автор открыл взаимо- 
связь между идеями Достоевского и Канта, и в его 
изложении совпадения ‹антиномий» философии Кан- 
та и илей романов Достоевского поражают своей на- 
глядностью. Слабость Голосовкера в том, что он 
искал не только соответствия, но и зависимости: До- 
стоевский как бы заимствовал у Канта его «антино- 
мии» и воплотил в творчестве. Между тем До- 
стоевский Канта не читал (или читал совсем мало). 
Единственным указанием на интерес Достоевского 
к Канту, которым, естественно, не пренебрег и 
Голосовкер, оказалось письмо Достоевского к брату 
еще из ссылки, когда он мечтал об ученой карьере 
в Петербурге. Он просил брата прислать ему неко- 
торые научные и философские книги, и в самом конце 
перечня — «Критику чистого разума». Неизвестно, 
послал ли брат ему эту книгу и читал ли он ее. Да 
ведь не в том и суть. Дело не в зависимости, а в том, 
что «великие умы сходятся». 

Немецкая философия как мировое явление, нака- 
нуне и после революции 1789 года, должна была по- 
новому сознать мир. И она дала двух гениев: песси- 
мистического Канта, который показал неразрешимую 
антиномичность идей и мира и надо всем поставил 
нравственный закон. И оптимистического Гегеля, ко- 
торый взял в центр своих мыслей идею движения, 
бесконечного развития природы и духа. 

Русская литература второй половины ХПХ века 
тоже была своего рода ответом на то, что соверши- 
лось в мире или только еще ожидалось в нем. Идеи 
и идеалы французской революции ХУПГ века по- 
особому отразились в русском освободительном дви- 
жении. Борясь за освобождение крестьян, за свободу 
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личности, яростно споря вокруг проблемы общины и 
народной грамотности, русское общество по-своему 
реагировало на лозунги «свободы, равенства и брат- 
ства», открывшие новую эпоху европейской истории. 

Немцы ответили на совершившиеся и ожидаемые 
в мире перемены философией, русские — литературой. 
И как у немцев были два великих философа, вопло- 
щавших две тенденции, два понимания перспектив 
человека и человечества,— Кант и Гегель, так у рус- 
ских были два писателя, это выразившие: Толстой и 
Достоевский. 

К слову сказать, Толстой читал Гегеля так же 
мало, как Достоевский Канта, а то, что читал, не ув- 
лекло его. Но не во влияниях тут дело. Подобно Ге- 
гелю, Толстой видел мир бодрым, противоречивым, 
логично движущимся, разрушаемым и созидаемым 
вновь. Это движение, развитие давало свет радости 
и чувство устойчивости в бурях бытия. Более при- 
нято сопоставлять Толстого с Шопенгауэром (кото- 
рым он одно время увлекался), так же как Достоев- 
ского с Ницше. (Неправоту такого сравнения хорошо 
показал Г. Фридлендер в своей книге «Достоевский 
и мировая литература». М., 1979.) В действительно- 
сти же гениев русской культуры справедливее мерить 
в каком-то ином масштабе, и я думаю, что это мас- 
штаб имен Гегеля и Канта. 

В сущности, вся гениальная серия романов До- 
стоевского, от «Преступления и наказания» до «Бра- 
тьев Карамазовых», так же как «Война и мир» и 
«Анна Каренина» Толстого, даже хронологически от- 
носятся к эпохе 60—70-х годов, эпохе отмены кре- 
постного права в России. И все вопросы, связанные 
с владением людьми, «живыми душами», как и о0т- 
ветственность за выбор страной новых путей — всё 
это больные, «русские» вопросы. Достоевский мог 
недобро отзываться о революции 1789 года, как кро- 
вавой и передавшей власть буржуа. Но лозунг «сво- 
боды, равенства и братства», по-особому читавшийся 
в русских условиях, всегда был для него главным 
средоточием горячо разделяемых или яростно опро- 
вергаемых им идей. Достоевский, как и Толстой, хо- 
тел сознать русский путь в свете мирового развития, 
а вопрос своей души как часть извечных вопросов 
человечества. 
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“Достоевский был величайшим защитником идеала 
свободы, понимаемого им прежде всего как беспре- 
пятственная свобода личности. В пору реформы 
1861 года это отнюдь не было отвлеченной теорией. 
Но он подверг идеал свободы мучительному изуче- 
нию, угадав в нем диалектику добра и зла. Да захо- 
чет ли человек до конца этой свободы, будет ли сча- 
стлив, если эту свободу получит, и чем эта свобода 
для него обернется? Вот лишь часть ядовитых воп- 
росов, адресованных Достоевским человеку, который 
желал бы «по своей волюшке», хоть бы и вопреки 
всему на свете, пожить. Раскольников хочет быть 
свободным и доказать, что он не «тварь дрожащая» 
и «власть имеет». Но эта власть — свобода для себя 
при несвободе для других. 

И той же самой проверке он подвергает идеал 
равенства. В социальном равенстве отпугивает До- 
стоевского призрак «шигалевщины», покушение на 
индивидуальность, личность, погибель для разнооб- 
разия, яркого цветения жизни. Если в вымечтанном 
будущем все сильные умы будут погашены в заро- 
дыше, а таланты приведены к общему знаменателю, 
то нужно ли такое равенство? Идеалы свободы и ра- 
венства, может быть, впервые рассматриваются так 
пристально и с опасением, что равенство вообще не- 
совместимо со свободой, поскольку все не равно в 
природе. И все же Достоевский, я думаю, вовсе не 
враг социальному равенству, какому бы мучительно- 
му и жестокому испытанию ни подвергал он этот 
идеал. 

Но что влечет Достоевского более всего и как бы 
разрешает для него противоречия свободы и равен- 
ства —это братство. Братья Карамазовы, которые 
все смотрят в разные стороны, как разные воплоще- 
ния и возможности национального характера,— это 
невызревшая, расколовшаяся в антагонизмах, но еще 
непогубленная в надежде идея братства. 

Достоевский не дает ответов конечных, он «весь 
борьба», и оттого, быть может, так влиятельна в изу- 
чении писателя идея «полифонии». Сейчас о полифо- 
нии Достоевского не пишет только ленивый. Однако 
есть опасность — мы уже упоминали об этом — в по- 
нимании «многоголосья» как власти безоценочности, 
а «равноправия голосов» как безразличия к смыслу. 
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Думаю, что при внимательном и уважительном чте- 
нии М. М. Бахтина станет ясно, что и.для него «мно- 
гоголосье» — вовсе не путь к равнодушию, холодному 
умствованию или эстетизму. В сущности, Достоев- 
ский очень тенденциозен, и страстный, полемический, 
тысячестраничный монолог «Дневника писателя» 
лишнее тому подтверждение. Да и в прославленных 
романах «равноправие голосов» — способ, прием, ав. 
«подводном течении» — голос Достоевского, его нрав- 
ственный суд. Как и у Канта, «антиномии» в мире 
идей несомненны, но несомненен и нравственный за- 
кон, и «звездное небо над головой». 

Достоевского во всей его оригинальности, как ми- 
ровое явление, обычно начинают числить с «Записок 
из подполья». Идея «двойника», в ранних произведе- 
ниях Лишь намеченная, сознание, готовое спровоци- 
ровать зло и способное к самоуничтожению, «подполь- 
ность» и многоликость человека признаны крупней- 
шим открытием писателя. Все последующие идеи его 
больших романов, «Легенды о Великом инквизиторе», 
В. В. Розанов возводил к «Запискам из подполья». 
Однако чуть раньше этих «Записок», но уже позже 
«Двойника», где впервые рельефно объявилась эта 
тема, написаны другие «записки» — «Записки из 
Мертвого дома». Принято считать, что эта с очевид- 
ностью автобиографическая проза завершает ранний, 
как бы более традиционный этап творчества Досто- 
евского. Но не всегда верно оценивают, какое 
значение эта книга и отраженный в ней опыт 
имеют для дальнейшего пути писателя. И те, и 
другие «Записки» очень важны для понимания зре- 
лого Достоевского, и еще неизвестно, какие важ- 
нее. 

Великий вывод «Записок из Мертвого дома» — 
«среда виновата, но человек ответствен» — 
противостоит всякой «релятивности», а не только 
демократическим теориям «среды». В художествен- 
ном репортаже с каторги показано, что делается с 
человеком, когда он преступает порог совести, заглу- 
шает в себе голос справедливости и добра, какой есть 
от природы в каждом. Убийцами и палачами стано- 
вятся, а не рождаются. Несмотря на незавидную 
судьбу добра в мире, велика ответственность всякого 
человека за себя. Обуздать в себе злые силы приро- 
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ды, а они тоже дремлют в каждом, немалый душев- 
ный труд и духовная задача. 

И эта мысль, или, скорее, мысль-чувство, разви- 
ваясь в «Преступлении и наказании» и «Братьях Ка- 
рамазовых», парит над всяким «полифонизмом», над 
многоголосьем «равноправных голосов» как автор- 
ский голос Достоевского, хотя автор почти нигде од- 
нозначно не представляет себя, и лишь внимательный 
исследователь, вроде Е. Ветловской, по-новому про- 
читавшей «Братьев Карамазовых», определит закон 
авторского «голосоведения». 

Нам уже пришлось говорить о вдохновенной, па- 
радоксально счастливой картине каторжного театра 
в «Записках из Мертвого дома». Мгновение чистой 
радости объединяет этих сеченых, мученых, озлоблен- 
ных людей — и как секундной молнией освещает воз- 
можность братства. Эта вешь сравнительно ранняя. 
Но ведь и последний свой роман Достоевский кончил 
речью Алеши у камушка — замечательными словами 
о воспоминании, которым спасен будет человек. Это 
воспоминание о святых минутах, когда так хорошо 
было быть. всем вместе. Дугою обняла эта мысль о 
братстве все творчество Достоевского. Сам писатель 
с волнением живописует князя Мышкина и Алешу 
Карамазова, помнит мужика Марея, да и многое 
другое помнит — и «идеал красоты», и «зеленые лис- 
точки», все, что привязывает его к людям и к жизни, 
несмотря на весь свой скептицизм в отношении че- 
ловеческих страстей и возможностей сознательного 
строительства социальной жизни. 

Так что не «равноправие» голосов, как частных 
правд, определяет главный пафос Достоевского, а его 
вера в возможность через все «бездны» человеческой 
натуры, выведенные наружу «низы» подсознания и 
психологии, прийти к братской, соединяющей людей 
правде. «Буди! Буди!» 

Тенденциозность Достоевского можно проверить 
на таком чувствительном и тонком оселке, как Вла- 
димир Набоков. В третьем томе своего комментиро- 
ванного издания «Евгения Онегина», вскользь и весь- 
ма иронически отозвавшись о Пушкинской речи До- 
стоевского 1880 года («трескучая, рассчитанная на 
дешевый эффект политико-патриотическая речь»), На- 
боков дает Достоевскому такую характеристику: 
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«Сильно переоцененный сентиментальный и «готиче- 
ский» романист своего времени». Известна самолю- 
бивая задиристость Набокова, его стремление к эпа- 
тажу в характеристиках многих писателей. Но его 
слова о Достоевском заслуживают быть оцененными 
и по существу. «Сентиментальный романист» — это 
человек определенного отношения к другим людям. 
И как бы ни была сомнительна в применении к До- 
стоевскому Такая характеристика, она кое-что ска- 
жет и о самом Набокове. Он считает принципиаль- 
ную «безоценочность», отсутствие выраженного нрав- 
ственного отношения — достоинством и заслугой 
литературы. Достоевский сердит его как слишком 
«чувствительный» и тенденциозный писатель. 
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Нам не уютно, не по себе в окружении большин- 
ства героев Достоевского: безудержных, мнительных, 
болезненно-ущемленных, беспутных, одержимых стра- 
стями. Свидригайлов и Раскольников, Ставрогин и 
Смердяков, Дмитрий Карамазов и Рогожин, «инфер- 
нальница» Полина и «бесенок» [.15е... Легкий соб- 
лазн — заподозрить, что этот мир и есть мир лично- 
сти Достоевского, как, впрочем, и иной, просветлен- 
но-идеальный мир старца Зосимы, Алеши Карамазова 
и Сони Мармеладовой. 

Недавно я снова побывал в петербургской квар- 
тире Достоевского, где теперь помещается его музей; 
там писатель прожил последние два года жизни. Ок- 
на фасада выходят на Кузнечный переулок, вблизи 
того места, что издавна называется Пять Углов — не- 
притязательный уголок северной столицы, где жили 
чиновники и мещане и сдавались внаем недорогие 
квартиры. Было утро, и по пустынным комнатам му- 
зея меня провожала старушка-смотрительница, объ- 
яснявшая все очень по-домашнему, как будто она 
приходилась родней Федору Михайловичу. 

Меня поразила не бедность, но скромность этого 
обиталища, полученного внаймы: детская с кубика- 
ми и игрушечной посудой, каракульки дочери (он 
обожал детей — Федю и Любу), крохотная угловая 
комната жены — Анны Григорьевны, овальный стол 
в гостиной и диван, на котором, кажется, только что 


298` 


сидел Достоевский, разговаривая с гостем и набивая 
гильзы табаком (пустая папиросная коробка стоит на 
столе —и на ее донце просыпавшиеся из-под паль- 
цев крошки табака), в полутемном кабинете — свечи 
на столе и остывший стакан чая... 

Семья и работа — вот стиль жизни человека, ко- 
торый обитал здесь: ни тени инфернальности или 
темной загадки, ни следа бурных страстей и душев- 
ных «бездн». В такой квартире не могли бы жить 
Свидригайлов или Карамазовы, и делают обычную 
ошибку те, кто под гипнозом художественного вну- 
шения путают автора с его героями. 

Достоевский горевал об унижениях бедности, про- 
клинал подлость власти над людьми, захваченной 
силой и богатством. Но особым зрением он вгляды- 
вался во все виды ущербности человека. Он пока- 
зал, что человек, начавший сознавать себя и ущем- 
ленный, опасен как тарантул. Спеленутый догмами, 
зависимостью от власти и денег, он болезненно за- 
висит еще и от самого себя, своего самолюбия, дрем- 
лющих в нем инстинктов. Человек стремится к сво- 
боде, к тому, чтобы «по своей волюшке» пожить, но 
неизвестно, как он этой свободой воспользуется, и 
преступление — оборотная сторона свободы. 

Да любит ли в таком случае Достоевский людей? 
Какое может быть в том сомнение! Но в его гума- 
низме нет и тени благодушия. 

Достоевский не утешает: он сёрдит, тревожит, му- 
чит нас. Когда-то в век Возрождения человечество 
радостно удивилось, увидев себя в зеркале итальян- 
ского искусства и восхитившись самим собою: какое 
же совершенное и прекрасное существо человек! 

Достоевский снова заставил нас задуматься, ког- 
да восторженные песни старого гуманизма были из- 
рядно запеты: не обольщение ли наша вера в чело- 
века? Он реже радуется, чаще ужасается человеку, 
потому что заново открыл, что человек опасен, что он 
может быть врагом самому себе, своим близким, об- 
ществу, в котором живет, кажется, и всему человече- 
скому роду. Героям этого писателя свойственно вос- 
хищать нас беспредельным благородством и поражать 
убийственной низостью. А приходится жить рядом и 
с тем, и с другим. 

Во что же верить тогда, на чем остановить уста- 
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лый ВЗГЛЯД? «Красотою мир спасется»,— говорит До- 
стоевский. Красота женщины — Настасьи Филиппов- 
ны, Грушеньки, перед которой беззащитны герои 
Достоевского,— только самое наглядное и манящее 
выражение той бессомненной красоты мира, что зо- 
вется гармонией. Красота, как гармония духа, и в 
лике молчащего Христа из «Легенды о Великом инк- 
визиторе», и в князе Мышкине — это освобождение 
от самолюбивых и притязательных конвульсий эго- 
изма в пользу понимания сострадания и братского 
соединения людей. 

Само название романа «Идиот» било в лицо своей 
дерзостью, заключало вызов чопорному благоприли- 
чию. Герой Достоевского казался человеком «не от 
мира сего», но с огромной духовной независимой си- 
лой, и если бы Сервантес и Шекспир жили в Х[Х ве- 
ке, они могли бы так же назвать прославившие их 
сочинения. Ведь и Дон Кихот, и Гамлет — тоже, по 
расхожим понятиям, «идиоты», то есть люди, выпав- 
шие из тележки будней, чужие своему времени и сре- 
де. В лучшем случае их зовут «чудаками», их не 
признают, их топчут современники, чтобы потомки 
плакали над их поздним житием. Одна поэзия их 
заступница: благородная вера Дон Кихота, одержи- 
мость справедливостью Гамлета, искренность и чис- 
тота князя Мышкина — черты духовной красоты. Ив 
этом смысле тоже — «красотою мир спасется»! 

Бесстрашие духа свойственно Достоевскому. «Есть 
упоение в бою, и бездны мрачной на краю...» — мог 
бы повторить он о себе слова Пушкина. Когда я ду- 
маю о нем, то воображаю порой скалистый обрыв и 
его, идущим по узкой горной тропинке. Спутники его 
инстинктивно жмутся к каменной стенке, стараются 
не глядеть себе под ноги, из-под которых осыпается 
грунт и катятся в пропасть мелкие камни... А он идет, 
то и дело взглядывая вниз, в темную бездну, всмат- 
риваясь в нее пытливо и бесстрашно, потому что ощу- 
щает над головой бесконечное, вечное небо. 
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«К ДУХОВНОМУ СОЛНЦУ» 


(Дневник „Тьва Толстого) 


Есть в огромном литературном наследии Толсто- 
го, занимающем 90 томов Юбилейного издания его 
сочинений, одна книга, известность которой далеко 
не так велика, как известность «Войны и мира» или 
«Анны Карениной». А между тем эта книга заслужи- 
вает нашего благодарного внимания. Писавшаяся с 
перерывами 63 года и занимающая ныне 13 томов в 
собрании толстовских сочинений, она, пожалуй, не 
имеет себе равных во всей мировой литературе: книга 
жизни великого писателя. 

Ее не станешь читать подряд, безотрывно, как ро- 
ман или повесть, но значение ее огромно, смысл вы- 
сок. И тот, кто решит с нею познакомиться, уж 
наверное будет вознагражден: каскад ярких мыслей, 
острых впечатлений, свежих картин обрушится на вас 
со страниц толстовского «Дневника». 

Первые его страницы заполняла рука безусого 
студента Казанского университета. Последние строч- 
ки занесены в тетрадь 82-летним стариком за три 
дня до смерти. 

Тетради дневника были с Толстым и в деревен- 
ском уединении, и в Петербурге, и во время службы 
на Кавказе, и в осажденном Севастополе, и в путе- 
шествиях по Европе. В последние годы жизни в Яс- 
ной [Поляне на ночном столике писателя всегда ле- 
жала маленькая записная книжка. Она была с Тол- 
стым и во время его пеших прогулок или поездок 
верхом по окрестностям усадьбы. Пристроившись на 
лесном пеньке или просто остановив лошадь и скло- 
нившись на седле, Толстой наскоро заносил для па- 
мяти промелькнувшие в его воображении догадки, 
наблюдения, чтобы потом развить их в дневнике, 


302 


Личность 'Толстого неотделима от его искусства. 
Мы дивимся разнообразию тем, щедрости образов, 
богатству мыслей в его книгах. Но ведь все это, в 
том числе и счастливый труд воображения, рожда- 
лось из опыта собственных чувств, сокровенной ра- 
боты ума и сердца. Дневник — правдивое ее зеркало. 

Толстой так дорожил искренностью своих запн- 
сей, что когда после женитьбы юная Софья Андре- 
евна, от которой у него не было тайн, стала загля- 
дывать в его дневник, он потерял покой: знать, что 
пишешь в расчете еще на чьи-то глаза,— значит пи- 
сать не совсем откровенно. В последние же годы, 
когда вся жизнь его была на виду и из дневника уже 
делались выписки для близких и друзей, Толстой, 
чтобы сохранить чистоту и неприкосновенность этой 
своей исповедальни, начинает вести «Тайный дневник» 
(1908) и «Дневник для одного себя» (1910), прячет 
его от любопытных глаз под обшивку старого кресла 
или за голенище сапога. 

Это надо понять. Дневник для Толстого — мало 
того что профессиональный инструмент. Это еще и 
примета его личности. Представить Толстого без днев- 
ника — все равно что вообразить поэта-гусара Дени- 
са Давыдова без сабли и ментика. 

Дневник — форма непритязательная. И, наверное, 
все мы от случая к случаю ведем или когда-нибудь 
в юности вели дневник. Но дневник дневнику рознь. 
Если это дневник писателя, в нем не редкость найти 
планы будущих сочинений, сюжеты, художественные 
заготовки, наблюдения и словечки, подхваченные в 
гуще человеческой толпы. 

Все это встретит нас и на страницах дневника 
Толстого. Но не только это. Его дневник — и зеркало 
событий, и календарь встреч, и творческая тетрадь. 
Но, пожалуй, больше всего — орудие перемены са- 
мого себя, школа самовоспитания и душевного роста. 
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«По дневнику весьма удобно судить о самом се- 
бе», — напишет 22-летний Толстой. Он начинает вести 
дневникв 1847 году в Казани. На больничной койке, 
томясь вынужденным бездельем клиники, куда он 
ненадолго попал, Толстой затевает разборы книг: 
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«Духа законов» Монтескье и «Наказа» Екатерины. 
Студент-юрист имеет в виду подогнать свои довольно 
запущенные университетские дела, в книгах разби- 
раться ему интересно. Но очень скоро и незаметно 
для него самого эти разборы переходят в изложение 
собственных соображений и наблюдений, а вскоре 
и вовсе обращаются на себя; уединенное созерцание 
чужой мудрости подстрекает лучше разобраться в 
своей душе. 

Смолоду чертой Толстого была самостоятельность 
суждений, желание до всего дойти своим умом и не 
брать взаймы готового. Но дорога познания каме- 
ниста и длинна. А между тем Толстой чувствует не- 
возможность для себя жить без осознанной и круп- 
ной цели. Она нужна ему неотложно. «Я бы был не- 
счастливейший из людей — записывает Толстой-сту- 
дент в дневнике |7 апреля 1847 года, — ежели бы я 
не нашел цели для моей жизни, — цели общей и по- 
лезной». Ему кажется даже, что стоит расписать свою 
жизнь заранее, и все пойдет как по маслу. «Хотелось 
бы привыкнуть, — пишет он‚,— определять свой образ 
жизни вперед не на один день, а на несколько лет, 
на всю жизнь даже...» 

Стоит ли говорить, что Толстого не обошли все 
искушения и приманки ранней молодости. Как и пе- 
ред героем «Детства» Николенькой Иртеневым, перед 
ним маячит идеал человека светского, сотте И 
[аи —с отменными манерами, безупречным фран- 
цузским выговором и умением ловко танцевать ма- 
зурку. Ему надо одеваться по моде, иметь свой выезд 
и овладеть светским искусством обольстительной хо- 
лодности. Но это ненадолго. 

Жить беспечно, как трава растет, подобно боль- 
шинству сверстников, Толстой не может. Он вступает 
в отчаянный поединок со своими недостатками, еще 
не сознавая, что в них Личное, а что наносы пороков 
всего сословного круга. Он думает изжить все дур- 
ное в себе усилием разума, направляющим его к со- 
вершенству. Совершенным же стать ему помогут со- 
ставленные им правила, в которые он верит с макси- 
малистским пылом юности. 

«1) Что назначено непременно исполнить, то 
исполняй, несмотря ни на что. 2) Что исполняешь, 
нсполняй хорошо. 3) Никогда не справляйся в кни- 
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ге, ежели что-нибудь забыл, а старайся сам припом- 
нить. .4) Заставь постоянно ум твой действовать со 
всею ему возможною силою. 5) Читай и думай всег- 
да громко. 6) Не стыдись говорить людям, которые 
тебе мешают, что они мешают...» и т. п. 

На страницах дневника появляются целые своды 
нравственных уставов, предписаний самому себе. Тол- 
стому кажется, что логикой, прямым рассудком мож- 
но все победить, и тогда откроется верный путь к 
совершенству. Только вот как переделать свою при- 
роду? Как приблизить себя к идеалу? Прежде всего, 
по-видимому, стать человеком образованным. 

Замыслы молодого Толстого в части самообразо- 
вания поражают своей грандиозностью. Его не удов- 
летворяют занятия в Казанском университете, и, ре- 
шив далее учиться самостоятельно, Толстой разра- 
батывает в дневнике программу, которую намерен 
осуществить за два года. Он предполагает: 

«1) Изучить весь курс юридических наук, нужных 
для окончательного экзамена в университете. 2) Изу- 
чить практическую медицину и часть теоретической. 
3) Изучить языки: французский, русский, немецкий, 
английский, итальянский и латинский. 4) Изучить 
сельское хозяйство, как теоретическое, так и практи- 
ческое. 5) Изучить историю, географию и статистику. 
6) Изучить математику, гимназический курс. 7) На- 
писать диссертацию. 8) Достигнуть средней степени 
совершенства в музыке и живописи». 

Первое, чему научился (или с рождения умел?) 
Толстой,— это говорить себе правду без утайки. Он 
преследует в самом себе любой оттенок фальши, вся- 
кий намек на неискренность, потому что без этого 
условия — откровенности с собой самим — нечего и 
думать о том, чтобы стать лучше. 

Он не добился еще крупных успехов в самосовер- 
шенствовании, когда сделал на страницах дневника 
важное открытие: «Легче написать десять томов фи- 
лософии, чем приложить какое-нибудь одно начало 
к практике». 

После записей 1847 года дневник почти на три 
года обрывается, чтобы возродиться лишь в 1850 го- 
ду. Вспоминая потом эти три года, Толстой с огор- 
чением называл их беспутными: юношу закрутил во- 
доворот светской и богемной жизни — балы и жур- 
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фиксы, вино, карты, цыгане. Все было внове, и душе 
нельзя было защититься от того, в чем чудилась бла- 
женная погибель. В эти годы Толстой как бы забыл 
правила дневника... 

Толстой возвращается к дневнику в 23 года, ког- 
да, как ему кажется, он уже «перебесился и поста- 
рел», перестал конфузиться на балах, «стал уже 
слишком холоден» и порастерял веру в то, что, со- 
чинив и записав правило поведения, ты наполовину 
его исполнил. 

«Большой переворот сделался во мне в это вре- 
мя,— пишет Толстой 8 декабря 1850 года... — Пере- 
стал я делать испанские замки и планы, для испол- 
нения которых недостанет никаких сил человеческих». 
Он не надеется больше «одним своим рассудком дой- 
ти до чего-либо» и кажется самому себе основательно 
помудревшим, хотя способен еще часа два протор- 
чать перед зеркалом, огорчаясь, что у него «левый 
ус хуже правого». 

Если невозможно одним рассудком, логикой при- 
звать в свою жизнь идеал, осмысленную добродетель, 
то, может быть, легче бороться с уклонениями от 
добра? — размышляет автор дневника. А бороться 
есть с чем. 

Похоже, что в ранней юности Толстому сильно 
вредиг бесхарактерность. Во всяком случае, именно 
в этом недостатке он постоянно упрекает себя. И тут 
автор дневника дает нам первый урок. 

Великая жизнь в глазах потомства — всегда не- 
оспоримый и блистательный результат. Но на жизнь 
Толстого благодаря дневнику мы можем взглянуть 
как на становление, процесс. Мы увидим, как моло- 
дой человек, воспитанный хоть и без родителей, но в 
изнеживающей среде тетушек и мамушек и не обла- 
давший от природы стальной волей, побеждает лень 
и инерцию. 

Характер — необходимая часть таланта. Сколько 
гениев погибло в безвестности из-за отсутствия воли 
в осуществлении себя. Толстой не погиб, потому что 
свою слабость обратил в силу, сделал ее предметом 
исследования и, воспитывая себя, изучал человека 
вообще. 

Для молодого Толстого упрямое преследование 
своих слабостей становится почти манией. И если он 
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опасался, что природой не было ему дано сильного 
характера, то непрестанной моральной штудировкой 
он его вылепил, выделал из себя. Движение к добро- 
детельной цели, как понимает теперь автор дневника, 
неотделимо от самосовершенствования, а совершен- 
ствование невозможно без самой крепкой узды воли. 
Главное же, не следует жалеть себя, успокаивать, 
ласкать свое самолюбие, как свойственно многим 
людям. 

Юноша Толстой себя не щадит: «Один из главных 
и более всего неприятных для меня моих пороков 
есть ложь. Побудительная причина большей частью — 
хвастовство, желание выказать себя с выгодной точ- 
ки. Поэтому... даю себе правило: как только почув- 
ствую щекотание самолюбия, предшествующее жела- 
нию рассказать что-нибудь о себе, одумайся. Молчи 
и помни, что никакая выдумка не даст тебе в гла- 
зах других больше веса, как истина, которая для 
всех имеет обязательный и убедительный харак- 
тер». 

Разглядывая себя как бы со стороны, Толстой не 
решается отказать себе лишь в двух добрых качест- 
вах — уме и честности (он лишен ханжества и оттого 
говорит об этом спокойно). Зато в остальном он дает 
себе в дневнике самые уничтожающие характери- 
стики: 

«Я невоздержан, нерешителен, непостоянен, глупо 
тщеславен и пылок, как все бесхарактерные люди. 
Я не храбр. Я неаккуратен в жизни и так ленив, что 
праздность сделалась для меня почти неодолимой 
привычкой». 

Мы готовы рассердиться: зачем он так разочаро- 
вывает нас в себе? И правда, у Толстого такое же- 
лание быть искренним до донышка, не покривить ду- 
шою и в малом, такая боязнь быть заподозренным 
(кем? самим собою?) в фальши, что, направляя в 
эту сторону все напряжение совести и стремительный 
бег пера, он склонен и к самооговорам. 

Бунин посмеивался над беллетристом Боборыки- 
ным за близорукое чтение «Дневника молодости». Все 
самобичевания Толстого, каждую вырвавшуюся уне- 
го в дневнике горькую строку Боборыкин принял за 
зеркально точную исповедь и изумился саморазобла- 
чению «великого грешника». «Исповеди, дневни- 
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ки... — замечал Бунин.— Все-таки надо уметь чи- 
тать их». 

Да, не всякое лыко в строку. Но есть и другая 
крайность. Исследователь молодого Толстого Борис 
Михайлович Эйхенбаум полагал, что самобичевание 
в дневнике — одна «литература», преувеличение, вы- 
думывание себя Толстым, постоянное «искажение 
своей духовной жизни». Эйхенбаум ошибался. Мучи- 
тельная искренность и недовольство собой не наду- 
маны Толстым — они часть его живой души. Другое 
дело, что важнее всего для нас, пожалуй, то, как по- 
беги внутреннего, духовного развития Толстого в 
дневнике прорастают в его творчество. 

«Кто не изучил человека в самом себе, никогда не 
достигнет глубокого знания людей»,— замечал Чер- 
нышевский в рецензии на литературные дебюты Тол- 
стого. «Диалектика души», прежде чем она была во- 
площена в толстовском творчестве, оказалась пред- 
метом ошеломляющего личного открытия. Толстой 
сделал его в потаенном юношеском дневнике, когда 
бился над тем, как улучшить себя. 


3 


Вспоминая впоследствии два года, проведенные 
им в молодости на Кавказе, Толстой говорил, что ни- 
когда потом за всю жизнь он не думал обо всем на 
свете так сильно и напряженно, как в ту пору, и что 
все главные свои идеи вынес оттуда. 

В 24 года он решил, что сделался «стар» и все 
познал, «пора развития или прошла, или проходит». 
Но в 27 лет он все еще вел «франклиновский жур- 
нал» своих слабостей, учил себя быть «деятельным, 
рассудительным и скромным», «никогда ни про кого 
не говорить дурно» и тотчас, спохватившись, обры- 
вал себя: «Смешно, 15-ти лет начавши писать прави- 
ла, около 30 все еще делать их...» 


Он наверняка не поверил бы, если б ему сказали 
тогда, что он не оставит давать себе правила до се- 
дых волос и в старости так же горько будет корить 
себя за малейшее отступление от того, что положил 
себе нравственным законом. 

Но нельзя все только заглядывать в себя да рас- 
суждать. Молодого Толстого томит жажда деятель- 
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ности. «Ежели пройдет три дня, во время которых я 
ничего не сделаю для пользы людей, я убью себя»,— 
записывает он 15 июня 1854 года. 

Время от времени Толстого как молния поражает 
мысль о своем призвании и поприще, мгновенной 
вспышкой освещающая сумрак будущего. То он со- 
бирается посвятить жизнь «на составление плача 
аристократического избирательного, соединенного с 
монархическим, правления», то есть, попросту говоря, 
реформировать государственную власть в России. То 
видит себя основателем «новой религии, соответст- 
вующей развитию человечества, религии Христа, но 
очищенной от веры и таинственности». То формули- 
рует для себя категорически ясно и просто: «Цель 
жизни есть добро»,—и собирается впредь строить 
свои отношения с людьми на величайшей терпимости. 

Но, главное, ему самому хочется изведать жизнь, 
стать архитектором своей судьбы. «Пора перестать 
ждать неожиданных подарков от жизни и самому 
делать жизнь», — записывает он в дневнике. 

Легко понять, отчего молодой Толстой так стре- 
мится на военную службу, да еще норовит попасть 
на боевые линии, участвует в стычках с горцами, 
мечтает отличиться. С началом Крымской кампании 
в осажденном Севастополе молодой офицер оказыва- 
ется в пекле войны на знаменитом 4-м бастионе. 

Даже в самые трудные дни севастопольской обо- 
роны он не бросает дневника. «Велика моральная 
сила русского народа,— записывает он.— Чувство 
пылкой любви к отечеству, восставшее и вылившееся 
из несчастий России, оставит надолго следы в ней. 
Те люди, которые теперь жертвуют жизнью, будут 
гражданами России и не забудут своей жертвы». Из 
этих мыслей, впечатлений росли «Севастопольские 
рассказы». 

Толстой смолоду страстно просил судьбу, чтобы 
она ставила его в положения трудные, для которых 
потребны все силы души. Действием, деянием стало 
для Толстого и его писание. С того дня, как в 1852 го- 
ду в журнале Некрасова «Современник» под скром- 
ными литерами Л. Н. появилась повесть «Детство», 
он сделал свой выбор пути. Но литературы, одной 
литературы, всегда все-таки было ему мало. 

В пору реформы 1861 года, уничтожившей кре- 
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постное право, он принимает на себя должность ми- 
рового посредника, разрешает споры между помещи- 
ками и мужиками, притом неизменно в пользу пос- 
ледних. (Рассерженные дворяне Крапивенского уезда 
вскоре отозвали его с этой должности.) Открывает 
в Ясной Поляне школу для крестьянских ребятишек, 
причем сам берет на себя обязанности учителя не 
только литературы, истории, но и физики, матема- 
ТИКИ... 

Страницы его записных книжек покрываются в 
эту пору математическими формулами, чертежами. 
Толстой ищет самостоятельных и простых решений 
сложных теорем. Современные ученые, расшифро- 
вавшие эти записи при первой их публикации, на- 
шли, что в отдельных вопросах писатель шел впе- 
реди точных наук своего времени. Так, например, в 
его дневнике обнаружены остроумные догадки, вплот- 
ную подводящие к положениям теории относительно- 
сти, оригинальные соображения о давлении световых 
лучей, то есть вопросах, поставленных наукой значи- 
тельно позже. 

В старости, оглядываясь на прожитую жизнь, Тол- 
стой записывал в дневнике: «Счастливые периоды моей 
жизни были только те, когда я всю жизнь отдавал 
на служение людям». И он поминал добрым словом 
годы посредничества, яснополянскую школу, помощь 
голодающим в неурожайные годы. 

Жизнь и литература всегда шли для него рука об 
руку. 

К себе, как к писателю, Толстой, судя по дневни- 
ку, с ранних пор тоже относится без тени самолюбо- 
вания. 

Работая над «Детством», он пишет в дневнике та- 
кую авторецензию: «Слог слишком небрежен и слиш- 
ком мало мыслей, чтобы можно было простить пустоту 
содержания». И это об одной из лучших повестей 
в русской литературе! 

Такие признания ничуть не означают, что Толстой’ 
не ценит своего труда. Иначе не сидел бы он вечера- 
ми не разгибаясь над рукописью, десятки раз пере- 
марывая чистый лист, и не связывал бы со своей ли- 
тературной будущностью таких надежд. Но само- 
обольщения у молодого автора — ни на грош: «Есть 
ли у меня Талант сравнительно с новыми русскими 
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литераторами? Положительно нету»,— огорчается он 
в дневнике. А спустя два дня: «У меня, мне кажется, 
нет терпения, навыка и отчетливости, тоже нет ни- 
чего великого ни в слоге, ни в чувствах, ни в мыслях. 
В последнем я еще сомневаюсь, однако». 

А между тем его дневник с той поры, как он по- 
нял свое призвание, становится вратами в творческую 
мастерскую: десятки сюжетов, острых и смелых ха- 
рактеристик, пейзажных набросков, среди которых 
встречаются законченные художественные миниа- 
тюры. 

Дневник путешествия Толстого по Швейцарии в 
1857 году Бунин назвал «одним из самых пленитель- 
ных его произведений». В самом деле, прогулка Тол- 
стого по альпийским лугам со.своим спутником — 
мальчиком Сашей, когда они рвут дикие нарциссы, 
описана так, будто пьешь глотками кристальный гор- 
ный воздух. «Столько в этом дневнике свежести, сме- 
лости, счастливой, поэтической прелести», — писал, 
прочитав его впервые, Бунин. 

Те же слова можно отнести и ко многим страни- 
цам раннего кавказского дневника. Вот, к примеру, 
набросок пейзажа, переходящий в рассуждение о том, 
что названо «муками слова»; 

«Сейчас лежал я за лагерем. Чудная ночь! Луна 
только что выбиралась из-за бугра и освещала две 
маленькие, тонкие, низкие тучки; за мной свистел 
свою заунывную, непрерывную песнь сверчок; вдали 
слышна лягушка и около аула то раздастся крик 
татар, то лай собаки; и опять все затихнет, и опять 
слышен один только свист сверчка и катится легень- 
кая, прозрачная тучка мимо дальних и бляжних 
звезд. 

Я подумал: пойду опишу я, что вижу. Но как на- 
писать это. Надо пойти, сесть за закапанный черни- 
лами стол, взять серую бумагу, чернила; пачкать 
пальцы и чертить по бумаге буквы. Буквы составят 
слова, слова — фразы; но разве можно передать чув- 
ство. Нельзя ли как-нибудь перелить в другого свой 
взгляд при виде природы? Описание недостаточно. 
Зачем так тесно связана поэзия с прозой, счастие с 
несчастием? Как надо жить? Стараться ли соединить 
вдруг поэзию с прозой, или насладиться одною и по- 
том пуститься жить на произвол другой?» 
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И так всегда: от впечатления искусства — к воп- 
росу «как жить?», а от жизненной задачи — к попыт- 
ке овладеть ею по-новому и запечатлеть в слове. 

Если нам кажется, что Толстой слишком часто 
недоволен собой как художником, то это лишь пото- 
му, что всякий раз он ставит себе задачу крупнее, 
берет барьер выше, почти на пределе сил. На создан- 
ное вчера он не привык оглядываться с самолюби- 
вым умилением. Все главное — завтра! 

По дневникам видно, как за несколько лет до соз- 
дания «Войны и мира» Толстой начинает внутренне 
изготавливаться к этому подвигу творческой жизни. 
Все малые, частные литературные задачи становятся 
вдруг постылы, скучны ему. 

«Лень писать с подробностями, хотелось бы все 
писать огненными чертами», — записывает он 16 ав- 
густа 1857 года. И еще спустя месяц: «О своем пи- 
санье решил, что мой главный порок — робость. Надо 
дерзать». В 1858 году он обещает издателю Коршу 
описать лето, проведенное в деревне, но сокрушенно 
записывает в дневнике, что не исполнил обещанного, 
и объясняет почему: «..узость задачи претит мне». 

Некоторое время он пишет еще как бы по инер- 
ции небольшие рассказы, повесть «Семейное сча- 
стие», но внутри созревает жажда всепоглощающего 
большого труда, требующего напряжения всех душев- 
ных сил. Толстой садится за роман, как он любил 
говорить, «долгого дыхания», писание которого рас- 
тянулось на 7 лет, но который на столетия закрепил 
славу русской литературы. 
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Черта, заслуживающая быть отмеченной: Толстой 
забрасывает свой дневник как раз тогда, когда на- 
чинает создавать большие романы. В разгар работы 
над «Войной и миром» (1863—1869) мы почти не 
встречаем дневниковых записей. Угасает дневник и 
в годы, когда пишется «Анна Каренина». 

Роман вытесняет дневник, замещает его собою. 
Но ведь душевная жизнь Толстого не останавливает- 
ся. То, что должно было осесть в дневнике, конечно 
же, не пропадает без следа. Кстати, любопытная под- 
робность: дневники ведут и любимые толстовские 
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герои. Мы: читаем страницы дневника Пьера Безу- 
хова в главах, посвященных его увлечению масонст- 
вом. Константин Левин в «Анне Карениной» — не 
автобиографическая ли черта? — в знак полного до- 
верия дает читать Кити, своей невесте, дневник холо- 
стой жизни. 

Но дело не только в этом: письмо, дневник, как 
уже говорилось, — самые повседневные и доступные 
любому жанры творчества. Бывает, что эти «личные» 
и непрофессиональные формы писания дают толчок 
движению «большой» художественной литературы, 
входят в состав ее плоти и крови назло иерархии ли- 
тературных жанров. Так могут обрисоваться в лите- 
ратуре рассказ-письмо или роман-дневник. 

Романы Толстого по повествовательной ткани час- 
то напоминают дневник. Конечно, и объективный, 
зримый мир, история, быт и судьбы людей воссозда- 
ны Толстым с поразительной объемностью. Но обра- 
тим внимание на другое: в душевных поисках героев 
Толстого есть то немеркнущее свечение внутреннего 
их мира, текучее движение сознания и откровенность 
с самими собою, какие по природе напоминают днев- 
ник, и именно дневник толстовский. 

Безухов, Болконский, Левин, Нехлюдов... Каждый 
из них сам по себе характер, но узор их судеб рас- 
шит по одной тканевой основе — духовной биографии 
автора. 

Создатель «Войны и мира» позаботился, чтобы 
резко отделить Ньера Безухова и Андрея Болконско- 
го и друг от друга и от себя самого. Князь Андрей — 
это «тихий мерный шаг», «усталый скучающий 
взгляд», «маленькие белые ручки» и т. п. Точно так 
же как Пьер — неуклюжая фигура увальня, большие, 
красные руки, доброе, с детским выражением лицо 
в очках. И нет ни черты в их внешних портретах, на- 
поминающей Толстого... Но если проследить за зако- 
нами тайной душевной жизни героев, не стоит труда 
заметить: Пьер Безухов, совсем как молодой Тол- 
стой, страдает от бесхарактерности и борется с недо- 
статком воли, ищет духовную опору, мечась от од- 
ного увлечения к другому. А князь Андрей изживает 
мечту о славе, мучительную болезнь тщеславия, о ко- 
торой не раз пишет, как о моральной «проказе», ав- 
тор знакомого нам дневника. 
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Начиная работу над «Войной и миром», Толстой 
сформулировал в дневнике 1863 года еще одно свое 
открытие: '‘«Такой же закон тяготенья, как материи 
к земле, существует для того, что мы называем ду- 
хом, к духовному солнцу». К «духовному солнцу», 
спотыкаясь, падая, снова обретая надежду на счастье 
и душевный мир и снова ее теряя, движутся любимые 
толстовские героин. 

Тему духовных исканий — главную тему дневни- 
ка — подхватывает в «Анне Карениной» Константин 
Левин. Левин — фамилия не случайная. Мне посча- 
стливилось еще видеть и слышать многих современ- 
ников и друзей Толстого — А. Б. Гольденвейзера, 
Н. Н. Гусева, А. П. Сергеенко. Некоторые из них на- 
зывали Толстого Лёв Николаевич, а героя «Анны 
Карениной» — Лёвин. В непривычном старинном про- 
изношении резче обозначалась связь имени героя с 
его создателем. 

И дело не в том, конечно, что записи толстовско- 
го дневника, запечатлевшие его жизнь в деревне и 
первые месяцы семейного счастья, в поразительных 
подробностях совпадают со страницами романа: раз- 
молвка молодых супругов, рождение первенца, кось- 
ба на Калиновом лугу — в дневнике словно бы гото- 
вый конспект этих глав. Главное, что толстовская 
личная нота слышна в страстных раздумьях Левина 
о цели и смысле жизни, о тщете одного личного сча- 
стья, о своем долге перед крестьянами, вообще перед 
ЛЮДЬМИ. 

Тему толстовских исканий, толстовской совести 
подхватит в «Воскресении» квязь Нехлюдов, имя ко- 
торого впервые явится у Толстого в «Отрочестве». 
Нехлюдов станет действующим лицом еще по мень- 
шей мере пяти его произведений и временами, как в 
рассказе «Люцерн» (1857), будет почти сливаться с 
автором дневника. 

«Искусство есть микроскоп,— записал Толстой в 
дневнике в поздние годы‚,— который наводит худож- 
ник на тайны своей души и показывает эти общие 
всем тайны людям». 

Толстой-романист в разных состояниях застает ду- 
шу своих героев, у каждого из них свой лик и харак- 
тер. Но в себе он хочет понять других, а в других — 
увидеть себя. Толстовская художественная идея ге- 


314 


ниально проста, и она есть в то же время идея 
нравственная: в людях больше общего между собою, 
чем они думают, и важно ломать перегородки, раз- 
деляющие их души. Все люди одинаковы, но каждый 
человек — неповторим, и нам важна особенная и 
единственная его личность, тем более если это лич- 
ность: художника. 

«В художественном произведении главное — душа 
автора... — повторял Толстой на склоне лет в днев- 
нике.— Когда автор пишет, мы — читатели, прикла- 
дываем ухо к его груди и слушаем и говорим: ды- 
шите». 

Следуя воображением и мыслью по перепутьям 
жизни за Пьером Безуховым, Левиным, Нехлюдовым, 
мы слышим живое дыхание Толстого. 
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Такой необходимый Толстому в пору молодости 
дневник снова оказывается ему нужен в годы ста- 
рости. 

Возвращение к регулярным поденным записям в 
1881 году имеет, однако, другой, чем прежде, смысл 
и интерес. Со страниц дневника исчезают на время 
тонкие самоанализы, художественные наблюдения и 
заготовки. Стушевываются лица светских и литера- 
турных знакомых Толстого. Зато страницы дневника 
заполняются пестрой и шумной гурьбой народа, преж- 
де здесь никогда не бывавшего: погорельцы, кресть- 
янские вдовы, одоевские плотники, яснополянские 
мужики. Что ни день, Толстой выходит на большую 
пыльную дорогу за усадьбой, заговаривает с женщи- 
нами, возвращающимися с поденки, пешими стран- 
никами и богомольцами, мужиками, бьющими камень 
на шоссе. Идет самая горячая пора перестройки все- 
го его мировоззрения, окончательный разрыв с тра- 
дициями барства. 

«У нас обед огромный с шампанским, Тани на- 
ряжены, — записывает он с горечью 28 июня 1881 го- 
да.— Пояса пятирублевые на всех детях. Обедают, а 
уже телега едет на пикник промежду мужицких те- 
лег, везущих измученный работой народ». 

Толстого нещадно печет стыд этой жизни, и в 
дневнике возникают саркастические замыслы напи- 
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сать, например, книгу «Жранье»: «Валтасаров пир, 
архнереи, цари, трактиры. Свиданья, прощанья, юби- 
леи. Люди думают, что заняты разными важными де» 
лами, они заняты только жраньем». 

Толстой почти физически страдает от того, что 
сам вынужден жить обеспеченной жизнью усадебно- 
го барина. Чтобы стать ближе к крестьянам, он за- 
нимается простым трудом: косит, пашет, шьет сапо- 
ги, и всем этим новым его увлечениям тоже отданы 
строки дневника. 

В последние два десятилетия жизни дневник Тол- 
стого подробен, как никогда. Выйдя из самой острой 
полосы своего кризиса, Толстой уже не избегает тем 
литературных и житейских, отмечает встречи с са- 
мыми разными людьми и прочитанные им книги, ку- 
панье в речке Воронке или прогулку в лес по грибы. 
В нем и в старости не иссякает молодая, острая жад- 
ность к жизни. В 67 лет он учится кататься на вело- 
сипеде, в 72 года находит удовольствие бегать на 
коньках по замерзшему пруду, на 82-м году жизни 
еще ездит верхом на лошади и, выйдя за околицу 
Ясной Поляны, на шоссе, с любопытством наблюдает 
один из первых в России автопробегов. 

В зените мировой славы он живет, если судить по 
дневнику, как будто самой простой, обычной для лю- 
бого современника жизнью: к старости чаще болеет, 
страдает мнительностью и боится смерти, ссорится 
с женой, сердится на детей, ведущих себя с ним не 
всегда почтительно, — нет пророка в отечестве своем, 
ни в своем доме. Но вместе с тем почти зримо видно, 
как течет на страницах позднего толстовского днев- 
ника, то расширяясь до разлива, то сужаясь в стре- 
мительном течении, живая река его духовной жизни. 

Казалось бы, автору дневника давно все уясни- 
лось, можно успокоиться на сознании постигнутой 
истины и только учить. Вокруг Толстого в последние 
годы росло число приверженцев его философии доб- 
ра и «непротивления», и это могло располагать к нра- 
воучительности, величавому проповедничеству. Да, и 
такие страницы найдутся в дневнике, Но несравнен- 
но чаще нас посещает другое видение. Читая эти на- 
писанные старческой рукой строки, то и дело ловишь 
себя на том, что с Толстого будто сваливается зна- 
менитая борода, разглаживаются морщины на челе... 
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Перед нами тот же юнкер из станицы Старогладков- 
ской, который сомневается во всякой готовой истине, 
передумывает прежде найденное, строго и горько су- 
дит себя. Всякий раз ему кажется, что разрешение 
главных загадок впереди, и хоть жизнь прожита, а 
с ним все то же молодое чувство начала. 

Всего за год до смерти, пробившись` всю созна- 
тельную жизнь над загадкою мирозданья, Толстой 
замечает в дневнике: «Очень ясно, живо понял, стран- 
но сказать, в первый раз, что бога или нет, или нет 
ничего, кроме бога». И это вероучитель Толстой! 
И это в 1909 году! 

Но неусыпная работа мысли вовсе не означает, 
что в душе Толстого остается мало места для не тро- 
нутого сомнением идеала. Еще в 1873 году он запи- 
сывает в дневнике: «Я смолоду стал преждевременно 
анализировать все и немилостиво разрушать. Я часто 
боялся, думал — у меня ничего не останется целого; 
но вот я стареюсь, а у меня целого и невредимого 
много, больше, чем у других людей». И Толстой пе- 
речисляет добытые им и сбереженные ценности: лю- 
бовь к одной женщине, отношение к детям, наука и 
искусство, верность деревне. «Это ужасно много. У 
моих сверстников, веривших во все, когда я все раз- 
рушал, нет и 1/100 того». 

К старости этих непоколебленных ценностей, пожа- 
луй, еще прибавилось у Толстого, или они стали для 
него несомненнее. Но отношения с другими людьми 
и со своей совестью продолжали волновать его, как 
в юные годы: его любимым занятием остается «чис- 
тить душу». 

Он давно осознал «текучесть» людей, изменчи- 
вость ихво времени и обстоятельствах, ито, что люди 
обычно бывают не герои и не злодеи, а «пегие», то 
есть и дурные, и хорошие вместе. И оттого все боль- 
ше страдал от чужой самоуверенности, невозможно- 
сти передать, перелить в другого открывшееся ему 
знание. Он сетует на «ужасные заслонки», отделяю- 
щие людей друг от друга. Неприятнее всего ему «кра- 
сивые, внушительные интонации людей, говоривших 
глупости». Он снова и снова изобретает в дневнике 
обидные определения для самоуверенности и глупо- 
сти, которые для него почти синонимы: 

«Как у глаза есть веко, так у дурака есть само- 
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уверенность для защиты от возможности поранения 
своего тщеславия», — записывает он. Или: «Люди ма- 
лообразованные бывают часто дерзки и упорны в 
мыслях. Это оттого, что они не знают, какими раз- 
ными путями может работать мысль». 

Толстым открыты законы самозащиты глупости и 
подлости, обычно упрямо обороняющей себя. И, на- 
ряду с институтами казенного суда, государства, церк- 
ви, Толстой обличает и эти распоряжающиеся част- 
ной жизнью людей законы. Автор дневника ясно 
видит разрыв не только между тем, что человек го- 
ворит и как чувствует — в конце концов это зауряд- 
ное лицемерие. Его занимает и самообман чувств, все 
виды оправдательной маскировки сознания. 

«Человек добрый, — записывает Толстой в дневни- 
ке 1899 года,— если только он не признает своих оши- 
бок и старается оправдывать себя, может сделаться 
извергом». Вот пример испепеляющей нравственной 
диалектики, знакомой нам по саркастическим порт- 
ретам судейских и сановников в романе «Воскресе- 
ние»! 

Об искусстве в поздние годы Толстой пишет в 
дневнике уже не как новичок, робко нащупывающий 
для себя его законы, но как умудренный мастер. Он 
знает его несомненности, но продолжает открывать 
в своем деле такие тонкости, какие ведомы лишь зре- 
лому опыту художника. Главные требования его к 
литературе, печатному слову неизменны и выступают 
лишь в разной словесной одежде. 

Бывает, что брошенное вскользь отрицательное за- 
мечание ярче выношенных логических определений. Об 
одной неудачной статье философа Грота Толстой за- 
мечает в дневнике: «Страшная дребедень: ни содер- 
жания, ни ясности, ни искренности». Чтобы удовлет- 
ворить Толстого, литератор должен писать содержа- 
тельно, ясно, искренне, иначе получается писание 
«с чучелой вместо сердца, это то, чем полны журналы 
и книги». 

В оценках результатов творческого труда Толстой 
не привык церемониться ни с собой, ни с другими, 
Его закон — правда в глаза, 
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Гений Толстого поражает не только вспышками 
острых прозрений, но и просто количеством, изобиль- 
ностью неожиданных мыслей. У Толстого была при- 
вычка, часть его духовной природы — думать всегда. 
И давать себе отчет в своих мыслях, проверять, оп- 
ровергать, закреплять на бумаге, хотя бы в беглых 
строках дневника. 

Одна прогулка неподалеку от дома — в «Клины» 
или дубовый лесок Чепыж, и вот уже в записной 
книжке после слов: «Думал...» или «не забыть запи- 
сать...» обозначены кратко пять, десять, пятнадцать 
кряду ярких наблюдений, рассуждений, афоризмов. 

«Лучше ничего не делать, чем делать ничего». 

«Совесть есть память общестза, усвояемая отдель- 
НЫМ ЛИЦОМ». | 

«Для того, чтобы попасть в цель, надо целить 
выше и дальше ее». 

«Большинство людей живут так, как будто бы 
идут задом к пропасти». 

«Простота — необходимое условие и признак 
ИСТИНЫ». 

Толстой, как известно, очень ценил французских 
мастеров острого афоризма. В своем дневнике он, по- 
мимо всего иного, — наш русский Монтень и Ларош- 
фуко. Дневник — настоящая сокровищница метких 
речений. И здесь не то что надо глубоко нырять за 
одной жемчужиной, преодолевая толщу воды. Нет, 
ты словно оказываешься на волшебном берегу и хо- 
дишь по жемчужинам мысли, как по песку. Нагнись, 
возьми горсть в ладонь и рассматривай на свет лю- 
бую. 

Читаешь эти записи великого старца — и словно 
живое, трепетное сердце стучит рядом. Редкостная, 
ни с чем не сравнимая честность мысли. Бесстрашие. 
Откровенность. Ни перед каким вопросом не дрог- 
нуть, высказать, что думаешь. 

Великий и всепризнанный, он перед самим собою, 
наедине с совестью всегда просто человек — заблуж- 
дающийся, огорченный, часто больно упрекающий се- 
бя, порою слабый — и вдруг взлетающий на непости- 
жимую, головокружительную духовную высоту. 

То же и со страстью художника: дар его вообра- 
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жения, изобретения положений и характеров кажется 
неиссякаемым. Он черпает живую воду Творчества 
в глубоком колодце, но никогда не скажешь, что его 
бадья стукнула о дно. 

Не один, два — десять, тринадцать манящих его 
сюжетов находим иной раз на одной лишь странице 
дневника. «Задумал три новые вещи, — пишет он 
9 июня 1903 года.— Умирать пора, а я все задумы- 
ваю». А за три месяца до смерти перечисляет в днев- 
нике 13 интересующих его типов — ученого, честолюб- 
ца, корыстолюбца, верующего консерватора, кутилы 
ит. д., и, переведя дыхание на цифре 14, замечает 
удивленно: «Нет конца этим чувствуемым мною ти- 
пам». За месяц до смерти он вынашивает новый ху- 
дожественный сюжет о духовном человеке’ и пошлой 
среде, и словно потирает руки, заранее предвкушая 
радость работы: «Какая могла бы быть великая 
вещь». 

Могучая сила, душевное здоровье и изобилие — 
вот что остается главным впечатлением от чтения 
толстовского дневника. И пусть противоречивейший 
автор его хочет слыть порою строгим аскетом, пропо- 
ведником «непротивления», недовольным новизной и 
обратившим взор в прошлое. Радость мира вечно 
спорит в нем с моралью унылого долга, ожиданием 
потустороннего блаженства. Оттого в дневнике его 
поздних лет находим и такое: 

«Смотрел, подходя к Овсянникову, на прелестный 
солнечный закат. В нагроможденных облаках про- 
свет, и там, как красный неправильный уголь — солн- 
це. Все это над лесом, рожью. Радостно. И подумал: 
нет, этот мир не шутка, не юдоль испытания только 
и перехода в мир лучший, вечный, а это один из веч- 
ных миров, который прекрасен, радостен, и который 
мы не только можем, но должны сделать прекраснее 
и радостнее для живущих с нами и для тех, кто пос- 
ле нас будут жить в нем». 

Последние строки Толстой заносил в свой днев- 
‘ник, лежа на смертном одре, в полубреду, на кровати, 
уступленной ему начальником станции Астапово. 
Строчка оборвалась на полуслове. Это был его лю- 
бимый смолоду девиз: «Делай, что должно, и пусть 
будет, что будет». 

Великой жизнью, прожитой так полно, исполнен- 


320 


ной такого стремления к «духовному солнцу» и так 
щедро им запечатленной, Толстой оставил навеки па- 
мятный дар и своим современникам, и всем нам, его 
ближайшим и отдаленным потомкам. 


1978 


ЧЕРТЫ ВЕЛИКОГО ЭПОСА 


(«Война и мир») 


1 


«Без ложной скромности — это, как «Илиада»,— 
говорил Толстой о «Войне и мире» Горькому. 

Толстой не тешит свое тщеславие, он просто опре- 
деляет жанр. Большой эпос, народная эпопея — вот 
что стоит перед его глазами образцом для сравнения. 

Смелое воображение и точное знание, живое пре- 
дание и интуиция художника, пережитый сердцем 
опыт и огромное наследие культуры потребны были, 
чтобы возник этот литературный феномен — «Война и 
мир». 

Толстой говорил, что прежде чем начать работу, ему 
важно, чтобы под ногами у него выросли подмостки. 
Кроме первостепенных жизненных впечатлений, ду- 
шевных поисков и дум, всегда важны подмостки лите- 
ратурные. 

Готовясь к созданию «Войны и мира», Толстой от- 
крыл для себя Гомера. «Вот оно! чудо», — записал оч 
в дневнике. Это было в конце 50-х — начале 60-х го- 
дов. Реже отмечают, что в круге его чтения в годы, 
прямо предшествовавшие созданию «Войны и мира», 
оказались и русские былины. В 1862 году, занимаясь 
с крестьянскими детьми в яснополянской школе, Тол- 
стой читает им вслух народные песни, былины, сказ- 
ки, отрывки из древних летописей, старается объяс- 
нить ребятам красоты народной поэзии и сам восхи- 
щается вместе с ними. «Я заметил,— пишет Толстой 
в одной из педагогических статей того времени,— что 
дети имеют более охоты, чем взрослые, к чтению та- 
кого рода книг; они перечитывают их по нескольку 
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раз, заучивают наизусть, с наслаждением уносят на 
дом ив играх и разговорах дают друг другу прозви- 
ща из древних былин и песен». 

Вообще еще далеко не осознано, по-видимому, все 
значение, какое имел опыт яснополянской школы для 
работы Толстого над его романом. Между тем кое-что 
лежит на поверхности. Даже ключевое в «Войне и ми- 
ре» понятие «скрытая теплота патриотизма» — след 
толстовских занятий в яснополянской школе. «Скры- 
тая теплота» — принятый в то время термин физики, 
начала которой Толстой с увлечением растолковывал 
своим воспитанникам. Я уж не говорю о тех расска- 
зах о Наполеоне и «живых картинах» из эпохи 1812 
года, какие разыгрывались на уроках истории его уче- 
никами. 

Теория искусства давно выяснила, что эпическая 
поэзия рождается как нечто объективно присущее на- 
циональной жизни, принадлежащее духу народа и в 
одном голосе поэта сливающее тысячи безымянных 
голосов. Отечественная война 1812 года была в Х!Х 
веке в России тем уникальным моментом националь- 
ной истории, когда народ в целом защищал себя. И 
это дало писателю возможность рисовать целостный 
и «нормальный» во всех своих проявлениях, в беде и 
радостях эпический мир. Патриархальное утопическое 
миросозерцание Толстого как бы «совпало» с мате- 
риалом; осветило его картину теплым, изнутри иду- 
щим светом, дало дух обжитого национального дома. 


2 


Но «Война и мир» была эпосом нового времени. А 
это значило прежде всего, что на место легендарного 
предания встала письменная история со знанием, кри- 
тической проверкой и опорой на источники. Хорошо 
известно, как тщательно изучил Толстой, работая над 
романом, многочисленные русские и французские ис- 
торические сочинения, мемуары, показания очевидцев, 
сколь запальчиво спорил с историографом Тьером. 

Почти не отмечено другое. Подобно тому, как в 
гомеровский эпос входили готовые темы мифологии и 
образы, созданные и закрепленные безымянными рап- 
содами, эпопея Толстого стихийно и невольно, подоб- 
но губке, вобрала в себя, переосознав, поэтические и 
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философские мотивы и образы предшествующей рус- 
ской литературы. И в этом смысле национальное, на- 
родное в «Войне и мире» заявило себя не только в 
картинах быта и изображении «дубины народной вой- 
ны», эпизодических лицах Тихона Щербатого или стз- 
ростихи Василисы, о чем чаще всего говорят в учеб- 
никах, но и в духовном содержании, опыте нацио- 
нальной культуры. 

Всем знакомая, хрестоматийная, но неспособная 
наскучить сцена встречи князя Андрея с дубом по до- 
роге в Отрадное... Дуб, стоявший старым уродом, с 
обломанными суками, безлиственный и никому не 
нужный, и, на обратном пути, весь преображенный, 
раскинувшийся «шатром сочной, темной зелени» и 
внушивший надежду Болконскому: «Нет, жизнь не 
кончена в тридцать один год...» Разве не вспоминают- 
ся при этом пушкинские деревья «на границе владе- 
ний дедовских» в стихотворении «<...Вновь я посе- 
ТИЛ...»? 


Зеленая семья; кусты теснятся 
Под сенью их как дети. А вдали 
Стоит один угрюмый их товарищ, 
Как старый холостяк... 


И то, что картина увядания и возрождения жизни 
повторена дважды и что дважды срастается она с ду- 
шевным состоянием героя,— все это навеяно Толсто- 
му Пушкиным и вживлено не как цитата, а как род- 
ственное поэтическое понимание в свою художествен- 
ную ткань. 

Поле смерти в Аустерлице и мысль о бесконечном 
небе заставляют вспомнить красные от крови воды лер- 
монтовской речки Валерик и восклицание поэта: 
«Небо ясно, под небом места много всем...» И точно 
так же салон Анны Павловны Шерер уже предвещен 
в описании светского раута в «Онегине», дуэлянт До- 
лохов — сколок с лермонтовских героев, а сцена в Ог- 
радном, когда Наташа хочет «полететь» из окна в 
ночное небо, по-своему транспонирует одну из ключе- 
вых сцен «Грозы» Островского — монолог Катерины. 

Наташа: «Такбы вот села на корточки, подхвати- 
ла бы себя под коленки.., и полетела бы». Катери- 
на: «Отчего люди не летают!.. Вот так бы разбежа- 
лась, подняла руки и полетела», 
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И все это, конечно, не повтор, не простое заимст- 
вование мотива, но как бы безотчетное использова- 
ние в новом синтезе того, что принадлежит уже всем-— 
времени, психологии, истории, и знаменует собою рус- 
скую духовность, культурный опыт нации. 
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Мало сказать, что не мифология и легенда, а исто- 
рия определяет движение толстовского эпоса. Это еще 
и история, понятая по-толстовски ново и дерзко. «Каж- 
дый исторический факт, — записывает Толстой в днев- 
нике, — необходимо объяснять человечески и избегать 
рутинных исторических выражений. Эпиграф к исто- 
рии я бы написал: «Ничего не утаю». Мало того, что- 
бы прямо не лгать, надо стараться не лгать отрица- 
тельно — умалчивая...» 

Разрушить миф, легенду, созданную слащавым 
преданием и закрепленную доброхотами-историогра- 
фами,— вот чего хочет Толстой. Для него в тысячу 
раз выше и прекраснее неприбранная поэзия правды. 

Годы, проведенные на Кавказе, в Дунайской ар- 
мии и на бастионах Севастополя, дали Толстому свое, 
незаемное понимание войны. Здесь он лучше понял 
психологию молодого человека на войне. 

Когда перечитываешь толстовский дневник 1852— 
1855 годов, будто то и дело разговариваешь с Андр®- 
ем Болконским, каким мы видим его в первой книге 
романа. Тут рядом и юношеское желание отличиться, 
надежды на награду («Известие о том, что мне не вы- 
шло креста, очень огорчило меня...»), тщеславные по- 
мыслы при откомандировании в штаб Дунайской ар- 
мии под покровительство старого приятеля отца, и 
ошеломляюще искреннее открытие: «Война — такое не- 
справедливое и дурное дело, что те, которые воююг, 
стараются заглушить в себе голос совести». 

Искание прототипов — обычно мало успешное, ог- 
рубляющее процесс творчества занятие. Вернее, по- 
жалуй, говорить о протоситуациях и протонастроени- 
ях. Болконский в 1805 году переживает у Толстого 
то, что самому автору пришлось почувствовать и пе- 
режить на Дунае и в Крыму. Он приходит к понима- 
нию того, что самые точные реляции с места боя обыч- 
но не дают понятия о сражении, тонко продуманные 
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штабные планы почти всегда не осуществляются спол- 
на, а подвиги в рассказах ветеранов выглядят краси- 
вее, чем на деле, и настоящие герои остаются в тени. 

26 ноября 1854 года Толстой записал в дневнике 
поразивший его случай, когда офицер, командовавший 
Екатеринбургским полком, сделал успешную вылазку 
в неприятельские траншеи. А после, представленный 
великому князю в присутствии командующего Мен- 
шикова и генерала Философова, растерялся перед ни- 
ми как мальчишка. 

«Так вы герой этого дела? — сказал ему князь.— 
Расскажите, как было дело».— «Когда я пошел с бас- 
тиона и стал подходить к траншее, солдаты останови- 
лись и не хотели идти».— «Ну что вы говорите...» — 
сказал князь, отходя от него. «Как вам не совест- 
но»,— заметил ему Философов. «Ступайте прочь», — 
закончил Меншиков. «Я уверен,— прибавляет Тол- 
стой,— что офицер не врал, и жалею, что он не зу- 
баст». 

Как напоминает этот эпизод смущенное топтание 
капитана Тушина в палатке Багратиона, куда он, кон- 
фузясь, вошел с докладом, зацепившись по дороге за 
древко знамени, и, как сбившийся ученик, не сумел 
объяснить свою правоту. 

Попытка «человечески» показать историю не была 
принята, как водится, старшими современниками Тол- 
стого, составившими в воображении свою версию со- 
бытий, в которых они когда-то участвовали. Преста- 
релый сановник граф А. Е. Норов, бывший молодым 
офицером под Бородином, написал статью в «Воен- 
ном сборнике» (1868, № 11), где говорил, что «не мор 
без оскорбленного патриотического чувства дочитать 
этот роман». Он возмущался и изображением салона 
Анны Павловны Шерер, и картинами отступления, и 
даже той подробностью, что Кутузов накануне решаю- 
щего сражения читает у Толстого роман госпожи 
Жанлис,— кто в то время из русских офицеров мог не 
только читать, но и думать о французских романах! 

Однако с этой книгой произошла презабавная ис- 
тория. Разбиравший после смерти Норова его архив 
и библиотеку Г. П. Данилевский обнаружил в этом 
собрании роман на французском языке «Похождения 
Родерика Рэндома» с собственноручной надписью на 
нем Норова: «Читал в Москве раненый и взятый в 
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плен французами в сентябре 1812 года». Спустя 50 
лет сановник начисто забыл то, что случилось с ним 
самим и что угадал как черточку времени воспользо- 
вавшийся «человеческим» подходом к истории Тол- 
стой. Впрочем, может быть, не только «угадал», пото- 
му что о чтении Кутузовым «жанлисовых романов» 
упоминал в своих «Записках» о 1812 годе, известных 
Толстому, С. Н. Глинка. 

Кутузов как великий народный полководец откры- 
вается нам вернее не в парадных портретах, простн- 
рающим на римский манер руку к войску, а как «рус- 
ский дедушка», глазами девочки Малашки, свесившей 
головенку с печи во время военного совета в Филях. 
И точно так же, вопреки всей традиции «наполеонов- 
ской темы», изображает Толстой великого француз- 
ского полководца. 
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Романтический облик героя, вдохновенным поры- 
вом обернувшегося к своим солдатам на Аркольском 
мосту, запечатлен яркой кистью художника Гро, уви- 
девшего его в истории таким, как хотелось бы, верно, 
самому Бонапарту. И для князя Андрея Тулон и Ар- 
кольский мост — надолго символ желанной славы. Но 
автор-то уже понимает его иначе, когда в дневниковой 
записи 19 марта 1865 года пишет: «На Аркольском 
мосту упал в лужу вместо знамя». 

Свержение кумира Наполеона в душе героя — быть 
может, главное внутреннее содержание первого тома 
романа «Война и мир». С начальной сцены в салоне 
Шерер герои спорят, говорят, думают о Наполеоне,— 
он занимает крупное место в сознании поколения, к 
какому принадлежат и Болконский, и Пьер Безухоз. 
Для молодых людей начала Х[Х века эта фигура три- 
жды привлекательна: он детище Французской револю- 
ции, герой республики, начавший карьеру подавленн- 
ем повстанцев в Тулоне; он образец неслыханно удач- 
ливой судьбы, молодого взлета славы; он же — воен- 
ный гений, полководец, заставивший трепетать старую 
Европу. 

Стало быть, не зря и князь Андрей, и Пьер в на- 
чале романа видят в Наполеоне героя, а старики-коч- 
серваторы по той же логике бранят его как «кровавое 
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корсиканское чудовище», зовут не иначе, как «враг 
человечества». 

Пьер Безухов увлечен Наполеоном как деятелем 
революции, взорвавшей старый мир, и даже ужасное 
неблагородство, коварное убийство соперника, герцо- 
га Энгиенского, готов оправдать в свете государствен- 
ной необходимости. Не маячит ли уже здесь пробле- 
ма Достоевского, проблема Раскольникова с его «на- 
полеонизмом»: можно ли через кровь, через неправые 
средства прийти к благой цели? 

Для князя Андрея же Наполеон — воплощение во- 
енного гения, герой победоносных войн, внушающий 
им, Детям нового века, надежду на «свой тулон». В 
войне 1805 года князь Андрей сражается как русский 
офицер и патриот против войск Бонапарта, втайне 
мечтая подражать ему, пока, тяжко раненный на Ау- 
стерлицком поле, не увидит перед собою маленького 
человека в сером сюртуке, «со своим безучастным, ог- 
раниченным и счастливым от несчастия других взгля- 
ДОМ». 

Тут, в конце первого тома, Наполеон, о котором 
все лишь говорили и думали, появляется сам — на- 
глядно и крупно. Ответственное дело для писателя — 
выбрать момент появления на сцене такого героя. Вы- 
бор был сделан, по-видимому, когда в дневниковой 
записи, нами уже частично цитированной, появилось 
саркастическое замечание: «Любит ездить по полю 
битвы. Трупы и раненые — радость». Наклонившийся 
над павшим Болконским Наполеон — воплощение са- 
модовольства и исторической позы. 

Образ тулонского героя изжит в сердце главных 
героев и читателей толстовского романа — и это гото- 
вит самый важный рассказ об эпохе 1812 года. 

Роман «1805 год» — первая часть «Войны и ми- 
ра», — так крупно и ново поставивший тему Наполео- 
на, печатался в журнале «Русский вестник» с февра- 
ля 1865 года. А уже с января 1866-го в том же жур- 
нале начал публиковаться другой роман — «Преступ- 
ление и наказание» Достоевского, где за бледным 
нервным профилем петербургского студента рисова- 
лась проекцией фантастическая тень — фигура в тре- 
уголке со скрещенными нагруди руками: «Вот что: я 
хотел Наполеоном сделаться, оттого и убил». 

Для нас небезразлично, что Наполеон вновь, после 
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20—30-х годов, занял такое место в раздумьях двух 
гениев русской литературы в переломную пору 60-х 
годов. Обычно отмечают черты, разделяющие Толсто- 
го и Достоевского, но, наверное, при небеглом взгля- 
де у них найдется и много общего. 

«Ежели есть бог и есть будущая жизнь, то есть ис- 
тина, есть добродетель...»›—говорит Пьер князю Анд- 
рею на пароме, глядя на красный свет солнца по си- 
неющему разливу. Не о том ли будут главные «за» и 
«против» в «Братьях Карамазовых»? 

Есть поразительные для наблюдателя (и независи- 
мые от влияний) встречи тем и ситуаций в великой 
русской литературе. 
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Толстой эпичен и оттого, что он подкупающе серь- 
езен. Он поднимается сам и поднимает нас от быта, 
от мелочи и пыли дня к тому, что определяет содер- 
жание всей жизни человека, составляет тайный смысл 
истории и мерит всякое живое существо масштабом 
вечности. 

О Толстом можно повторить то, что сам он, как 
величайшую похвалу, высказал о Лермонтове: «У не- 
го нет шуточек... Шуточки не трудно писать, но каж- 
дое слово его было словом человека власть имеюще- 
го». Его совесть болит, потому что везде и всюду он 
видит уклонение от того, как надлежало бы людям 
жить, чувствовать и понимать жизнь. Порой он будто 
ступает по раскаленной земле — его ступни палит, 
жжет это несоответствие поступков и речей, какие 
слышатся в повседневности, его идеалу правды. И от- 
того он так хмурит свои густые брови на поздних фо- 
тографиях, придирчиво сверлит глазами своих собе- 
седников. 

Огромно его недовольство собой, внутренний счет 
к своей душе. Этой напряженной духовностью он вер- 
нее любых проповедей обращает нас, читателей, к 
главному — вопросу о смысле своей жизни, не пота- 
кает безволию души и запрещает человеку измель- 
читься, пойти в обход, растратиться на пустяки. Ме- 
рой серьезности, крупности духовных забот, какими 
он обременяет своих любимых героев, он напоминает 
о чем-то важнейшем и порою вызывает стыд за себя. 
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Пьер Безухов, князь Андрей — это правдоискате- 
ли, и только оттого они и могли стать главными ге- 
роями толстовской эпопеи. 

Но рядом с суровым началом совести, покоряю- 
щей серьезностью интонации, есть у Толстого — и в 
«Войне и мире» это, может быть, высказалось особен- 
но ярко — жадное, природное, нерассуждающее жиз- 
нелюбие и как часть его — стихия юмора, смеха. 

«Война и мир» — эпос нового времени еще и пото- 
му, что сам взгляд художника на людей лишен ан- 
тичной высокой бесстрастности. Его объективное изо- 
бражение то глубоко уходит в психологию, то окраши- 
вается в тона сдержанной иронии. Картина как бы 
«подсвечена» авторским отношением, ненавязчивым, 
но ровно разлитым на полотне, так что ни на мгно- 
вение не разрушается иллюзия самостоятельного су- 
ществования лиц. 

В первой же сцене салона Шерер автор принима- 
ет тон тайного сарказма. И сама Анна Павловна с ее 
призванием «быть энтузиасткой», и князь Василий «с 
светлым выражением плоского лица», дергающий при 
встрече, здороваясь, руку вниз, и званые гости Ше- 
рер — все они говорят и двигаются в густой пелене 
лицемерия, и Толстой ненавязчиво дает эту атмосфе- 
ру почувствовать. 

Иногда одна бегло оброненная ироническая деталь 
стоит целой характеристики или монолога. После не- 
удачной борьбы вокруг мозаикового портфеля стар- 
шая княжна, ненавидевшая Пьера, смирилась с ним 
как с наследником и села вязать ему «полосатый 
шарф». Эта подробность, как улыбка, скользнувшая 
по невозмутимо серьезному лицу автора и вдруг все 
договорившая о княжне. 

Мы, может быть, еще не вполне оценили значение 
юмора в эпопее Толстого. Насмешка, отстраняющий 
жест иронии по отношению к Лицам неприятным — 
это одно. Но ведь и положительных героев у Толстого 
часто красит, приближает к читателю, делает более 
привлекательными добрый юмор. 

Пьер случайно перепутал Бориса с Николаем Рос- 
товым и от досады и неловкости замотал головой и 
руками, «как будто комары или пчелы напали на не- 
го». Мы улыбаемся — Безухов нам мил. Его очки, пол- 
нота, несветскость располагают к нему отчего-то вер- 
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нее любого набора добродетелей, и тайный юмор, со- 
провождающий появление героя, незаметно переходит 
в глубокую симпатию к его искренним поискам и серь- 
езности его мысли. 

В умении проникнуть в человеческую душу, удер- 
жавшись от острой субъективности, новизна и сила 
реализма Толстого. Он, конечно, резко пристрастен в 
отношении главных мыслей, идей своего творения. Но, 
заглянув в чужую душу, чувствует себя не вправе 
быть тенденциозным: его задача — взять характер из- 
нутри, в его логике, в его психологии. Ведь любой че- 
ловек строит свой внутренний мир по своим осям ко- 
ординат, часто с изошренной системой самооправда- 
ния. И как воспроизвести в искусстве это строитель- 
ство вторично, не дать воли своеволию, оставаясь не- 
равнодушным, победить субъективность — вот задача 
художника. 

Наглый Долохов, с его холодным взглядом в упор, 
по-человечески неприятен, когда выхватывает за сто- 
лом у Пьера афишку и провоцирует его, обманутого 
им мужа, на дуэль. Он ненавистен нам, когда обчи- 
щает в карты молоденького Николая Ростова, а по- 
том еще предлагает простить ему карточный долг за 
то, чтобы тот отступился от понравившейся ему Со- 
ни. Герой-подлец как будто ясен до конца. Но вдруг 
мы узнаем, что раненый на дуэли Долохов в отчаянии 
от мысли о том, как огорчится его мать. Оказывает- 
ся, он нежнейший сын и брат, и кто мог бы догадать- 
ся, как Любит этот холодный, злой человек свою оди- 
нокую мать и горбатенькую сестру! 

А Анатоль Курагин? Этого мерзейшего светского 
хлыща Толстой приведет на Бородинское поле и пока- 
жет нам его в санитарной палатке, где ему, тяжко 
раненному, будут ампутировать ногу, Не только его 
соперник, князь Андрей, простит его в эту минуту, — 
кто из читателей не испытает к нему чувства состра- 
дания, жалости? 

Так обходится Толстой с ‹отрицательными», услов- 
но говоря, персонажами, Но и положительных героев 
он не щадит. Мечты князя Андрея о славе — почти 
смешны своим открытым, яростным детским тщесла- 
вием. И Толстой безжалостно отметит к тому же сла- 
бость героя быть на виду; он любит парить и дейст- 
вовать в «высших сферах». Но Болконский человек 
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воли. А стоит ли говорить, что мучительное безволие, 
даже слабодушие Пьера делает его порой, как в сце- 
не сватовства к Элен, почти комедийным персонажем. 
Полнота изображения движущегося характера, одна- 
ко, такова, что в конечном счете и это не роняет героя 
в глазах читателя. Нам говорят правду — так долой 
всякую романтическую брезгливость! 

Нам остро интересно у Толстого познание людей, 
не подмятых авторской идеей. Художник сам отдается 
процессу счастливого воображения, постижения чело- 
века в творчестве, и мы благодарно следуем за ним. 
Он дает нам радость понимания незнакомых прежде 
людей, постижения их характеров, идеалов, привычек 
и причуд — и оставляет иллюзию, что все это делает- 
ся не по его авторской воле, а нами самими, свобод- 
но и самостоятельно, как в жизни. А это и есть искус- 
ство. 
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Толстой говорил А. В. Жиркевичу: «В «Войне и 
мире» отдельные лица ничего не значат перед стихий- 
ностью событий». На место античного рока, судьбы, 
заранее предписанной герою богами Олимпа, прихо- 
дит у Толстого понятие жизни в ее стихийном тече- 
нии и разливе. 

Толстой отвергает тоадиционное представление о 
«герое». Его героем в «Войне и мире» становится как 
бы сама жизнь, воспринятая в духе оптимистического 
пантеизма: ее неторопливый ход, ее радости и горе, 
победы и неудачи, торжество вечного ее обновления. 
Как диковинно сплетаются и тайно зависят друг от 
друга людские судьбы всех этих Ростовых, Болкон- 
ских, Курагиных, Друбецких, и Кутузова, и безымян- 
ного «краснорожего» шутника солдата,— в условиях 
войны и мира, молодости, зрелости и старости, в ча- 
стной жизни и в жизни общей, «роевой». Внимание 
Толстого приковано к простым и вечным проявлениям 
жизни, к таким ее вершинным, возвышающимся над 
бытом моментам, как рождение, любовь, смерть. Ведь 
здесь-то и отступают в тень сословные, имуществен- 
ные, родовые привилегии, а светская условность сме- 
тается как шелуха. 

В философско-исторических отступлениях, в «Эпи- 
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логе» к роману Толстой задирист, полемичен: ему 
важно было показать значение народной войны, мас- 
сы, которая в историческом действии увлекает за со- 
бой или подминает под себя вождей и героев. 

«Стихийность», защищаемая Толстым, как искон- 
ное доброе свойство души и чувств, сказалась ив пси- 
хологическом строе романа, в изображении «частных 
лиц». «Стихийное» — главная прелесть Наташи Рос- 
товой,— ее искренность, близость к природе, родной 
почве. 

Толстой считал важнейшим психологическим «уз- 
лом» романа порыв страсти Наташи к Анатолю Ку- 
рагину. И неоттого лишь, что героиня получает нелег- 
кий жизненный урок. Здесь вырвалась наружу сила 
жизни — непредсказуемой, незапланированной напе- 
ред. 
Наташа объясняет брату свою антипатию к Доло- 
хову: «У него все назначено, а я этого не люблю». 
Она не терпит в людях сухого расчета, заранее навя- 
занного взгляда, — ее чувство открыто навстречу жиз- 
ни. В этом ее незащищенность, но и ее сила. 

Случалось, Толстого упрекали, и больше всего как 
раз те, кто считал его «учителем жизни», в непосле- 
довательности его учения и морали в том, что у него 
«семь пятниц на неделе». Сын писателя — Илья Льво- 
вич пытался защитить отца, объяснить его природу как 
человека и художника. «Я хочу сказать,— писал Илья 
Львович, — что его и до сих пор не понимают, как сле- 
дует. Ведь он состоял из Наташи Ростовой и Ерош- 
ки, из князя Андрея и Пьера, из старика Болконско- 
го и Каратаева, из княжны Марьи и Холстомера...» 
Здесь названы среди других шесть героев «Войны и 
мира», и на первом месте — Наташа. 

Когда княжна Марья и Наташа, прежде разделен- 
ные ревнивой враждебностью, встречаются у постели 
умирающего князя Андрея, они, по воле автора, на- 
чинают понимать друг в друге одна — «поэзию покор- 
ности и самоотвержения», другая — «поэзию веры в 
жизнь и наслаждения жизнью». 

Покорность и самоотвержение втеории ближе Тол- 
стому-моралисту. Но как же неодолимо для него оча- 
рование живой жизни! 

У Толстого очень яркое чувство настоящего вре- 
мени. И это притом, что его идеал лежит обычно по- 
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зади, в области прошлого. В художественных сценах 
«Войны и мира» — ощущение единственного мига, 
свершающегося сейчас, переживаемого и не отгорев- 
шего. Не воздыхание, не элегия, а страсть. Не воспо- 
минание, а живое переживание и действие. 

«Ну, как можно спать! — взывает Наташа к Соне, 
забравшись на подоконник в лунную ночь в Отрад- 
НОМ... Да проснись же, Соня... Ведь эдакой прелест- 
ной ночи никогда, никогда не бывало!» 

Героев Толстого молодое счастье жить, чувствовать 
заполняет до краев, порою до слез, до судороги в гор- 
ле. В отличие от другого гения русской литературы — 
Достоевского, который обнаруживает зло уже где-то 
в сердцевине жизни, заложенным в самих страстях, в 
натуре человека, у Толстого — всякая боль, всякое 
уродство и искажение выглядит как наносное. Тол- 
стой — это величайшие метания духа и огромное здо- 
ровье натуры художника. Это радость, как норма бы- 
тия. 

Возрождается убитая, казалось, горем и стыдом 
Наташа Ростова, и улыбка на ее лице медленно про- 
ступает навстречу Пьеру, «как отворяется заржавлен- 
ная дверь». Но, может быть, еще ярче другое тол- 
стовское сравнение оживающей души Наташи с мо- 
лодой травой, победной силой природы. «Она не зна- 
ла этого, не поверила бы, но под казавшимся ей не- 
проницаемым слоем ила, застлавшим ее душу, уже 
пробивались тонкие, нежные, молодые иглы травы, 
которые должны были укорениться и так застлать сво- 
ими жизненными побегами задавившее ее горе, что 
его скоро будет не видно и незаметно. Рана заживала 
изнутри». 

Сама погибель, потеря, смерть, по ощущению Тол- 
стого, не ужас бездонный, а тоже часть жизни, пере- 
ход к чему-то иному, и тяжел лишь момент прощанья 
и изживанья прошлого, а жизнь не перечеркнута ни- 
когда. 

В пору работы над «Войной и миром» Толстой 
с некоторым даже полемическим запалом писал 
П. Д. Боборыкину: «Цель художника нев том, чтобы 
неоспоримо разрешить вопрос, а в том, чтобы заста- 
вить людей любить жизнь в бесчисленных, никогда не 
истощимых всех ее проявлениях. Ежели бы мне ска- 
зали, что я могу написать роман, которым я неоспо- 
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римо установлю кажущееся мне верным воззрение на 
все социальные вопросы, я бы не посвятил и двух ча- 
сов труда на такой роман, но ежели бы мне сказали, 
что то, что я напишу, будут читать теперешние дети 
лет через 20 и будут над ним плакать и смеяться и 
полюблять жизнь, я бы посвятил ему всю свою жизнь 
и все свои силы...» 

Толстой и посвятил такому роману семь лет непре- 
станного труда в самую счастливую и спокойную по- 
ру своей жизни — в уединении Ясной Поляны, в цве- 
те сил, рядом с любящей и преданной ему молодой 
женой,— и отблеск этого счастья тоже лег на страни- 
цы его эпопеи. 

Великий эпос — «Война и мир», напоминает чело- 
веку всегда, человеку, вдруг поникшему под ношей 
обстоятельств или безрадостных впечатлений дня, буд- 
ничной усталости: жизнь огромна, ее проявления и 
дары неожиданны, завтра может случиться нечто хо- 
рошее, о чем и не ведаешь сегодня. Даже в дурном 
часто есть смысл, сразу нами не разгаданный, от ко- 
торого идет дорога к добру. И вообще — дар жизни 
есть: радость. Радость любви, семьи, победы, высокой 
думы, природы, воздуха, неба над головой в голубой 
день... 

С таким чувством расстаемся мы с героями Тол- 
стого в этой великой, нестареющей книге, 
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То, что эпос не может возникнуть лишь по гордо- 
му намерению писателя создать нечто грандиозное, 
подтверждено всей новой историей литературы, вплоть 
до последнего момента ее развития. Напряженное же- 
лание написать эпическую фреску на неэпическом ма- 
териале приводило в былых веках к сочинению псев- 
доэпопей «Россиад» и «Петриад», а ближе к нашим 
дням — растянутых описательных романов-хроник. 

Только крещение эпического материала и эпиче- 
ского дара писателя, который состоит в особом взгля- 
де на вещи «снизу» и в общенациональном масшта- 
бе, как счастливо случилось в «Войне и мире», может 
создать эпопею подлинную. Потому и несамозваных 
наследников у Толстого в этом смысле мало. 

‚Уникальный в России ХХ века материал жизни ка- 
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зачества, долго удерживавшего остатки общинно-сос- 
ловного быта и брошенного историей в огонь ожесто- 
ченной гражданской войны, породил народную эпо- 
пею «Тихий Дон». И как характерно, что вслед за 
«Войной и миром» тут не только сплетение условий 
земли иогня, мирного быта и боевых походов, любви 
и смерти, народной этнографии и военной истории, но 
и особое взаимодействие документальности и художе- 
ственного вымысла. 

Вспоминаю, как, перечитывая «Войну и мир», 
А. Т. Твардовский восхищался эпической свободой 
рассказа Толстого и весело изумлялся, как озорству 
гения, тому, что Толстой вполне и безусловно вымыш- 
ленного им денщика Денисова Лаврушку как бы не- 
взначай обнаружил на одной из страниц исследова- 
ния французского историка Тьера. За анонимным у 
Тьера «е созадие 1псопи»' Толстой «угадал» своего 
Лаврушку и развернул беглое упоминание в целую 
сцену его хвастливого вранья в ставке Наполеона, 
сцену, будто бы получившую историческую санкцию: 
между вымыслом и документом — ни зазора, ни шва. 
Эпический художник нутром чувствует, что его дея- 
тельность воображения сродни живородящей силе ис- 
тории. 

Так же вот дерзко и свободно сочетал документ с 
картиной, прямые воспоминания участников событий 
и вымысел судьбы Михаил Шолохов. Все отразила в 
своих водах широкая донская река — былое и недав- 
нее, историю и перемены. Но небыло бы великого эпо- 
са, если бы сердце автора не горело любовью к быту 
и людям казачьего хутора и станицы — последнего от- 
блеска роевой, общинной жизни, обреченной на траги- 
ческий раскол. В этой среде и могли найтись такие 
эпические герои, как Григорий Мелехов и Аксинья, об- 
ладающие природной страстью, индивидуальной волей 
и силой зыбора. 

В наш век в мировой литературе ненатужно эпи- 
чен был У.Фолкнер с его эпосом Иокнапатофы, пат- 
риархального угла фермерского американского Юга, 
еще помнящего свои корни; и исландец Х. Лакснесс с 
его романом-сагой о прошлом своей маленькой стра- 
ны. И может быть, в последний по времени раз эпопея 


! «Неизвестный казак» — Толстой приводиг эти слова Тьера 
в гл. УЦ, 3-й части 3 тома романа. 
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толстовского размаха возродилась, хоть и с особым 
стилевым наклоном, в латиноамериканской литерату- 
ре, сравнительно недавно пережившей пору расстава- 
ния с патриархальным прошлым. 

К романам колумбийского писателя Габриэля Гар- 
сия Маркеса вряд ли можно протянуть прямую нить 
традиции от Толстого, но родственная почва, дающая 
эпический масштаб изображению, налицо. Роман «Сто 
лет одиночества» с поправкой на удаленность нацио- 
нальных истоков и традиций, на характер иного века 
и личности автора, больше, пожалуй, наследует тол- 
стовский эпос, чем наследует его какая-либо другая 
из недавно прочитанных книг. И это потому, что здесь 
‹дышит почва и судьба», по слову поэта, но «дышит» 
и история. 

В романах Маркеса латиноамериканская история 
предстала как нечто еще совокупное с народной осно- 
вой, освященное близким преданием, одетое в цвети- 
стый национальный костюм. В романе «Сто лет оди- 
ночества» перед нами молодая нация, с миром живой 
легендарности и народного обычая. И эта нация, еще 
не забывшая ощущения себя как целого, оказалась 
полигоном соперничества маленьких и болыших дик- 
таторов, сделавших чересполосицу переворотов почти 
приметой национальной истории. Второй роман Мар- 
кеса «Осень патриарха» — тоже эпос по размаху, по 
охвату глазом больших пространств времени и места, 
но уже едва ли не «антиэпос» по существу. 

Толстой, как помним, не боялся иронии в эпопее. 
Но тонкий яд сатиры, разлитый в сценах, посвящен- 
ных петербургскому свету или изображению владыки 
полумира Наполеона, не перебивал общего эпическо- 
го потока. У Маркеса его Патриарх, двести лет блуж- 
дающий в вымерших и загаженных анфиладах своего 
дворца, вырос в сатирический фантом: гигантская тем- 
ная тень отброшена на страну тираном ХХ века. И все 
это пригасило оптимистический характер, отличающий 
эпос вообще и свойственный сполна толстовскому ми- 
росозерцанию и эпической стихии. 

Но как бы ни были разнонаправлены дороги сов- 
ременного большого эпоса, у их перекрестья стоит ог- 
ромная фигура Толстого. Своим примером Толстой 
дал всему новому искусству свободу от жанровых пут 
в широком, вольном разливе повествования, смелость 
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в соединении документа и вымысла, личного, пристра- 
стного субъективного взгляда с попыткою понять не- 
зависимый ход истории. 

И все дальше уходя от автора «Войны и мира» во 
времени и социальном опыте, мировая литература ог- 
лядывается на него, как оглядывается путник на ос- 
тавшуюся у него за спиной сверкающую снежную вер- 
шину в цепи высоких гор. 


1977 


«ГЕНИЙ» — 
ЭПИЗОДИЧЕСКОЕ ЛИЦО ДРАМЫ 


1 


Недоразумения вокруг пьесы «Живой труп» нача- 
лись едва ли не с первой минуты ее появления на 
свет. Газетчики раструбили, что Толстой написал но- 
вую драму с ошарашивающим названием «Труп», и 
Вл. И. Немирович-Данченко поспешил в Ясную Поля- 
ну, чтобы просить у автора пьесу для молодого Худо- 
жественно-Общедоступного театра. Свидание было 
обескураживающее: Толстой бранил Ибсена, а отно- 
сительно своей пьесы объявил, что у него к ней «охо- 
та прошла»'. 

Написанная в 1900 году, драма Толстого так и ос- 
талась лежать среди черновых бумаг, где после его 
смерти ее и обнаружили наследники. Пьеса была 
опубликована и поставлена на сцене лишь в 1911 году. 

О пьесе тогда много спорили. Считали ее вещью 
во многом загадочной, непонятной. Правоверные тол- 
стовцы пожимали плечами: слишком многое расходи- 
лось в этой пьесе с привычным представлением о Тол- 
стом-вероучителе. Театральные ретрограды ворчали. 
Критики благожелательные и простодушные ссылались 
на то, что пьеса не закончена, не отделана во всех 
частностях, несет мелкие неувязки в сюжете; в их 


' См. запись в дневнике Толстого 16 октября 1900 г.// 
Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 54. С. 48. См. также: О 


визите Вл. И, Немировича-Данченко в Ясную Поляну //Неделя. 
1900. № 43. - 
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суждениях проскальзывала снисходительность к «ве- 
ликому старцу». 

С тех пор пьеса эта стала фаворитом в репертуаре 
театров, а о роли Феди Протасова мечтает едва ли 
не каждый крупный драматический артист. То, что ка- 
залось странностью, несовершенством композиции, по- 
лучило свое оправдание. Оказалось, Толстой обгонял 
понятия времени — и в сложном психологическом ри- 
сунке образов, намеренной недоговоренности, и в жиз- 
ненных «неправильностях» речи, и в кинематографи- 
чески быстрой смене картин. 

У самого Толстого с этой драмой тоже получилась 
странная история. Одновременно с «Живым трупом» 
он много лет подряд упорно писал пьесу «И свет во 
тьме светит», которую в дневниках называл «большой 
драмой». В ней рассказывалось о духовных терзани- 
ях Николая Ивановича Сарынцова — человека, ищу- 
щего бога; желающего жить чистой христианской жиз- 
НЬЮ и, как в тенетах, запутавшегося в противоречиях 
с близкими, в собственной семье. Это должна была 
быть нравственно-религиозная, христианская драма, 
одновременно исповедь и проповедь. «Живой труп» 
казался автору куда более «легкомысленной» художе- 
ственной` работой, которой он по временам даже сты- 
дился. «Малой драмой» называл он «Живой труп» в 
дневнике. 

Но случилось обратное: пьесу «И свет во тьме све- 
тит», которой было отдано столько лет труда и сил, 
почти никто после его смерти ни читать, ни играть на 
сцене не стал. А «малой драме» суждена была широ- 
чайшая известность и посмертная слава. Отчего это? 

Бывает, что увидеть, понять себя можно, лишь гля- 
дя на другого. В 1909 году, за год до смерти, в сто- 
летнюю годовщину Гоголя, Толстой написал о нем не- 
большую статью. В ней о Гоголе говорилось: «Отдает- 
ся он своему таланту — и выходят прекрасные лите- 
ратурные произведения, как «Старосветские помещи- 
ки», первая часть «Мертвых душ», «Ревизор» и в 0со- 
бенности — верх совершенства в своем роде — «Коляс- 
ка». Отдается своему сердцу и религиозному чувст- 
ву — и выходят трогательные, часто глубокие и поучи- 
тельные мысли. Но как только он хочет писать худо- 
жественные произведения на нравственно-религиозные 
темы или придать уже написанным произведениям 
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несвойственный им нравственно-религиозный поучи- 
тельный смысл, выходит ужасная, отвратительная че- 
пуха, это проявляется во второй части «Мертвых 
душ», в заключительной сцене к «Ревизору» и во мно- 
гих письмах». 

Иначе сказать: теория, дидактика пусть живет са- 
ма по себе, искусство — само по себе. 


Но смешивать два этих ремесла 
Есть тьма охотников. Я не из их числа. 


Толстой рассуждает о Гоголе, а думает, быть мо- 
жет, ио себе. Во всяком случае, к нему это рассуж- 
дение о неслиянности, даже враждебности нравствен- 
но-религиозного поучения и художественной свободы 
относится в высочайшей мере. 

Если считать толстовство моральной доктриной, 
«Живой труп» не просто «нетолстовская», но и ‹анти- 
толстовская» драма. Что там говорить, если главный 
герой, к которому Летят все симпатии автора и пуб- 
лики, пьет, гуляет, опускается, бросает семью, нахо- 
дит утоление своей печали лишь у трактирных цыган 
и наконец кончает самоубийством. Как нарочно — все 
смертные грехи против идеала «нравственного усовер- 
шенствования». А вместе с тем для Толстого это 
‹очень русский тип» и «отличной души человек». Его 
искренность и чуткость совести искупают все. 

Теперь, после множества статей, монографий, сце- 
нических трактовок «Живого трупа» пьеса Толстого, 
признанная жемчужиной его драматического творче- 
ства, кажется нам кристально ясной. Изучены истоки 
замысла драмы, знаменитое «дело Гимер», другие воз- 
можные ее прототипы. Раскрыты психологические мо- 
тивы пьесы, автобиографичность темы «ухода», оце- 
нена глубина социального обличения в сценах следст- 
вия и суда. 

И все же мы вряд ли можем сказать, что разгада- 
ли все тайны этой пьесы до конца, 


2 


Я сам в былые годы много занимался «Живым 
трупом» и, казалось, уже знал в нем наизусть каж- 
дую реплику, облазил все закоулки сюжета. 

Но никогда не умел понять как следует, для чего 
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является в этой пьесе, и без того многолюдной, со 
сложным переплетом человеческих отношений, трак- 
тирный «гений» Александров. То есть в сюжетном-то 
смысле роль эта достаточно мотивирована и бесспор- 
на: застав Федю Протасова в трагическую минуту ду- 
шевной потерянности, Александров поощряет его к 
мысли о самоубийстве, а потом, уже в суде, тайком 
проносит Феде револьвер, из которого тот и убивает 
себя. 

Однако для чисто служебной, подсобной роли фи- 
гура Александрова, пожалуй, слишком крупна и из- 
лишне тщательно отделана Толстым. Если бы все ис- 
черпывалось тем, что кому-то надо было по ходу дей- 
ствия вручить Феде револьвер, это мог сделать любой 
статист, и не обязательно, казалось, давать Ивану 
Петровичу такие громкие, многозначительные моноло- 
ги... Работы историков литературы, театроведов не 
могли мне помочь решить эту загадку. 

Ее решил исполнитель роли Александрова. 

Бывает, что создание актера внезапной вспышкой 
освещает образ, казавшийся проходным, невнятным у 
многих поколений исполнителей, и мы изумленно вос- 
клицаем: так вот что тут таилось, вот что вложил сю- 
да автор! Перед нами художественное решение — бес- 
спорное в своей убедительности и такое, «какого не 
придумаешь, хоть проглоти перо», как говаривал Не- 
красов. | 

Смотрел я как-то не слишком удавшийся фильм 
«Живой труп» с искренним, но вялым Протасовым, с 
традиционными театральными, не зажигающими кровь 
цыганами. И вдруг вздрогнул: в кадр вошел Иннокен- 
тий Смоктуновский — Александров. С горящими уста- 
лым безумием глазами, с лысым, как яйцо, черепом, 
напомнившим известные фотографии Качалова в 
«Анатэме», он стал вдруг значительнейшим лицом 
фильма — нравственным и философским антагонистом 
Протасова. 

Это был какой-то опустившийся пророк, фанатик 
своего убеждения, человеконенавистник, одержимый 
высокой идеей, но с мертвым холодом в душе. Горько 
было смотреть на его яростное одиночество, страшно 
вслушиваться в проповедь смерти. И когда он пробе- 
гал по антресолям суда с револьвером в кармане, 
этаким лысым бесом в черном залосненном костюме, 


340 


становилось не по себе. В нем было что-то сверхче- 
ловеческое, ледяное, жестокое рядом с таким челове- 
ческим и мягким, слабым, совестливым Федей. 

Открытие артиста, его инстинктивное проникнове- 
ние в образ, безмерно его укрупнившее, заставило 
признать: о, нет, совсем это не бытовая, не мимолет- 
ная фигура — трактирный «гений» Александров. 


3 


Александров появляется на сцене в начале четвер- 
того действия. Он возникает перед Федей в отдельном 
кабинете трактира в ту мучительную для него мину- 
ту, когда тот, не зная, как развязать семейный узел, 
желая освободить Лизу, но не в силах идти через 
грязь развода, стоит на пороге решения покончить с 
собой. 

Вторгаясь в его одинокое трагическое раздумье, 
Иван Петрович бесцеремонно навязывает себя в собе- 
седники и наперсники Феде. 


«Ты хочешь ответить на их требования. Я тебе ска- 


жу как? Я бы не стал так. Я всегда говорю прямо и 
действую решительно». 


Федя молчит, реже односложно откликается на 
бурные излияния Ивана Петровича. Но тому и не ва- 


жен ответ или подтверждение: он слышит только 
себя. 


«Что ж? что ты застрелиться хочешь. Можно, мож- 
но. Я тебя понимаю. Они хотят тебя унизить. А ты им 
покажешь, кто ты. Себя убъешь револьвером, а их ве- 
ликодушием. Я понимаю тебя. Я все понимаю, потому 
что я гений». 


Он выговаривает это огромное, безмерное слово 
«гений», как что-то бытовое, само собой разумеющее- 
ся. И важно не то, чем можно, пусть обольщаясь, оп- 
равдать или подтвердить эту гениальность. Важно са- 
мосознание, в котором бесспорно одно — незнание пре- 
делов. 


«Я не стану удерживать тебя. И жизнь и смерть 
для гения безразличны. Я умираю в жизни и живу в 
смерти. Ты убьешь себя, чтобы они, два человека, жа- 
лели тебя. А я—я убью себя затем, чтобы весь мир 
понял, что он потерял. И я не стану колебаться, ду- 
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мать. Взял (хватает револьвер) — раз, и готово. Но 
еще рано. (Кладет револьвер)...» 

Федя не отвечает ему. И Александров, чуя тайный 
`его отпор и несогласие, обливает презрением все, из- 
за чего терзается Протасов, и, как ярый эгоцентрик, 
сосредоточивается наконец на единственно достойном 
предмете — на себе: «Жалкие люди. Копошатся, хло- 
почут. И не понимают — ничего не понимают... Я не 
тебе. Я так, высказываю свои мысли. А что нужно для 
человечества? Очень мало: ценить своих гениев, а они 
всегда казнили их, гнали, мучали. Нет. Я не буду ва- 
шей игрушкой. Я выведу вас на чистую воду. Н-е-е-т! 
Лицемеры!» 

Лицемерие ненавистно Толстому. Оно не однажды 
обличено здесь же, в «Живом трупе»,— не только гру- 
бое лицемерие следствия и суда, но и тончайшее ли- 
цемерие Виктора Каренина. А отчего-то душно после 
этих обличений Александрова, адресованных всему 
свету и произнесенных с неподдельной яростью. 

Так, может, перед нами и впрямь клинический слу- 
чай, маниа грандиоза, неподсудное нравственному су- 
ду душевное заболевание? Нет, в этом безумии есть 
своя система, как сказал бы Полоний, и надо отыс- 
кать его человеческий, социальный эквивалент. 

Во второй раз Иван Петрович Александров появ- 
ляется в пьесе уже в самом ее конце. Служитель с 
галунами не пропускает его в суд. «Невежа. Не зна- 
ешь, с кем говоришь», — обливает его презрением 
Александров. И возмущенно кивает на князя Абрез- 
кова: «Аристократы! Я аристократ духа. А это выше». 

Аристократ духа... Когда и где еще мы слышали 
со сцены это высокомерное, припахивающее афористин- 
кой Ницше определение? 


4 


Пьесу Ибсена «Враг народа», или «Доктор Сток- 
ман», не часто встретишь в репертуаре наших теат- 
ров. Несколько лет назад ее поставил Московский 
драматический театр имени К. С. Станиславского. 
Спектакль ве принадлежал к числу удач, но что-то 
примечательное в нем было. 

В летописях театра осталась навсегда постановка 
ибсенсвской пьесы в Московском Художественном те- 
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атре 1900 года, где доктора Стокмана, или Штокмана, 
как называли тогда героя, играл сам Станиславский. 
Играл вдохновенно — борца, бунтаря, неколебимого 
обличителя мещанского болота, инертного и преда: 
тельского обывательского большинства, всегда выби- 
рающего сторону силы. Благодаря игре Станислав- 
ского спектакль звучал революционно. Обличительные 
слова доктора Стокмана тонули в овациях. Люди ин- 
теллигенции, студенты, курсистки увидели в докторе 
Стокмане своего героя. Станиславский немало сделал 
для этого, в том числе и потому, что фанатизм, одер- 
жимость Стокмана, подходящую к опасной грани, он 
смягчил в своей трактовке смешными черточками, 
сделавшими героя-бунтаря ближе и обаятельнее. 

Ставивший пьесу семьдесят лет спустя Театр име- 
ни К. С. Станиславского не копировал той, знамени- 
той постановки. В отношении понимания главного ге- 
роя он, пожалуй, строже шел за Ибсеном: одинокий 
борец, бунтарь прав и вызывает сочувствие и гор- 
дость за него. Но лишь до той черты, пока презрение 
к людской слабости не обратится у него в ненависть 
ко всему на свете, в глухое упоение собственной си- 
лой. Доктор Стокман готов смести с пути все, не бу- 
дет ни с чем считаться, чтобы только доказать, что 
он прав. 

На этом-то спектакле я впервые и услышал рань- 
ше, в чтении, скользившие по поверхности сознания 
гордые слова героя об «аристократии духа». Доктор 
Стокман горячо обличал со сцены всех тех, «в ком 
все еще сильна плебейская закваска, кто не вырабо- 
тался еще в духовного аристократа». 

Тогда, вернувшись домой, я внимательно перечи- 
тал пьесу Ибсена и убедился, что духовный аристо- 
кратизм Стокмана, его презрение к «массе», народу, 
«большинству» в самом деле не менее определяют 
этот образ, чем его бунтарство. 

В ушах еще долго звучали гордые афоризмы и 
желчные, раздражительные интонации энергичного, 
волевого в каждом своем жесте, небольшого роста 
человека, быстро двигавшегося по сцене в черном док- 
торском сюртуке; «Пусть-ка теперь по обыкновению 
скажут, что все это пустые выдумки да сумасбродные 
затеи! Небось остерегутся! Ха-ха! Остерегутся, я ду- 
маю»; «Ну и задам же я им теперь!..»; «Хоть бы весь 
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мир провалился, я не склоню шеи под ярмо»; «О чем 
же яи хочу говорить, как не о массе, толпе, об этом 
треклятом сплоченном большинстве?..»; «А вот то, что 
чернь, толпа осмелилась напасть на меня, как будто 
они все мне ровня,— вот этого я не могу переварить 
до самой смерти!»; «Теперь я один из сильнейших 
людей во всем мире... Дело в том, видите ли, что са- 
мый сильный человек на свете — это тот, кто наибо- 
лее одинок». 

Все это было или подготовка, или следствие, или 
перифраз уже прозвучавших слов об «аристократии 
духа». 

И я понял, с кем спорил Толстой в «Живом трупе», 
введя в пьесу странную фигуру Ивана Петровича Але- 
ксандрова. 
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Толстой Ибсена не жаловал, из чего, разумеется, 
не следует, чтобы Ибсен был малозначительный пи- 
сатель или плохой драматург. Пьесы Гауптмана и 
Чехова тоже не нравились Толстому. Искренне любя 
Чехова как человека и художника, он однажды шеп- 
нул ему на ухо, что «терпеть не может» его пьес 
«Шекспир скверно писал, а вы еще хуже!» Еще ху- 
же! А ведь драматургию Шекспира он в грош не 
ставил. 

Можно, конечно, закрыть глаза на эти оценки, со- 
чтя их простительным чудачеством великого человека, 
но ведь и в них приоткрывается что-то важное в нем, 
в его подходе к искусству. 

Толстой говорил, что любит людей, которые гово- 
рят то, что думают, и неподвластны действию моды и 
гипнозу авторитета. Сам он так и поступал. Он стра- 
стно отстаивал свое понимание жизни, людей и форм 
искусства, полемически нападая на все художественно 
чуждое ему. Его негативные оценки не колеблют на- 
шего отношения к другим зеликим именам, но часто 
поясняют мир толстовских идеалов и пристрастий. В 
споре больших художников всегда найдется и нечто 
объективное: в нем отражается немолчно идущая тяж- 
ба времени, его недоумений, вопросов и задач. 

Толстой знал далеко не все пьесы Ибсена, когда в 
1891 году написал в письме к П, Ганзену, что, на его 
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взгляд, драмы норвежского драматурга «все выдума- 
ны, фальшивы и даже очень дурно написаны в том 
смысле, что все характеры не верны и не выдержаны». 

В 1894 году, беседуя с немецким театральным де- 
ятелем Оскаром Блюменталем, Толстой высказался 
несколько сдержаннее: «Я прочел «Дикую утку» и 
«Привидения» и не могу понять успеха и славы их ав- 
тора... Впрочем, плохой перевод может совершенно 
испортить впечатление»'. 

В том же 1894 году Г. А. Русанов записал: 

«Ибсен не нравился ему... 

— «Гедда Габлер»? Да, это недурно, но я реши- 
тельно не понимаю, зачем она сожгла эту рукопись». 

Тут Толстой словно бы еще колеблется в своем от- 
ношении к драмам Ибсена. 

Окончательно формируют его взгляд на Ибсена 
две пьесы — «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» и 
«Доктор Стокман», прочитанные им, по-видимому, в 
самом конце 90-х годов. 

10 января 1900 года в беседе с писателем С. Ор- 
лицким (Окрейцем), напечатанной в газете «Новое 
время», Толстой сказал о пьесе «Когда мы, мертвые, 
пробуждаемся»: «Да это бог знает что! Какой-то 
бред»°. А в беседе с А. Цингером в те же примерно 
дни насмешливо изложил сюжет драмы, выходившей 
в его пересказе какой-то бессмыслицей: «А потом они 
зачем-то бросаются в какую-то пропасть и на них 
почему-то обрушивается снежный обвал, а какая-то 
монахиня неизвестно зачем их благословляет. И все 
это почему-то называется: «Когда мы, мертвые, вос- 
кресаем»*. 

Ибсеновский романтизм и в этом смысле изощрен- 
ная символика, резкая условность, сгущенность ситу- 
аций и страстей претят Толстому как неправда. А в 
«Докторе Стокмане» он различает и идеализацию 
сильного типа, который, будь то ницшевская «бело- 
курая бестия» или «северный скальд», «аристократ ду- 
ха», одинаково неприятен ему. 

С пьесой «Доктор Стокман», и это важно нам при- 


1 Новое время. 1894. 22 апреля. 

2? Русанов Г. А. и Русанов А. Г. Воспоминания о 
Л. Н. Толстом. Воронеж, 1972. С. 103—104. 

3 Новое время. 1900. 10 января. 

1 См.: Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников. Т. 2. 
М., 1960. С, 144. 
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метить, познакомил Толстого Вл. И. Немирович-Дан- 
ченко. Составляя репертуар для второго сезона моло- 
дого Художественно-Общедоступного театра, Немиро- 
вич-Данченко остановил свое внимание именно на этой 
пьесе Ибсена. «Затем идет Ибсен,— объяснял он свои 
репертуарные планы театральному критику С. В. Фле- 
рову (Васильеву) в письме от 26 июня 1899 года, — из 
которого останавливаемся пока на двух пьесах: «Док- 
тор Штокман» и «Столпы общества». 

По-видимому, в том же 1899 году Немирович-Дан- 
ченко несколько раз встречается с Толстым. Точные 
даты этих встреч не установлены. Но знаменательно, 
что в первом же разговоре речь зашла об Ибсене, ко- 
торого Толстой ‹совсем не признавал за замечательно- 
го писателя». Тем не менее Толстой просил принести 
ему книжку с «Доктором Стокманом»,— очевидно, Не- 
мирович расхваливал эту пьесу ему. В воспоминаниях 
Немировича-Данченко «Из прошлого» рассказано, что 
Толстой, возвращая ему книгу Ибсена, сказал: «Нет, 
не хорошо. Очень уж он, этот доктор Штокман, чван- 
НЫЙ»*. 

Конечно, отзыв Толстого не остановил создателей 
Художественного театра, и премьера «Доктора Сток- 
мана» с большим успехом прошла 24 октября 1900 го- 
да. Но всего за две недели до этого, 11 октября 1900 
года, Немирович-Данченко, как уже упоминалось, по- 
сетил Ясную Поляну, чтобы просить у Толстого пье- 
су «Труп», о которой разболтали газеты. И в этот раз 
снова говорили об Ибсене, и Толстой опять его бра- 
нил, говорил, что пьесу «Когда мы, мертвые, пробуж- 
даемся» прочитал и опять она ему не понрави- 
лась». 

Не вышло у Владимира Ивановича уговорить Тол- 
стого снисходительнее отнестись к Ибсену, а так, вид- 
но, этого ему хотелось! Но он и не подозревал, что в 
той самой пьесе «Труп», которую он тщетно вымани- 
вал у Толстого для своего театра, уже содержалась 
очевидная толстовская полемика с Ибсеном и «ибсе- 
низмом». Когда Иван Петрович, блестя воспаленными 


1 Немирович-Данченко Вл. И. Театральное наследие. 
Т. 2. Избранные письма. М., 1954. С. 155. 
2? Немирович-Данченко Вл, И, Из прошлого, М.; 
Л., 1936. С. 355—356. 
‚° Там же, С, 362, 
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глазами, говорил Феде: «Я умираю в жизни и живу в 
смерти», он довольно прозрачно пародировал ибсено- 
вскую героиню Ирену, для которой «вся жизнь мерт- 
ва», и Рубека («мы, хоть мертвые, осушим чашу жиз- 
ни до дна»), да и прочие реминисценции на эту тс- 
му, отразившиеся в замысловатом названии: «Когда 
мы, мертвые, пробуждаемся». 

Но еще глубже шла полемика Толстого с идеей и 
характером доктора Стокмана. Известно, что толч- 
ком к созданию «Трупа» послужил спектакль «Дядя 
Ваня» Чехова в Московском Художественном театре, 
27 января 1900 года Толстой записал в дневнике: «Ез- 
дил смотреть Дядю Ваню и возмутился. Захотел на- 
писать драму Труп, набросал конспект». То, чем «воз- 
мутился» Толстой в чеховской пьесе, чем попытался 
возразить и в чем сам оказался под ее обаянием, ис- 
следовано достаточно подробно. Но мы не знали до 
сих пор, что другим литературным толчком к созда- 
нию пьесы было желание возразить Ибсену. Во вся- 
ком случае, фигура «гения» уже присутствует в том са- 
мом первом плане-конспекте пьесы, который был на- 
бросан Толстым 27 января. 

«4 акт. 2 картина. Трактир. Федя пьет с гением и 
рассказывает всю историю». 

У большого писателя всегда два источника вдох- 
новения: жизнь и литература. В толстовском дневни- 
ке от 14 марта 1889 года находим запись о том, как 
в компании с неким Александром Петровичем Тол- 
стой посетил трактиры Ржановки в трущобном райо- 
не Москвы. Следует пояснить, что Александр Петро- 
вич — это бывший офицер Иванов, спившийся и опус- 
тившийся босяк, которому Толстой весьма симпатизи- 
ровал и который временами подрабатывал у него пе- 
репиской рукописей. В записи дневника есть такая 
фраза: «Часовщик спившийся: «Я гений!» Возможно 
предположить, что это воспоминание всплыло у Тол- 
стого двенадцать лет спустя при создании «Група», 
тем более что из черт Александра Петровича, как счи- 
тают исследователи, он чем-то разодолжился как раз 
для своего Александрова. 

Да, художник идет от жизни, ее проблем и картин, 
но «заряжается», соглашаясь и споря, и от литерату- 
ры, прежде эту жизнь отразившей. Свой путь к сов- 
ременной пьесе Толстой прокладывал с учетом всего 
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лучшего, что было создано в эти годы в русской и за- 
падноевропейской драме. А это включало и спор и 
преодоление, 


6 


Иван Петрович Александров живет с сознанием 
сверхчеловека. Что ему грязные стены трактира, что 
«жалкие люди», его окружающие! Его мечта парит 
на «горних вершинах» духа, он уверен в жизни для 
себя после смерти и грозит «доказать» нечто тем, кто 
гонит его гений. Он поглощен своей идеей и готов на- 
вязать свою волю ближнему. Но Толстой делает «ге- 
нию», его бесстрашию перед лицом смерти ироничес- 
кую проверку. Александров подстрекает Федю к само- 
убийству, он вкладывает ему в руки револьвер. Сам он 
стреляться не будет. Ему «еще рано»... Такова тол- 
стовская ирония над самовеличанием и фразой сверх- 
человека. 

А теперь вспомним, что своего человечного, слабо- 
го и привлекательного героя Федю Протасова Толстой 
уводит из семьи, из общества, от службы и светского 
быта в цыганский разгул. 

«Поэзия цыганерства» шла за Толстым из лет мо- 
лодости. Ему было 22 года, когда он задумал писать 
первую свою повесть. Это была «повесть из цыганско- 
го быта». Закончена повесть не была, рукопись ее не 
сохранилась, но какие-то свежие, сильные впечатления 
молодых лет остались отголоском в дневнике; «Не 
знаю, каким ходом забрели в мое гуляющее вообра- 
жение воспоминания о ночах цыганерства. Катины пе- 
сни, глаза, улыбки, груди и нежные слова еще свежи 
в моей памяти. Кто водился с цыганами, тот не мо- 
жет не иметь привычки напевать цыганские песни, 
дурно ли — хорошо ли, но всегда это доставляет удо- 
вольствие; потому что ‘живо напоминает»!. 

Неведомо ‹каким ходом», спустя еще полвека, «по- 
эзия цыганерства» воскресла в его последней драме. 
«Цыганерство» для Толстого — это упоение, огонь, 
вихрь, свобода, даже не свобода, а воля, как попра- 
вится Федя в «Живом трупе». 

Протасов ищет свободы от семейной и светской 
кастовости, от лжи своего круга. Но он ищет и общ- 


' Запись 10 августа 1851 г.//Толстой Л. Н. Полн, собр. 
соч, Т, 46, С. 81—82. 
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ности, той счастливой общности, какая хотя бы на 
час, на миг спасала от глубокого внутреннего одино- 
чества. У цыган он находит забвение — иллюзию еди- 
ной, слитной души. Их песни окунают в волны друже- 
ства, растепления, всеобщей любви, вызывают в мир 
что-то до того подлинное и живое, чему и имени в 
языке нашем нет. 

И туг выясняется глубинный контрапункт, два 
скрытых полюса в композиции пьесы. «Гений» Алек- 
сандров несет идею гордого одиночества, презрение 
человека элиты к толпе и проповедует уничтожение 
себя, самоубийство как высший вызов житейскому 
бытию. А цыгане, к которым душой прислоняется Фе- 
дя, — это не салонно-ресторанное блюдо: дети степей, 
вольной природы, сохранившие еще дыхание степно- 
го полынного ветра— в струнном переборе, в склад- 
ках пестрых платьев цыганок, в увлекательном много- 
голосье, подхватах, перепадах страстной печали и бе- 
шеного веселья... Это слияние с другими людьми, ос- 
вобождение от томящего одиночества, мгновения чис- 
той любви всех ко всем и какой-то беспричинной, 
святой радости жизни. 

Александров и Федя Протасов — два исхода в про- 
тесте против будничной, однообразной, лживой и шаб- 
лонной Жизни: встать над людьми, над «толпою», ле- 
лея свое одиночество и презирая всех, или желать 
слиться с людьми, почувствовать братство с ними, хо- 
тя бы в немногие, высшие мгновения. 

К концу 1900 года Толстой оставил работу над пье- 
сой. Но к мыслям о фальшивых претензиях на «сверх- 
человеческое» возвращался еще не раз. Злободнев- 
ность фигуры современного «гения», подсказанной ему 
Ибсеном, находила себе подтверждение в писаниях 
кумира новейших философов — Фридриха Ницше. 22 
декабря 1900 года за круглым столом в яснополянс- 
кой гостиной Толстой читал своим гостям вслух книгу 
«Так говорил Заратустра» и отпускал по ходу чтения 
недвусмысленные замечания. А спустя несколько дней 
записал о Ницше в дневнике: «...вполне убедился, что 
он был совершенно сумасшедший не в метафор < иче- 
ском>> смысле, а в прямом, самом точном: бессвяз- 
ность, перескакивание с одной мысли на другую, сра- 
внение без указаний того, что сравнивается, начала 
мыслей без конца, перепрыгивание с одной мысли на 


349 


другую по контрасту или созвучию и все на фоне 
пункта сумасшествия — 19ёее Йхе о том, что, отрицая 
все высшие основы челов<еческой> жизни и 
мысли, он доказывает свою сверхчеловеческую ге- 
ниальн <ость> »1, 

Удивительно, но к той поре, когда Толстой заносил 
в дневник эти строки, «гений» Александров был уже 
написан им. А впрочем, что тут удивительного? Ху- 
дожественный образ — всегда концентрация многих 
«веяний» жизни, и конкретный полемический повод к 
появлению на свет тут не самое главное. 

Главное же — присущее натуре Толстого, а не то- 
лько его рассудку, демократическое чувство, последо- 
вательное в своем добром, братском, сочувственном 
отношении к другим людям, и прежде всего тем, кого 
принято называть‘ «простыми людьми», народом. И 
неизменно насмешливое отношение к претензиям эли- 
тарности в общественном быту и культуре, самовла- 
стию «сверхчеловеков», «гениев». 

В пьесе Толстого «гений» — эпизодическое лицо. 


1978 _ 


ЗАВЕЩАНИЕ ЛЬВА ТОЛСТОГО 
(«Хаджи-Мурат») 


1 


Июльским утром 1910 года Толстой оседлал свою 
лошадь и выехал из усадьбы по дороге к деревеньке 
Грумант. Это было за три месяца до смерти. В Яс- 
ной Поляне думали, что Лев Николаевич отправился 
на обычную верховую прогулку, а он, отъехав версты 
две, поднялся на пригорок и, приметный издали в сво- 
ей белой панаме, стал дожидаться кого-то... Когда 
трое молодых людей верхами прибыли на место встре- 
чи, Толстой тронул лошадь и вместе со своими спут- 
никами выехал на лесную дорогу; потом круто свер- 
нул в глухую чащу. По лесу ехали молча, осторожно 
раздвигая ветви, пока Толстой не остановился у боль- 


' Запись 29 декабря 1900 г.//Толстой Л. Н. Полн. собр. 
соч. Т, 54, С, 77, 
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шого пня. На этом пне в присутствии трех свидетелей 
было составлено последнее завещание Толстого — о 
нем не должна была знать даже собственная семья. 

В завещании было сказано, кому поручить разбор 
бумаг, кто унаследует право издания его произведе- 
ний ит. п. Но ничего не было сказано о том, что за- 
вещает Толстой литературе, что наказывает в ней хра- 
нить и беречь, какова его «последняя воля» худож- 
ника. 

Оставшаяся в рукописи и изданная два года спус- 
тя после смерти Толстого повесть «Хаджи-Мурат» ста- 
ла таким художественным завещанием. Толстой рабо- 
тал над ней долго, с мучительной жаждой совершен- 
ства и все-таки не считал свою работу законченной. 
Многое важное, что узнал и открыл он в словесном 
искусстве, что понял и заново оценил он на склоне лет 
в самой жизни, дорогие ему образы, звуки и краски — 
все вобрала в себя эта небольшая повесть, написанная 
сжато и крепко, со свежей, не стариковской силой и 
беээжливой, нерасточительной мудростью. 


2 


Сюжет «Хаджи-Мурата» пришел к Толстому из 
лет его молодости. Служа юнкером в кавказской ар- 
мии под началом князя Барятинского, упоминание о 
котором читатель найдет в повести, Толстой писал 23 
декабря 1851 года в письме к брату: «Ежели захочешь 
щегольнуть известиями с Кавказа, то можешь расска- 
зывать, что второе лицо после Шамиля, некто Хаджи- 
Мурат, на днях передался русскому правительству. 
Это был первый лихач (джигит) и молодец во всей 
Чечне, а сделал подлость». 

Судя по этому письму, молодой юнкер, узнав о пе- 
реходе Хаджи-Мурата, не испытал прилива патриоти- 
ческих чувств, сопряженных с такой неожиданной уда- 
чей для русской армии. Скорее, его задело нарушение 
хунзахским наибом неписаного воинского кодекса че- 
сти. Недостойный для джигита поступок Толстой сго- 
ряча осудил как заурядное предательство. 

Но пройдет всего несколько недель, и неожиданный 
побег, а потом трагическая гибель горского героя бро- 
сят иной свет на его фигуру. И Толстой не раз еще 
задумается о нем, не раз за долгую свою жизнь вер- 
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нется воспоминанием к этой красивой и странной су- 
дьбе, прежде чем решится наконец рассказать о ней. 

Начиная в 1896 году работу над повестью о Хад- 
жи-Мурате, Толстой едва ли помнил о своем давниш- 
нем письме к брату. Само имя Хаджи-Мурата успело 
уже к тому времени стать легендой. Полстолетия от- 
деляли события кавказской войны от поры создания 
повести, и автор почел необходимым отнестись к это- 
му сюжету как к отстоявшемуся и закрепленному ис- 
торией прошлому. 

Будто вспомнив годы работы над «Войной и ми- 
ром», Толстой погружается в изучение документов 
эпохи, военно-исторических трудов, пользуется любым 
случаем узнать что-то новое о Хаджи-Мурате. Он ин- 
тересуется материалами тифлисских архивов, просит 
В. В. Стасова прислать ему из Петербурга книги по 
истории, географии и этнографии Аварии, пытается по- 
лучить документы с резолюциями Николая [ времен 
кавказской кампании, забрасывает в письмах вопро- 
сами жену войскового начальника в Нухе — А. А. Кор- 
ганову, в доме которой жил перед побегом Хаджи- 
Мурат. 

Его вопросы поражают своей детальностью. Ему 
непременно хочется знать, был ли сад при доме, из 
которого бежал Хаджи-Мурат, какой масти были ло- 
шади, были ли ружья у мюридов и т. п. 

В поисках исторических и бытовых подробностей 
Толстой перечитывает записки участников кавказской 
войны, критически сравнивает их, отбрасывая то, что 
кажется ему надуманным и ложным, и устанавлива- 
ет правдоподобную версию событий. Автора воспоми- 
наний, наиболее им ценимых, генерал-майора В. А. 
Полторацкого Толстой делает даже одним из героев 
повести. 


Исследователи установили, что из двадцати пяти 
глав «Хаджи-Мурата» — двенадцать, полностью или 
частично, построены на исторических и мемуарных ис- 
точниках. Тут и рассказ Хаджи-Мурата о себе, с не- 
большими изменениями заимствованный из журнала 
«Русская старина», и подлинное письмо Воронцова 
военному министру Чернышеву, и целые эпизоды из 
записок Полторацкого... Исторические лица, подлин- 
ные документы. 

Это сообщение может обескуражить. Ведь, читая 
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повесть, мы любуемся живой естественностью ее пост- 
роения, полным слиянием в нашем воображении вы- 
мышленных и реально существовавших лиц и не за- 
мечаем какой-либо скованности, принудительности ис- 
торического комментария. 

Случайно ли, что в своей последней работе Тол- 
стой старается как можно меньше домысливать и вы- 
думывать? Нет, он хочет исследовать прошлое как 
хронограф, чтобы затем восстановить психологию 
времени и лиц как художник. Для автора «Хаджи- 
Мурата» не существует прямой розни между истори- 
ческой и художественной правдой: он заставляет го- 
ворить языком поэзии факты и документы, а поэти- 
ческий вымысел — воспринимать как невыдуманный 
факт. 

Но было бы слишком узким видеть в «Хаджи-Му- 
рате» историческую повесть. Повествуя о малом эпи- 
зоде истории, Толстой говорит с нами о минувшем и 
нынешнем, о жизни и смерти, о людях и о себе. В ха- 
рактере и судьбе Хаджи-Мурата для него не иллюст- 
рация к забытой странице прошлого, но нечто боль- 
шее — частица собственной судьбы, попытка художе- 
ственно выразить свое понимание жизни. 


3 


Испытывая стойкую неприязнь к сложившимся ша- 
блонам литературной формы, Толстой высмеивал бел- 
летристов, начинавших повествование традиционным 
пейзажем: «Было раннее утро...» «Я больше не могу 
читать...— говорил он.— Мне хочется спать. Больше 
нельзя описывать природу». 

И вдруг — «Хаджи-Мурат» начат пейзажем! 

Правда, это не совсем обычный пейзаж. Не тот, 
что служит романисту как некое поэтическое украше- 
ние, позволяющее взять разбег для рассказа и удоб- 
ным образом ввести читателя в обстановку событий. 
Нет, это пейзаж-рассуждение, даже пейзаж-исповедь. 
Разрушая привычную условность повествовательной 
формы, Толстой рассказывает, как родился у него за- 
мысел повести, отчего вдруг вспомнилась ему эта 
«Давнишняя кавказская история», когда он однажды 
возвращался с прогулки домой полями. 

Толстой вступает в страну воспоминаний молодо- 
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сти, шагнув туда — без порога — из сегодняшней своей 
жизни, от свежего впечатления, отмеченного наспех 
несколькими строчками в дневнике. 

И в самом деле, в дневнике 1896 года сохранилась 
такая запись — первое зернышко, из которого росла 
повесть: 

«Вчера иду по передвоенному черноземному пару. 
Пока глаз окинет, ничего, кроме черной земли,— ни 
одной зеленой травки. И вот на краю пыльной серой 
дороги куст татарина (репья), три отростка: один 
сломан, и белый, загрязненный цветок висит; другой 
сломан и забрызган грязью, черный стебель надлом- 
лен и загрязнен; третий отросток торчит вбок, тоже 
черный от пыли, но все еще жив и в серединке крас- 
неется.— Напомнил Хаджи-Мурата. Хочется написать. 
Отстаивает жизнь до последнего, и один среди всего 
поля, хоть как-нибудь, да отстоял ее». 

Случайное созвучие — репей-татарин и «татарин» 
Хаджи-Мурат — вызвало к жизни давнее воспомина- 
ние и закрепило поразившую Толстого мысль — о си- 
ле сопротивления смерти, сходной в природе и в чело- 
веке. Вот почему беглый дневниковый набросок, прой- 
дя через десятки черновых редакций, не затеряется и 
в окончательном тексте. Он обретет лишь живое пол- 
нозвучие, художественную законченность. 

Прежде чем показать нам во вступлении к пове- 
сти грязный, переломанный и упорно сопротивляю- 
щийся смерти куст «татарина», Толстой распахнет пе- 
ред нами картину цветущего летнего луга, заставит 
с необыкновенной силой пережить радость от созерца- 
ния бесхитростной красы полевых цветов — розовой 
кашки, васильков, повилики и еще нетронутого, в по- 
лном цвете, малинового репья. 


Непосредственное счастье жить, радоваться солн- 
цу, траве, природе — это чувство, переполнявшее мо- 
лодого Оленина в «Казаках», случалось, с непроше- 
ной силой оживало в старике Толстом во время его 
одиноких прогулок в окрестностях Ясной Поляны. 
Рассудочный голос понуждал иной раз Толстого от- 
кладывать перо в досаде на «глупого Хаджи-Мурата», 
отвлекавшего его от трудов, связанных с проповедью 
нового вероучения. И тем не менее повесть писалась, 
и писал ее человек, из дневника которого мы знаем, 
что он мог, выйдя вечером за старый лесной Заказ, 


354 


НИ С ТОГО НИ с сего заплакать вдруг «от ралости бла- 
годарной — за жизнь». 

Рассказу о вольном, естественном человеке Хаджи- 
Мурате, о дикой красоте его натуры и силе жизни в 
нем не зря предпосланы эти две удивительные страни- 
ЦЫ. 
Во всем сущем в природе, во всем, что растет, зре- 
ет, цветет —видит Толстой эту неискоренимую силу 
жизни. Его особенно трогает и радует не садовая — в 
куртинах и газонах — подстриженная и ухоженная 
красота, а сурепка, васильки, подорожник — «с чуть 
розовым пухом и чуть слышным приятным запахом...». 
Не знаю, кто еще сумел бы так пристально взглянуть 
И так нежно сказать об этой едва ли не самой бедной 
и непритязательной из растущих по пыльным обочи- 
нам трав. 

Толстой открывает высокую поэзию там, где бы- 
ло, казалось, царство низкой прозы, непоэтических 
предметов и явлений. В описании черного пара и чу- 
дом уцелевшего, смятого и раздавленного куста репья 
звучит необыкновенно чистая поэтическая нота. 

Здесь сгусток того непосредственного, простого и 
высокого восприятия жизни, какое объединяет для Тол- 
стого прошлое, несущее сладкую тень воспоминання, 
и настоящее —с его раздумьями и болью, мучитель- 
ной мыслью о смерти; что ставит рядом молодого юн- 
кера, который охотился с дедом Епишкой на фазанов 
и сгоряча написал брату, что Хаджи-Мурат сделал 
подлость, перейдя к русским,— и Толстого, думавше- 
го и передумавшего многое, ходившего за плугом, пи- 
савшего обличительные главы «Воскресения», враж- 
довавшего с царем. 

Рассказ о репье — как радуга над входом в по- 
весть: тут сошлись все основные цвета, все главные 
мотивы, которые не раз потом отзовутся в действии, — 
и восхищение вольной красотой природы, и боль от же- 
стокости цивилизаторской миссии человека, и про- 
славление силы сопротивления, силы жизни, неизмен- 
но и вопреки всему торжествующей на земле. 


4 


Мы называем «Хаджи-Мурата» повестью, в сущ- 
ности, условно. Сам Толстой избежал какого-либо 
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жанрового обозначения. Кто-то из критиков первым 
назвал так «‹Хаджи-Мурата», потом это закрепила 
традиция. По отношению к небольшой по объему 
вещи слово «повесть» как-то привычнее выговаривать: 
трудно представить себе роман столь сжатый и крат- 
КИЙ. 

Между тем по охвату событий, разнообразию мо- 
тивов, лиц, по самым приемам построения «Хаджи- 
Мурат», пожалуй, скорее роман, чем повесть. 

В чем же тогда секрет этой поразительно емкой и 
легкой постройки? 

Закутанный в бурку Хаджи-Мурат въезжает в аул 
Макхет —и сразу круто завязывается действие. Сей- 
час он пошлет Бату — брата хозяина, приютившего 
его в своей сакле,—с запиской к русским, в которой 
будет сказано о намерении Хаджи-Мурата перейти на 
их сторону. А пока мы осматриваемся в сакле, где 
по чисто выбеленным стенам висят большие тазы и 
оружие, где бесшумно скользят женщины в шарова- 
рах, внося подушки для гостей, и глуховатый старик 
похваливает свой мед, угощая Хаджи-Мурата. Мы 
приглядываемся к опасному гостю, воздержанному в 
еде и в речах, настороженному, готовому по первой 
тревоге, как кошка, вскочить на ноги, и к его мюрн- 
дам —и сами незаметно оказываемся вовлеченными 
в натуральный, без экзотики, быт чеченского немир- 
ного аула. 

Но едва читатель освоился с героями и обстанов- 
кой, автор как бы забывает о них и начинает рассказ 
совсем об ином. Во второй главе — мы среди солдат, 
посланных в секрет. Веселый и справный Авдеев, 
‹прокурат малый», налаживает трубочку, и солдаты 
тайком покуривают, не спеша переговариваются меж- 
ду собой — о близких, о родной деревне, о ротном, ко- 
торый нечист на руку... Это целый самостоятельный 
мир со своими интересами, бедами, предрассудками, 
столь мало схожий с миром горской сакли. 


В конце этой главы появится лазутчик с запиской 
от Хаджи-Мурата, и тонкая нить сюжета протянется 
от сакли Садо к солдатам в секрете. Но пока лазут- 
чика поведут в крепость, автор в третьей главе откро- 
ет занавес над новым обособленным миром. В доме 
полкового командира Воронцова-младшего играют 
при свечах в карты, шутят, пьют шампанское — сам 
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князь, его красавица жена, ротный командир Полто- 
рацкий; во всем разлита атмосфера удобства, сытости, 
легкого флирта, приятного самодовольства... 

Действие движется с разных сторон, течет тремя 
рукавами и лишь в пятой главе сольется в одном со- 
бытии, где близко соприкоснутся судьбы солдата Ав- 
деева, Полторацкого, Воронцова и Хаджи-Мурата, 
чтобы затем вновь разойтись далеко в стороны. Но 
между тремя «мирами» уже обозначилась взаимная 
СВЯЗЬ. 

Известно, что молодой Толстой поразил своих чЧи- 
тателей открытиями в области тайной внутренней жи- 
зни человека, «диалектикой души» в характерах. В 
зрелую пору он совершил другое не менее важное ху- 
дожественное открытие — его можно назвать «‹диалек- 
тикой событий» в сюжете. 

Могучая река жизни несет у Толстого самых раз- 
ных героев, и иногда, сами того не подозревая, они 
оказываются тесно связанными, «сцепленными» меж- 
ду собою событиями и поступками, связь которых на 
поверхности почти не заметна, не видна. Отметив это, 
как своего рода закон, еще в эпилоге «Войны и ми- 
ра», Толстой-художник в последние годы особенно 
интересовался тем, как действия отдельных людей 
соединяются в объективную картину жизни. И, при- 
глушая традицконную опору фабулы — знакомство и 
непосредственные отношения лиц,/—он нашел новый 
способ сцепления событий. 

Веселый, беспечный, скучающий в крепости офи- 
цер Полторацкий захочет отличиться и затеет неле- 
пую перестрелку, в которой убьют Петруху Авдеева. 
Где-то в далекой деревне, узнав об этом, завоет о нем, 
любимом сыне и лучшем работнике в семье, старая 
мать. А тем временем в Тифлис пойдет хвастливая ре- 
ляция о том, что русские солдаты героически отбили 
атаку горцев, понеся минимальные потери. Это доне- 
сение, в числе других подобных же, будет использова- 
но в докладе царю и послужит основой для новых 
державных предначертаний. 


И вот ведь что примечательно — добродушный и 
легкомысленный Полторацкий вовсе не желает беды 
семье Петрухи, а царь, понятно, и ведать не ведает о 
гибели какого-то солдата Авдеева, но все они оказы- 
ваются оплетены общей паутиной зла. Так художник 
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учит нас понимать жизнь в ее целом: видеть причины 
и следствия, узнавать концы и начала. 

Толстой приучает читателя вглядываться даже в 
самые малые подробности, приоткрывающие нам тай- 
ную логику жизни. Солдаты в секрете осуждают рот- 
ного, который «залез в ящик», иначе сказать, пополь- 
зовался казной,— и добряк Авдеев защищает его, уве- 
ряя, что ротный «офицер хороший» и деньги вернет. 
В следующей главе мы встречаем ротного командира 
Полторацкого за ломберным столом в доме Ворон- 
цовых и понимаем, что это именно он попользовался 
солдатским жалованьем. А случилось это, как легко 
догадаться, потому, что, заглядываясь на красивые 
белые руки Марьи Васильевны, молодой офицер ча- 
ще, чем нужно, проигрывал в карты. Все это прямо не 
сказано у Толстого, но мы уже ориентируемся в этом 
созданном для нас художником мире, как в своем, 
угадываем отклики, отражения, последствия событий 
и поступков; мы сами на время поселены здесь и чув- 
ствуем этот мир обжитым, знакомым. 

А автор все расширяет поле наблюдения. В пер- 
вой половине повести — будто круги расходятся от 
известия о переходе чеченского наиба: от солдата Ав- 
Деева, первым встретившего лазутчика, к Воронцову- 
младшему, дальше — к генералу Меллеру-Закомель- 
скому, затем к главнокомандующему Воронцову, по- 
том к военному министру и, наконец, к царю. В «Хад- 
жи-Мурате» сакля, изба и дворец — звенья одной це- 
пи. Такая композиция позволяет дать разные разре- 
зы, разные пласты, разные горизонты жизни — от со- 
лдата и до царя. Толстовская «диалектика событий» 
вскрывает дальние связи и обнажает контрасты. 

Толстой исходил из того, что общество по природе 
своей единый организм и все люди, как светила в ми- 
роздании, подчинены законам взаимного притяжения 
и отталкивания. А раз так, то хищные и несправедли- 
вые притязания одних немедленно отражаются на дру- 
гих, заставляют их мучиться и бедствовать, ложатся 
на их плечи. И Толстой страстно обличает мир «бога- 
тых и властвующих», все, что мешает людям жить 
единой семьей, по-братски. 

Философия Толстого утопична, противоречива, но 
его ощущение мира как целого, сопоставимого в раз- 
ных своих горизонтах и мучительного в своих контра. 
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стах, стало едва ли не самым важным завоеванием 
позднего реализма писателя, частью его художествен- 
ного завещания. 


5 


Высокий трагизм судьбы Хаджи-Мурата невозмож- 
но понять вне сравнения двух главных соперников, 
между которыми он метался и от распри которых по- 
гиб — Николая [ и Шамиля, «двух полюсов властно- 
го абсолютизма — азиатского и европейского». 

Толстой заранее отказывается от попытки рассмот- 
реть вопрос о войне с горцами строго исторически. Он 
не претендует на то, чтобы определить меру прогрес- 
сивности присоединения Кавказа к России или, на- 
против, меру законности национального сопротивле- 
ния царизму, хотя душою сочувствует горцам. Его 
больше интересует иное. 

Толстой — противник всякой деспотической власти, 
и он хочет показать ее враждебность всему естествен- 
ному, природному, живому. 

Во дворце Николая [ с той самой минуты, как са- 
модовольный флигель-адъютант, ступающий так плав- 
НО, «что полный стакан воды, поставленный на голо- 
ву, не пролился бы», беззвучно отворяет двери, мы 
погружаемся в атмосферу немоты, безжизненности и 
фальши. Огромная фигура самодержца с большим 
перетянутым животом, длинным белым лицом и тус- 
клым взглядом наводит трепет на окружающих. Ему 
приятен ужас, который он возбуждает в людях: он 
видит в этом отражение могущества своей власти. С 
беспощадным психологическим искусством Толстой 
показывает, что Николай, как и все люди, обладаю- 
щие неограниченной властью, относит преимущества 
своего положения к достоинствам своей личности. Он 
склонен считать себя необыкновенным, великим чело- 
веком и Лишь потому — великим государем. Вот от- 
чего самые льстивые похвалы не кажутся ему чрез- 
мерными, и он полностью теряет контроль над реаль- 
ностью. 

Слушая министра Чернышева, который льстиво ис- 
толковывает выход Хаджи-Мурата как следствие вы- 
игрышного плана медленного оттеснения горцев, пред- 
ложенного государем, Николай испытывает сладкое 
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чувство удовлетворения собой. Ему никто не посмел 
бы напомнить, что им-то как раз был предложен про- 
валившийся план решительного захвата резиденции 
Шамиля. Он не хочет вникать в эти противоречия, он 
приписывает себе тот из планов, который оказывается 
удачнее, и начисто забывает о том, который терпит 
провал. 

Толстой отказывается видеть за всем этим какую- 
либо хитрость или лукавство. Просто тут действует 
типовая психология деспотизма, своего рода сумас- 
шествие власти. Николай искренне не замечает проти- 
воречий в своих решениях и поступках, не сверяется 
с логикой, в твердой уверенности, что самые бессмы- 
сленные и нелепые распоряжения становятся «и ос- 
мысленны, и справедливы, и согласны между собой 
только потому, что он их делал». 

Николай сам верит и других заставляет верить в 
некое наитие, внутренний голос, диктующий ему по- 
ступки государственной мудрости. В действительности 
же важные решения принимаются им часто по прихо- 
ти минутного настроения. Дурное расположение духа 
государя, усталость и недовольство собой после ноч- 
ного похождения в маскараде с молоденькой дочерью 
шведки-гувернантки решают среди прочих дел и судь- 
бу Хаджи-Мурата. 

Тень всесильного деспотизма с его безмерным тще- 
славием и жестокостью вновь возникает перед нами, 
когда мы читаем главу, посвященную возвращению 
Шамиля с битвы и встрече его в ауле Ведено. 


Въезжающий под приветственные крики и пальбу 
имам важно восседает на коне, стараясь сохранить 
во всем «то самое впечатление величия, которое он 
желал и умел производить в народе». Шамиль с его 
рыжей бородой, маленькими глазками и каменным, 
совершенно неподвижным выражением лица забо- 
тится о своем величии точно так же, как и русский 
самодержец. Так же, как Николай на своем выходе, 
он торжественно минует раздвигающиеся ряды про- 
сителей и придворных, так же, как Николай, нехотя 
отдает время молитве и так же, как Николай, холод- 
но приговаривает людей к смерти. Не чуждый уловок 
актерства —и это мы тоже только что видели в Ни- 
колае,— он, прикрывая глаза, слушает голос пророка, 
прежде чем произнести перед советниками свой суд, 


360 


Дело Хаджи-Мурата он, как и Николай, решает сре- 
ди иных дел, сосредоточенный на одном желании — 
скорее проникнуть в комнату любимой жены Аминет. 
Как поразительно однообразны эти нравы, вожделе- 
ния и уловки великих мира сего! 

Хаджи-Мурат у Толстого поставлен перед необхо- 
димостью выбора между Шамилем и Николаем. Но 
такой выбор ему не нужен. Мятежник по натуре, он 
хотел бы жить сам по себе, быть вольной птицей и 
ни перед кем не клонить головы. Толстой намеренно 
приглушает мотив борьбы за власть между Хаджи- 
Муратом и Шамилем, желая в более «чистом» виде 
передать поэзию горской вольницы. 

Не обречен ли в таком случае Хаджи-Мурат с са- 
мого начала — решительно и безысходно? Само его 
положение меж двух огней заранее чревато траге- 
дией — и он идет ей навстречу, зная, что ни на той, ни 
на другой из враждующих сторон он не найдет за- 
щиты: его гибель предрешена. 

И это впечатление обреченности автор сгущает 
тем, что, подобно прорицаниям хора в греческой тра- 
гедии, не только не скрывает судьбу, уготованную 
герою, но дважды предупреждает нас о трагической 
развязке: в первый раз — глухо, рассказывая о ПОГи- 
бающем репье, и второй — в пронзительной по силе 
впечатления сцене, когда казак при свете месяца вы- 
нимает из мешка и показывает Бутлеру и Марье Дми- 
триевне отрубленную голову. 


Можно ли жалеть Хаджи-Мурата, этого разбой- 
ника, загубившего столько душ? Надо ли страдать 
о нем, перешедшем к врагам своего народа — рус- 
ским, а потом вероломно бежавшем от них? 

А между тем Хаджи-Мурат определенно нравится 
автору, не может не нравиться —и мы разделяем с 
ним это чувство. Независимый, сильный, ловкий — на- 
стоящее дитя гор, он восхищает нас своей душевной 
цельностью и чистотой. Одно, что смущает в нем То- 
лстого,— это «обман веры», фанатизм принятого им 
«закона», идея «кровомщения», которой он одержим. 
Но автор все готов простить ему за его неожиданную 
доверчивость, открытость и простоту. 
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При первом взгляде на Хаджи-Мурата Полторац- 
кий, ожидавший встретить мрачного, жестокого чело- 
века, поражен «детским добродушием» его улыбки, 
разрушающей всякую натянутость и затаенную враж- 
дебность. С этим страшным горцем в одну минуту 
можно почувствовать себя давним приятелем. Тол- 
стому нужно, чтобы мы запомнили это выражение 
Хаджи-Мурата, отмечающее, быть может, самое гла- 
вное в нем. С той же детской доброй улыбкой слу- 
шает он, склонив набок голову, как звонит брегет, 
подаренный ему Воронцовым. И — какая ошеломля- 
ющая подробность! — то же беззащитное детское вы- 
ражение сохраняют посиневшие губы отрубленной го- 
ловы Хаджи-Мурата. 

Детское для Толстого — это приют всего натураль- 
ного, естественного, неиспорченного в фальшивом ми- 
ре современной ему цивилизации. В уста Хан-Маго- 
мы автор вкладывает прямое сожаление об ушедшей 
патриархальной жизни, «золотом веке», который ос- 
тался позади. «Старики говорили: тогда все люди жи- 
ли как святые — не курили, не пили, не пропускалн 
молитвы, обиды прощали друг другу...» 

Тут есть, пожалуй, оттенок назидательности. Но 
Хаджи-Мурат не загримированный толстовец, мораль 
его стихийна. Правда, он с некоторым недоумением 
смотрит на то, как в большой освещенной зале на ве- 
чере у Воронцовых полуобнаженные женщины кру- 
жатся в объятиях мужчин в ярких мундирах, а у бу- 
фета суетятся лакеи, разливая шампанское, но не осу- 
ждает этого прямо и лишь сдержанно замечает, что 
‹у них этого нет». Тут не голос христианской нравст- 
венности; просто весь образ жизни Хаджи-Мурата и 
его соплеменников заставляет подозревать здесь что- 
то, с чем не в ладу душа. 

Призрак Петербурга с его нездоровой жизнью, чи- 
новной и бюрократической скукой, с его роскошными 
и утомительными развлечениями время от времени в 
разных отражениях возникает в книге. Молодой офи- 
цер Бутлер, бросивший гвардию и очутившийся в этом 
диком краю, радуется освобождению от давившего 
его кошмара столичной жизни — карточных долгов, 
прокуренных комнат, постоянного ощущения головной 
боли... Петербургский «климат» сохраняется здесь 
разве что в канцелярии и покоях Воронцова. Толстой 
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вкладывает в это немало личного пристрастия. Авто- 
ру «Воскресения» и «Смерти Ивана Ильича» душно 
подолгу оставаться воображением в сером мире кан- 
целярий, судов, сенатов, гостиных, и он переносится 
памятью молодых лет в горы, где с визгом пролетают 
на мохнатых кавказских лошадках нукеры, где воль- 
но дышится, где люди отстаивают свою свободу и где 
само небо кажется выше над головой. 

И пусть Хаджи-Мурат обречен, его внутреннее 
превосходство над скучным «петербургским» миром не- 
оспоримо. Когда к нему в Нуху является чиновник из 
Тифлиса, толстенький статский советник Кириллов, 
чтобы отсчитать ему жалованье, а заодно выведать 
что-нибудь для донесения по начальству, Хаджи-Му- 
рат, рассердившись, неожиданно хлопает его по пле- 
ши. Этот неучтивый и даже вовсе дикий поступок вы- 
зывает у нас сочувственную улыбку: поделом тебе, 
канцелярская крыса, не шути с огнем! 

И, унизив так решительно казенную прозу, Тол- 
стой овевает подлинной поэзией последние часы жи- 
зни Хаджи-Мурата. Соловьиная ночь в Нухе, далекие 
воспоминания детства, видение склонившейся над ним 
матери, сложенная ею песня — все это опять возвра- 
щает нас к тому единению природного и детского, что 
помогает лучше понять Хаджи-Мурата и сердцем по- 
жалеть его. Пожалеть так, как жалеет о нем Марья 
Дмитриевна, которой Толстой дал сказать, быть мо- 
жет, самые важные слова в повести. 
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Задумывая Марью Дмитриевну, Толстой вспоми- 
нал Машу Миронову из «Капитанской дочки» — об 
этом прямо говорится в черновиках повести. Самый 
быт добродушного и недалекого воинского начальни- 
ка Ивана Матвеевича и его невенчанной подруги Ма- 
рьи Дмитриевны, быт маленькой русской крепости- 
цы напоминает роман Нушкина. Вспомним хотя бы 
первый приезд Хаджи-Мурата, заставший хозяев вра- 
сплох: Иван Матвеевич мирно дремлет, Марья Дмит- 
риевна раскатывает тесто на кухне, и денщиков не 
докличешься... Но есть нечто другое, более важное, 
заставляющее вспомнить о «Капитанской дочке», — 
тень тайной симпатии к мрачному разбойнику и «ба- 
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сурману» Пугачеву напоминает чувство, которое не- 
вольно вызывает и Хаджи-Мурат. 

Какая-то связь сердец возникает между Хаджи- 
Муратом и Марьей Дмитриевной. Она нравится ему 
за ее «простоту» и «красоту». А он кажется ей ‹обхо- 
дительным, умным, справедливым». Марья Дмитри- 
евна жалеет его по-бабьи, просто и ласково, искренне 
желает ему выручить семью, и Хаджи-Мурат благо- 
дарно отзывается на это человеческое тепло. 

Вот почему так ужасна для Марьи Дмитриевны 
встреча с мертвым Хаджи-Муратом. 

«— То же со всеми может быть,— сказал Бутлер, 
не зная, что говорить.— На то война. 

— Война! — вскрикнула Марья Дмитриевна.— Ка- 
кая война? Живорезы, вот и все». 

Сам Бутлер огорчен и растерян. Братские, дружес- 
кие чувства соединяли и его с Хаджи-Муратом. Но он 
не решился бы сказать тех слов, что с отчаяния выр- 
вались у Марьи Дмитриевны. Для Бутлера не изжи- 
та еще та «поэзия войны», которая ей кажется на- 
сквозь ложной. Он еще инстинктивно держится за свое 
прежнее представление о войне, как об испытании 
личной храбрости, средстве отличиться и заслужить 
награды и уважение товарищей. И старается не ду- 
мать о реальности войны — о крови, страданиях, сме- 
рти. 

Толстой последовательно развенчивает поэтичес- 
кое представление о войне. «Веселый, бодрящий треск 
ружей», «красиво расходившиеся дымки» — первые 
впечатления легкомысленного Полторацкого, решив- 
шего развлечься и устроить такое сражение, «что пре- 
лесть!». Для него и в самом деле все кончается бла- 
гополучно, а солдат Авдеев в мученьях погибает в го- 
спитале. 


С той же веселой беззаботностью отправляется в 
набег на аул, где живет семья Садо, молодой Бутлер. 
Он испытывает бодрое чувство радости жизни и гор- 
дится своей храбростью, но, по существу, то, что про- 
исходит, бессмысленно и ужасно. Аул грабят и под- 
жигают, будто дело делают; завтракают, выпивают 
вблизи горящих саклей и с песней возвращаются об- 
ратно в крепость, щи хлебать. «Все вы живорезы»,— 
вспоминаешь слова Марьи Дмитриевны. 

Война бессмысленна и жестока, алюдям, простым 
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людям, свойственно жить по-братски. Войну между 
собою ведут русский царь и Шамиль, страдает же де- 
ревня Петрухи Авдеева, страдает аул Садо. 

Гибель Хаджи-Мурата и солдата Авдеева внутрен- 
не сопоставлены и как бы уравновешены в повести. 

Провожая чеченских лазутчиков к крепости, Ав- 
Деев бахвалился, играя штыком: «Пырну разок — и 
пар вон». Но по дороге разговорился с «гололобыми» 
о семье, о детишках и удивился, какие они «ребята 
хорошие»: «Право, совсем как российские». Вскоре 
пуля одного из таких «гололобых» убьет Авдеева. 


У Хаджи-Мурата тоже есть теперь друзья среди 
русских, есть Бутлер и Марья Дмитриевна, но, пыта- 
ясь уйти в горы, он устраивает жестокую перестрел- 
ку с конвоем. Жалко убитого им Назарова, храбреца 
и молодца, кормившего большую семью; жалко Пет- 
ракова, обратившего молодое лицо к небу и, как ры- 
ба всхлипывая, умиравшего. И мы не строим иллю- 
зий: окажись здесь Авдеев или Бутлер — их судьба 
была бы такая же. 


Но, вопреки всему, у нас не возникает мститель- 
ного чувства, и не желаешь удачи погоне за Хаджи- 
Муратом, а с горьким сожалением еще и еще раз вме- 
сте с Марьей Дмитриевной повторяешь: «Какая вой- 
на? Живорезы, вот и все». 

Воинственная поэзия развенчана. Вместо нее — 
ужас войны. 


8 


Гибель Хаджи-Мурата ужасна. И все-таки, читая 
о его конце, чувствуешь все его отличие от смерти 
Авдеева. Авдеев умирает покорно, по-христиански, со 
свечой в руках и словами прощения. Толстой сам ме- 
чтал умереть так — тихо и смиренно отойти в иной 
мир. Но отчего тогда с такой силой сочувствия изоб- 
разил он яростное сопротивление Хаджи-Мурата? 

В израненном и измученном Хаджи-Мурате бунту- 
ет естество, природа, жизнь, бунтует и не дается сме- 
рти. Он бьется до последнего, затыкая раны ватой из 
бешмета, бьется в одиночку, пока, «как подкошенный 
репей», не падает лицом вниз. 

Толстой проповедовал кротость, но кротким никог- 
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да не был и по себе знал цену героического стоициз- 
ма. 

Хаджи-Мурату тяжело расставаться с жизнью, и 
за самой смертью его чувствуешь бесконечную при- 
влекательность живого, вольного мира, из которого 
так трудно уходить,— этих родных гор, долин, свеже- 
го воздуха, бодрости утра, соловьев, запевших тотчас 
как умолкли выстрелы. 

Жизнь во всем ее соблазне, разнообразии, подвиж- 
ности, жизнь на сто голосов звала Толстого-худож- 
ника. Завещание, составленное в Яснополянской засе- 
ке за три месяца до смерти, не расскажет нам об 
этом. Не расскажет оно и о том, в чем секрет толстов. 
ского искусства, этой поразительной связи характеров 
и событий, сопряжения большой истории народа и 
«малой истории» человеческой души, эпической ши- 
роты картин и благородного лаконизма. Да и не лиш- 
нее ли ждать всего этого от формальной бумаги? 

Но вот мы читаем «Хаджи-Мурата» и, в каждой 
строчке слыша голос живого Толстого, узнаем то 
главное, что он завещал нам: ненависть к войне и дес- 
потизму, жизнелюбие, искренность, нераздельность 
правды жизни с правдой искусства. 


1964 


— ЧЕХОВ 


РОДНОМУ ГОРОДУ — И МИРУ 


Кто не знает афоризма Гете: чтобы понять поэта, 
надо побывать на его родине? 

Это верно не только по отношению к стране в це- 
лом, говорящей на языке, какой прославил поэт. Это 
верно и в более узком смысле, в применении к тому 
малому уголку земли, окрестности и местности, го- 
родской улице или сельскому дому, где ему суждено 
было явиться на свет. 

Чехов родился в Таганроге и прожил в этом горо- 
де почти до двадцати лет, чуть меньше половины от- 
меренного ему жизненного срока. Стало быть, судьба 
не просто определила Чехову впервые открыть здесь 
глаза и по-младенчески удивиться миру, но еще и 
впитать впечатления отрочества и юности, учиться, 
взрослеть, крепнуть духовно, как бы готовя себя к 
главному делу жизни. 


Гений не выбирает, где ему родиться. Но извест- 
но, что воздух и почва иных мест в определенную 
пору словно благоприятствуют рождению таланта. 
Странная, но несомненная закономерность: среди пле- 
яды гениев русской литературы ХХ века многие жи- 
ли и творили в столице империи Петербурге, но ни 
один не рожден вблизи его проспектов и набережных. 
(Исключение — Александр Блок, но он, пожалуй, уже 
детище ХХ столетия.) Родиной большинства корифеев 
русской литературы стала «старушка» Москва, лю- 
бившая противопоставлять себя чопорному и скучно- 
му чиновному Петербургу; в Москве родились Пуш- 
кин, Лермонтов, Грибоедов, Герцен, Островский, До- 
стоевский. Северную столицу обошла и провинция: 
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Лев Толстой; Тургенев, Бунин — дети усадебной ти- 
ши. Наконец, и плодородный юг дал русской лите- 
ратуре в прошлом веке Гоголя, Чехова и Короленко, 
как в нынешнем Шолохова и Булгакова. Прихоть 
случая? А может быть, пестрая, живая, не выстроен- 
ная по ранжиру, не оторвавшаяся от народного 
языка и быта, не схваченная бюрократическими 
крепами жизнь предрасполагает к рождению худож- 
ника? 

Конечно, незаурядной надо признать и осевшую 
к середине столетия в южном приморском Таганро- 
ге, но имевшую прочные российские корни семью ро- 
дителей Чехова — Евгении Яковлевны и Павла Егоро- 
вича. Крепостные крестьяне, имевшие сметку и си- 
лу выкупиться из крепостной зависимости, торговцы, 
гуртовщики, гонявшие скот через несколько губер- 
ний, — острогожские и шуйские предки Чехова были 
людьми крепкими и предприимчивыми; в их жилах 
текла горячая, молодая кровь, а ум располагал к 
взвешенности и терпению. Житейский практицизм и 
Деловая хватка неожиданно сочетались в них с нерас- 
четливостью и поэтичностью. 

С изначальных лет на сознание Чехова воздейст- 
вовал ближайший круг семьи и, кроме отца, матери, 
талантливые старшие братья. Незаметно, как воздух, 
каким дышишь, формировал мир его детского созна- 
ния и сам южный, зеленый городок на Азовском море 
с разноплеменной речью итальянцев, греков, армян, 
украинцев, с мешающимися запахами двух вольных 
стихий — моря и степи. 


Еще недавно в биографиях писателя можно было 
прочесть о Таганроге нелестные слова как о душном, 
пыльном, захолустном городке, в котором задыхался 
молодой Чехов и от скуки которого бежал. Это было 
правдой, но разве что вполовину, ибо все поэтическое, 
памятное, вечно притягательное для Чехова в его род- 
ном городе понапрасну было погружено в густую тень. 
В сочинениях писателя нашлось бы достаточно ци- 
тат, чтобы представить колыбель его дней какой-то 
южной вариацией «городка Окурова». Но, если быть 
справедливым, едва ль не больше можно найти у Че- 
хова и суждений противоположных. Да что там гово- 
рить, если, уже прожив большую жизнь и изрядно 
постранствовав по свету, он не единожды выражал 
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желание поселиться на склоне лет не в Ницце и не 
в Ялте, а в Таганроге! 

Таганрог вокруг себя и в себе Чехов и любил и 
ненавидел. Он любил приволье моря, бухту, где ловил 
бычков, тишину зеленых улиц, теплый, ласковый воз- 
дух юга. Любил друзей по гимназии и благоприяте- 
лей по возникшей тяге к театру. Любил своих семей- 
ных и родню, вроде дядюшки Митрофана Егоровича... 
Но не любил затхлость узкой среды, торгашеские ра- 
счеты отца, заискивание перед богатыми людьми, 
ощущение сословной «второсортности», приглядевше- 
еся каждодневное унижение достоинства — дома, в 
гимназии и в церкви. 

Однако то, что в годы рано пробудившегося нрав- 
ственного сознания оскорбляло и мучило Чехова, уда- 
лившись и отделившись, стало предметом творчества, 
вырезалось в фигуры и лица, заблистало комически- 
ми красками и было побеждено. Таганрогские обы- 
ватели, и в числе их многие соседи и знакомые, бы- 
ли больно задеты юмореской «Свадебный сезон» (пер- 
вый набросок будущей «Свадьбы»). Им казалось, что 
Чехов оскорбил их Таганрог, посмеялся над ним, 
втоптал его в грязь; но он лишь глубже его полю- 
бил, внутренне освободившись от него. 

Впечатления, блеснувшие в детстве, согревавшие 
и ранившие в отрочестве, впервые осмысленные в юно- 
сти, оставались запасом на всю жизнь. Позднее уже 
цепко и сознательно работал изошрившийся у писа- 
теля аппарат наблюдения, но при этом не потерялось 
пережитое когда-то со всей впечатлительностью юной 
души. Можно назвать рассказы, сценки, повести, в 
которых впрямую или по касательной отразился та- 
ганрогский мирок. Это «Брак по расчету», «Надлежа- 
щие меры», «Лошадиная фамилия», «Ворон», «Лев и 
солнце», «Огни», «Ионыч», «Человек в футляре» и 
др. Мы перечислили те сочинения, где таганрогские 
мотивы, лица или подробности городского пейзажа не- 
оспоримы и наглядны. Но сколько еще в прозе и дра- 
матургии Чехова летучих, не опознанных нами впе- 
чатлений его таганрогских лет! 


Биографы были бы несправедливы, если бы одни- 
ми темными красками живописали годы учения Че- 
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хова, его учителей, гимназию. Пушкинский лицей мы 
привычно идеализируем, таганрогскую гимназию тра- 
диционно черним как оплот «беликовщины». В дей- 
ствительности же это было лучшее по тем временам 
учебное заведение на юге России. Конечно, разные 
были учителя, и в большом, со светлыми классами и 
роскошным актовым залом здании не редкостью бы- 
ли формалистика, Зубрежка, наушничество, тяжелый 
педантизм. Но че гимназия ли дала Чехову те начала 
знаний, которые сделали его одним из просвещенней- 
ших людей своего времени? 

И тем более были бы мы не правы, если бы на 
основании досадливых высказываний, срывавшихся 
порой с языка самого Чехова в письмах к братьям и 
разговорах с друзьями, поспешили осудить отца, Пав- 
ла Егоровича, с его суровой, иногда и жестокой, с 
провалами в несправедливость, методой воспитания. 

Талантливый самородок, горбом выбивавшийся из 
низов, Павел Егорович сам прошел жестокую школу 
жизни. В согласии со своим опытом он хотел подго- 
товить к ней детей, воспитав их в духе скромности, 
трудолюбия, покорного послушания и строгой верно- 
сти морали, скрижали которой хранила церковь. Но 
на беду себе (а нам на счастье) он обладал еще фан- 
тазией, вредившей торговым негоциям; был художе- 
ственно одарен, самобытно умен, внутренне горд и 
независим, что тоже передалось детям. 


Чехов однажды признался литератору В. Тихоно- 
ву, растроганный его щедрой похвалой: «Меня ма- 
Ленького так мало ласкали, что я теперь, будучи 
взрослым, принимаю ласки, как нечто непривычное, 
еще мало пережитое». 

Пожалуй, это относится не к одному Павлу Его- 
ровичу, но ик Евгении Яковлевне, вернее сказать, ко 
всему стилю жизни семьи, пуританскому, лишенному 
сентиментальности. Нет сомнения, что мать горячо 
любила Антошеньку, как и других детей. Проявлять 
же открыто нежные чувства к ним как бы стеснялась, 
не решалась. Но этот дефицит ласки, этот ущерб в де- 
монстрации родительских эмоций, не помогли он Че- 
хову воспитать в себе ту благородную сдержанность, 
немногословность, строгую скупость в изъяснении 
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чувств (при редких прорывах яркой лирики), которая 
подкупает в его прозе? 

То, что отец и мать, едва Чехов встал на ноги, ока- 
зались под его крылом и, бережно опекаемые им, жи- 
ли с ним под одной кровлей (отец — до конца дней 
в Мелихове, мать пережила Антона в Ялте), — прямое 
свидетельство его глубокой сыновней благодарности. 
Взяв от них все лучшее, он, не задумываясь, простил 
им то, от чего горевал в детстве и чего стыдился; он 
преодолел, переработал это в себе. 


Вообще поразительны, если вдуматься, отношения 
Чехова со своей таганрогской «фамилией». На удив- 
ление рано созрели у него принципы человеческой пе- 
дагогики, отношения к людям, отношения, которые 
стали потом свойством его искусства. Рядом с ним, 
В той же семье росли два незаурядно одаренных, но 
бесхарактерных человека — братья Александр и Ни- 
колай. В детстве они казались интереснее, ярче Анто- 
на, который запомнился кое-кому из сверстников 
«увальнем с лунообразным лицом». На Александра 
в гимназические годы Антон в особенности привык 
смотреть снизу вверх, как на старшего и раньше при- 
общившегося к столичному литературному миру. Ни- 
колай же был одарен к живописи, что называется, 
«милостию божией». Но в конце концов выяснилось, 
что, талантливый художник, он катастрофически без- 
волен и, увлекаясь все новыми идеями и сюжетами, 
редко способен завершить начатый труд. А разносто- 
ронне даровитый Александр — мучительно самолю- 
бив, в своих же литературных опытах назидательно- 
сентиментален, «слезоточив». Оба были склонны раз- 
брасываться, и к тому же обоих губил «штоф с вод- 
кой», который молодой Чехов, нисколько не пыжась 
выглядеть в глазах братьев постным праведником, 
призывал «разбить» ради самоспасения. 

Еще в гимназическую пору Антон молчаливо и уп- 
рямо отстаивал себя, сопротивляясь деспотизму от- 
ца, устраивавшего в доме скандалы из-за пересолен- 
ного супа и склонного, как ему представлялось, из 
самых благих побуждений к подавлению всякого не- 
зависимого голоса. Павла Егоровича надломило лишь 
банкротство. 

В 1877 — 1879 годах Антон оказался в положении 
худшем, чем братья: после разорения семьи и бегст- 
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ва отца в Москву он остался в Таганроге один, чтобы 
кончить гимназию. Живя среди чужих людей в поло- 
жении нахлебника, черпая полной мерой житейские 
унижения, он сознал, что надо воспитать в себе желез- 
ную волю к труду. Он понял, что никогда нельзя 
лгать, а начинать надо с того, чтобы не лгать себе. 
Не обольщаться понапрасну химерами богатства и 
успеха, как на его глазах много раз обольщался ими 
отец. Жить своим умом. Не унижаться перед людьми 
и обстоятельствами, и, если нужно, все претерпеть. 

Это была поразительная школа самовоспитания. 
На ней возросла потом мужественная, жесткая, смяг- 
ченная порой иронией и лирикой, но лишенная всякой 
слащавости и обольщений проза Чехова. 


Писатель — это не просто дар, это еще и характер. 
Сдержанный во всем, что касалось его лично, Чехов 
скупо роняет признания, по которым можно судить, 
какой внутренней работы и борьбы с собой стоила 
ему выработка самосознания и творческой воли. Ведь 
он не считал себя от природы собранным и деятель- 
ным человеком и любил пошутить на ту тему, что 
‹лень родилась в 1859 году, то есть на год раньше 
меня». 

Что и говорить, семья Чехова, его наследное ок- 
ружение были на пять голов выше типовой обыва- 
тельской среды. И все же, когда Александр писал Ан- 
тону впоследствии: «Детство отравлено у нас ужа- 
сами», по-видимому, он мало преувеличил. Подторго- 
вывая в погребке за отца, сгребая с прилавка пятаки 
и семишники, подвергаясь отцовской порке, вкушая 
несправедливые подзатыльники, стоя в рваных сапо- 
гах на клиросе церкви, Чехов чувствовал себя «ма- 
леньким каторжником». Но в нем копилась энергия 
протеста. Он уже готовился к тому, чтобы из себя 
«выдавливать по каплям раба». «Что писатели-дворя- 
не брали у природы даром, — написал Чехов Сувори- 
ну,—то разночинцы покупают ценою молодости». 
Можно было бы прибавить: и ценою детства, ценою 
ЮНОСТИ. 

Таким образом, Чехов имел основания и любить 
город своего детства и отталкивать память о нем. Дол- 
гое время, уже расставшись с Таганрогом, он изжи- 
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вал следы его влияния, как изживал в своем слоге 
местные интонации, речения «южно-русского» говора. 

Писатель Чехов потому и верил в людей, в воз- 
можность их духовной и душевной перестройки, что 
еще в таганрогские годы, юношей, бегавшим по уро- 
кам «за шлагбаум», провел этот опыт на себе. Как и 
старших братьев, его легко могло начать сносить 
житейское течение. Антон не стал рабом своих прихо- 
тей и искушений, постиг мудрость преодоления собст- 
венных слабостей и оттого, вопреки возрасту, сделал- 
ся как бы старшим в семье. «Кто трудится, кто тер- 
пит, тот и старше», — скажет плотник Костыль в по- 
вести «В овраге». 

В обывательской таганрогской среде Чехов смоло- 
ду растил в себе чувство чести русского демократа- 
интеллигента: в любых обстоятельствах говорить пра- 
вду, не предавать, не заискивать перед сильными, не 
сетовать на невзгоды судьбы. Брать ношу на себя, 
выполнять долг, сколько сил хватит, и верить в свое 
призвание. Наверное, не будь это понято еще тогда, 
в юности, не было бы впоследствии ошеломившей 
современников поездки Чехова на остров-тюрьму Са- 
халин, не было бы подвижнической работы врачом 
Мелиховского участка, не было бы, наконец, во всей 
его силе и писательского подвига Чехова... 


В годы чеховской молодости считалось, что при- 
вилегия просветленного интеллигентного сознания — 
совесть. В этих понятиях воспитывали поколения рус- 
ского читателя великие старшие современники Чехо- 
ва — Достоевский и Лев Толстой. Проснувшаяся, про- 
будившаяся совесть обращала человека к религиоз- 
ному идеалу. 

Веры в бога Чехов в душе своей не находил, а 
имитировать ее считал бы для себя унизительным. Он 
не любил каяться, выворачивать «нутро» наизнанку, 
спускаться в человеческое «подполье». Говорил, что 
от религии сохранилась в нем разве что любовь к 
колокольному звону. 

Но он верил, что нравственные достоинства чело- 
век в силах сохранить и вне религиозной идеи. «Ве- 
ровать в бога нетрудно,— напишет он зв «Рассказе 
старшего садовника».— В него веровали и инквизито- 
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ры, и Бирон, и Аракчеев. Нет, вы в человека уверуй- 
те!» Опору себе Чехов находил в начавшем формиро- 
ваться у него с юности своеобразном кодексе чести. 
Понятия о чести пушкинской поры, дворянской эпохи 
казались архаикой и догорали в последних, чаще все- 
го нелепых и смешных дуэлях. Чехов пытается возро- 
дить понятия Чести для человека своей эпохи, частно- 
го, непридворного человека, демократа-разночинца. 

В знаменитом письме брату Николаю Павловичу о 
том, что такое «воспитанный человек» (март 1886 г.), 
сполна выразились сложившиеся у Чехова еще в 
молодые таганрогские годы нравственные убеждения. 
Письмо 26-летнего Чехова интересно сопоставить с 
другим образцом эпистолярного поучения, с письмом 
23-летнего Пушкина своему младшему брату — оно 
должно было служить напутствием Льву Сергеевичу 
при выборе им служебного поприща и вступлении в 
большой свет и содержало такого рода советы: 

«Не суди о людях по собственному сердцу... прези- 
рай их самым вежливым образом... 

Будь холоден со всеми, фамильярность всегда вре- 
ДИТ... 
Не проявляй услужливости и обуздывай сердечное 
расположение, если оно будет тобой овладевать: люди 
этого не понимают и охотно принимают за угодли- 
ВОТЬ... 

Никогда не принимай одолжений... Избегай покро- 
вительства, потому что это порабощает и унижает... 

Никогда не забывай умышленной обиды,— будь 
немногословен или вовсе смолчи и никогда не отве- 
чай оскорблением на оскорбление... 

Если средства или обстоятельства не позволяют 
тебе блистать, не старайся скрыть лишений... 

Никогда не делай долгов, лучше терпи нужду, по- 
верь, она не так ужасна, как кажется, и во всяком 
случае она лучше неизбежности вдруг оказаться бес- 
честным или прослыть таковым» (сентябрь — октябрь 
1822 г.). 


Нетрудно убедиться, что все эти правила — суть 
предостережения против коварства и фальшивых цен- 
ностей света. ГПо-своему этот «кодекс чести» несом- 
ненно благороден. Но исходным в нем, помимо недове- 
рия к людям света, принимающего оттенок общей ми- 
зантропии, становятся аристократические правила по- 


375 


ведения и лишь косвенно — сами моральные основы 
личности. Молодому Пушкину претит выглядеть мора- 
листом, и он рассуждает не о том, каким надо быть 
человеку, но по преимуществу о том, каким следует 
казаться. По сути, это «онегинская» наука, как ук- 
рыть незащищенное, благородное, юное сердце от не- 
избежных обид светской среды. 

Чехов пишет письмо брату, поразительно напоми- 
нающее пушкинское и резко отличное от него. 

«Воспитанные люди,— пишет Чехов,—по моему 
мнению, должны удовлетворять следующим услови- 
ям: 
1) Они уважают человеческую личность, а потому 
всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы... 

2) Они сострадательны не к одним только нищим 
и кошкам. Они болеют душой и от того, что не уви- 
дишь простым глазом... 

3) Они уважают чужую собственность, а потому 
и платят долги. | 

4) Они чистосердечны и боятся лжи, как огня. Не 
лгут они даже в пустяках. Ложь оскорбительна для 
слушателя и опошляет его в глазах говорящего. Они 
не рисуются, держат себя на улице так же, как дома, 
не пускают пыли в глаза меньшей братии. 

5) Они не уничижают себя с тою целью, чтобы вы- 
звать в другом сочувствие... 

6) Они не суетны. Их не занимают такие фальши. 
вые бриллианты, как знакомства с знаменитостями... 

7) Если они имеют в себе талант, то уважают 
его... 

8) Они воспитывают в себе эстетику...» 

Достоинство человека — вот что берут под защиту 
и Пушкин и Чехов. Но Пушкин менее всего требует 
от брата искренности, он призывает обороняться от 
людей света, их недоброжелательства, зависти, над- 
менности, косых взглядов, неверности в дружбе и лю- 
бви, готовности оскорбить и унизить. 

Пушкин учит самозащите личности, 

Чехов свои правила обращает к самой этой лич- 
ности, призывает развить нравственные требования к 
себе, победить собственные слабости и не слишком 
судить других. 


Чехов учит самовоспитанию личности, 
«Все мы знаем, что такое бесчестный поступок, но 
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что такое честь, мы не знаем», — пишет Чехов в ПИиСЬ- 
мек Плещееву. С юных лет, руководимый нравствен- 
ным инстинктом и исканиями светлого ума, Чехов не- 
заметно выстраивает и создает свой «кодекс чести», 
сполна выражающийся и в его писательском методе. 

Моральная философия Чехова — стоическая, про- 
тивоположная нетерпению. Но это не пассивность, не 
бездействие, а чувство долга, основанное на взаим- 
ных обязательствах. 

Чехов не любил, когда ему лгали. Но он и сам бы 
не мог солгать. 

Чехов не терпел, чтобы его унижали. Он не мог бы 
унизить и другого. 

Чехов не любил, когда при нем жаловались на лю- 
дей, на судьбу. Он и себя приучил никогда и ни на 
что не жаловаться. 

Строго оглядываясь на себя, Чехов по отношению 
к другим людям хотел бы быть просто справедливым. 
Легко сказать «просто», но на это потребны были ог- 
ромные душевные силы. Он желал угадать в каждом 
человеке все лучшее в нем, но и на дурное глаза не 
закрыть. И уж во всяком случае — таково было его 
жизненное правило — никого не обидеть, не ранить 
попусту, не задеть лично. Отнестись с доверием к воз- 
можной переделке человека, принять во внимание 
смягчающие вину обстоятельства и т. п. Житейское 
свойство деликатности, уважения к чужой личности 
перевоплотилось в художественном методе Чехова в 
качество справедливого суда по отношению к вымыш- 
ленным героям. 


В своих рассказах и повестях он далек от того, 
чтобы казнить и миловать, раздавать награды добро- 
детели и клеймить порок. Он хочет рассказать о жиз- 
ни обычной, какою живут все, исследовать, изучить 
ее с той объективностью, с какой изучает свой пред- 
мет ученый-естественник. А людей показать правдиво, 
часто со щадящим юмором, по существу же горячо 
воззвать к тому, чтобы они стали лучше. 

Мудрецы античного мира признавали последним и 
высшим из даров, каким боги могут одарить челове- 
ка, чувство меры. В мире эстетики — это безупречный 
вкус, в нравственном мире — непогрешимое чувство 
спразедливости. 

С юных лет, что называется «от рожденья», еще 
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не осознанное, быть может, чувство, но чутье спра- 
ведливости было присуще Чехову. Впоследствии, ког- 
да он стал писателем, современная ему критика не 
раз упрекала Чехова в бесстрастии, безразличии и 
умеренности. Какона ошибалась! Умеренность—лишь 
отвратительная тень божественного дара меры, когда 
окована страсть, спеленута сила. Бесстрастия стра- 
шился, умеренность отталкивал от себя Чехов. Его 
темперамент скрыт, как готовый полыхнуть огонь под 
таящими ровный жар угольями. Чехов умеет терпеть 
и быть стойким, чтобы преодолеть. 


За своей спиной Чехов всегда ощущал великую 
русскую литературу: Толстого, Щедрина, Достоевско- 
го. Русский реализм второй половины ХХ века дал 
плеяду художников-первооткрывателей, художников- 
пророков, страстно взывавших к совести, обращавших 
горестно-вдохновенное лицо к миру. Чехов — иное осу- 
ществление русского художественного гения. Он ли- 
шен пророческого воодушевления: не учит, не пугает, 
не заклинает. Скорее изучает, сравнивает, пытается 
понять. Поразительная точность и трезвость его реа- 
лизма открывает путь к самоочищению и националь- 
ной самокритике, но без болезненного самобичевания 
и покаяния. Внесение в жизнь каждого человека, и 
всего общества в целом, принципа справедливости, 
действенного и при отсутствии благодати небес рели- 
гиозного авторитета — одна из коренных идей чехов- 
ского творчества. 


Перед тем, как покинуть Таганрог 19-летним юно- 
шей, Чехов был уже на пороге всего, чем он станет 
знаменит впоследствии: впереди была пора первых 
литературных проб и дебютов, победные триумфы Ан- 
тоши Чехонте в «малой прессе», признание Григорэ- 
вича и Салтыкова-Щедрина, путь к прославившим его 
повестям и пьесам. Все это было уже готово в нем, 
как зеленеющий дуб в желуде, и только ждало про- 
явления себя. 

Мечты таганрогского юноши были, правда, доволь- 
но скромны и малопритязательны: окончить универ- 
ситет по медицинскому факультету, стать дельным 
врачом и, если удастся, пойти по стопам старшего 
брата — попробовать евои литературные силы в юмо- 
ристических журналах. Он еще не знал, что ему пред- 
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стоит говорить в родной литературе в полный голос, 
и его негромкий, смущающийся басок расслышат люди 
не только в самых дальних концах России, но и на 
других континентах. Говорить с читателями не годы, 
не десятилетия, а, пожалуй, века. Говорить, если при- 
помнить гимназические уроки латыни, — иг её ог! — 
родному городу и всему миру, 


1985 


ПРОВАЛ 


(К загадкам чеховской «Чайки») 


Стало модой или, по меньшей мере, хорошим то- 
ном в Литературоведении говорить о «загадке» того 
или иного великого творения. Не однажды произноси- 
лись эти слова и по поводу «Чайки». 

В шедеврах несомненного искусства в самом деле 
не все покоряется привычным методам исследования, 
основанным на здравом смысле. В поэтическом соз- 
дании всегда остается нечто трудно уловимое и сэ- 
кровенное, что относится, быть может, к последней 
тайне творчества, полное открытие которой было бы 
равнозначно утрате жизни в шедевре. «Музыку я 
разъял, как труп...» 

Но «загадка» — не тайна. Можно попробовать, при 
удаче, подобрать к ней ключ или, скорее, некоторые 
ключи. К «Чайке» их, пожалуй, потребуется целая 
связка. Пьеса явилась на таком перекрестье надежд, 
дум, постижений и разочарований Чехова, что удачей 
следует считать, если приоткроешь хотя бы одну, ве- 
дущую к его замыслу и до поры глухо запертую 


дверь. 


+ Ж 


По изображенной среде и материалу «Чайка» — 
пьеса «литературная». «Литераторов не следует вы- 
ставлять,— укорял Чехова-драматурга Толстой,— нас 
очень мало и нами не интересуются»". 


1 Суворин А. С. Дневник. М.; Пг., 1923. С, 147, 
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В пьесе и в самом деле «пять пудов любви» в 
«много разговоров о литературе». Среди героев «Чай- 
ки» — Два писателя, охотно рассуждающие о своем и 
чужом творчестве, и две актрисы. (А у актеров то и 
дело слетают с кончика языка цитаты, реплики, ре- 
минисценции из игранных ими пьес.) Удивительно ли, 
что в «Чайке» цитируются или хотя бы упоминаются 
произведения Шекспира и Мопассана, Пушкина и Го- 
голя, Тургенева и Некрасова, Сухово-Кобылина и 
Дюма. 

В написанном почти одновременно «Дяде Ване» по 
меньшей мере две цитаты из пьес Островского: при- 
словье Анфусы из «Волков и овец»: «Где уж... Куда 
уж...», и слова Паратова из «Бесприданницы» о бари- 
не «с большими усами и малыми способностями», ко- 
торые припоминает к случаю доктор Астров. В «Чай- 
ке» цитат из Островского нет, но в скрытом виде па- 
мять о великом драматурге в ней присутствует. 

В искусстве существует явление, описанное неког- 
да М. О. Гершензоном в его книге «Гольфстрем. (От 
Гераклита до Пушкина)» (М., 1923). Исследовав об- 
раз пламени, ‹огня» у Пушкина, критик нашел его 
истоки в древнегреческой философии. Такое сопостав- 
ление, даже при огромном числе впечатляющих тек- 
стовых параллелей, может показаться натяжкой. Но 
сама идея не всегда сознаваемого автором тайного, 
«подводного» влияния и образно-духовной преемст- 
венности не должна выглядеть напрасной. 


В «Чайке» можно угадать нечто родственное с 
поздними исканиями А. Н. Островского в таких его 
пьесах, как «Бесприданница» и «Таланты и поклон- 
ники». Природная одаренность и жалкая зависимость 
от окружения и судьбы, поэтическое призвание и гру- 
бое одергиванье жизни, носимая в душе Ларисы в 
Негиной и не высказанная до конца драма — все это 
будто готовило в пьесах Островского будущую поэти- 
ку Чехова, ожидало ее, предвещало. 

И можно ли считать случаем, что первой блестя- 
щей истолковательницей роли Нины Заречной стала 
Вера Федоровна Комиссаржевская, только что перед 
тем прославившая себя исполнением роли Ларисы в 
«Бесприданнице»? Было, по-видимому, нечто общее в 
психологическом складе этих двух героинь. 

Напомним, что премьера пьесы Островского на 
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александринской сцене с участием Комиссаржевской 
состоялась 17 сентября 1896 года. Прежде, еще при 
жизни драматурга, эту роль играли без заметного ус- 
пеха даже такие замечательные актрисы Малого те- 
атра, как Гликерия Федотова и Мария Ермолова. 
Есть такие роли, которые как бы ждут для себя, по 
слову Гоголя, «полного воплощения в плоть», момен- 
та, когда они совпадут с токами времени и актерами 
новой индивидуальности, нового душевного стиля. 

Комиссаржевская вдохновенно передавала трепет- 
ную нервную чуткость, артистизм и ранимость души 
Ларисы Огудаловой, и это было переворотом в трак- 
товке образа: ее ожидал триумф. На следующее утро 
после премьеры «Бесприданницы» Комиссаржевская, 
как писали критики, «проснулась другой актрисой». 
Но и Островский, которого поспешили забыть в пер- 
вое десятилетие по его смерти и считали чем-то от- 
жившим, устаревшим, в сознании публики и рецен- 
зентов родился как другой драматург. 

А ровно через месяц, день в день, 17 октября 1896 
года на той же александринской сцене Комиссаржев- 
ской предстояло всего с нескольких репетиций сыграть 
Нину Заречную — перед этим от роли отказалась 
М. Г. Савина. Несомненно, актерское воображение 
Комиссаржевской в эту пору еще было захвачено Ла- 
рисой Островского, которую она с успехом продолжа- 
ла играть. И даже то знаменательное совпадение, что 
имя Лариса по-гречески означало «чайка», не могло 
быть безразличным для ее артистической души. По- 
бывавший на репетициях Чехов находил, что Комис- 
саржевская играет Нину «изумительно». И нам не все 
равно, что она готовила эту роль еще будучи под оба- 
янием образа Ларисы Огудаловой. 


# *ж* 


17 октября 1896 года пьесу «Чайка» в Алексанл- 
ринке ожидал, как известно, скандальный провал. Он 
был тем больнее пережит Чеховым, что автор, обыч- 
но не склонный к самообольщениям, менее всего его 
ожидал. Марию Павловну и Лику Мизинову он звал 
в Петербург, заранее обещая им места в ложе. В те- 
атре вообще ожидалось полно знакомых. Соседнюю 
ложу должен был занимать Потапенко с женой, к ко- 
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торой он вернулся после неудачного, драматичного 
романа с Ликой. В партере сидела Лидия Авилова. 
Это был удивительный съезд людей, среди которых 
позднейшие исследователи будут искать прототипы ге- 
роев «Чайки». Но автору и этого было мало. Своего 
двоюродного брата Г. М. Чехова он заблаговременно 
приглашал приехать в Петербург на премьеру, преду- 
преждая его, что будет «торжественно и шумно». 


В Петербурге Чехов остановился у Суворина. Рос- 
кошная квартира: рояль, камин, «шикарный письмен- 
ный стол» и особый выход из апартаментов гостя. Со- 
бираясь в столицу, сам Чехов думал, что едет «к сла- 
ве и музам». Он готовился пережить «театральный 
вихрь» успеха, чтобы потом с легким сердцем вер- 
нуться в Мелихово, «домой, к телятам». И в Петер- 
бурге поначалу ничто не предвещало неуспеха. После 
одной из первых репетиций режиссер Евтихий Карпов 
рассказывал знакомым, что «автор очень доволен». 
Потапенко, побывавший вместе с Чеховым на репети- 
ции 14 октября в Михайловском театре, написал по- 
том, что, когда вышла Комиссаржевская, «сцена как 
будто озарилась сиянием. Это была поистине вдохно- 
венная игра». В спектакле, помимо Комиссаржевской, 
были заняты такие выдающиеся мастера, как К. Вар- 
ламов, В. Давыдов, Н. Сазонов, М. Писарев. Но на 
генеральной репетиции будто что-то надломилось, и 
встречая сестру на вокзале утром в день премьеры, 
Чехов успел сказать ей, что не ждет ничего хороше- 
го. И все же он не ожидал того, что случилось. 

Едва открылся занавес Александринки, и сразу 
же — скучающий кашель, смех в драматических мес- 
тах, шум в партере и на галерке, все приметы прова- 
ла. В театре было жарко, душно, артисты не знали 
ролей. «Театр дышал злобой, воздух сперся от нена- 
висти...» — вспоминал Чехов в письме к Немировичу- 
Данченко 20 ноября 1896 года. Неуспех шел по нара- 
стающей. После третьего действия шиканье стало об- 
щим, оглушительным, временами не слышно было ак- 
теров. «Точно миллионы ос, пчел, шмелей наполнили 
воздух зрительного зала. Так сильно, ядовито было 
шиканье», — писал на другой день «Петербургский 
листок» (№ 288). 


Комиссаржевская не смогла преодолеть в тот ве- 
чер рутину других исполнителей, да и сама сбилась с 
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тона, в особенности после того, как смешками был 
встречен монолог Нины, который она произносила 
стоя, завернувшись в белую простыню. 

Чехов сидел в ложе рядом с Сувориным и его же- 
ной Анной Ивановной. Не дождавшись конца треть- 
его действия, он тихонько вышел из ложи и до конца 
спектакля просидел за кулисами в уборной бенефици- 
антки: знаменитая «комическая старуха» Е. И. Левке- 
ева была занята в этот вечер в водевиле «Счастли- 
вый день», который должен был идти после «Чайки». 
Он разговаривал с Левкеевой, а между тем в зале 
творилось нечто невообразимое. «Я не буду описывать 
окончания спектакля, — пишет в своих воспоминаниях 
А. И. Суворина.— ...Я только хочу сказать, что 8 жиз- 
ни моей я никогда не присутствовала при таком ужа- 
се»'. | 

Слыша доносившиеся из зала крики, шум, свист, 
Чехов незаметно вышел из театра. Спустя час в доме 
Суворина царила настоящая паника. Хозяева верну- 
лись из театра и не нашли Чехова. Где он? Что с 
ним? В голову приходили самые нелепые и ужасные 
предположения. В первом часу ночи к Суворину при- 
ехала обеспокоенная сестра — Мария Павловна. Шо- 
слали за Чеховым к театру, на квартиру Потапенко, 
к вокзалу. Его не было нигде. Думали, что он ужина- 
ет у Левкеевой, где собирались артисты — не нашли 
и там. 

Между тем Чехов долго ходил один по ночным пе- 
тербургским улицам. Поужинал в одиночестве в рес- 
торане Романова, проклиная в душе «эшафот, где 
казнят драматургов», и не торопясь направился к Эр- 
телеву переулку. Он пришел в 2 часа ночи, тихо под- 
нялся к себе наверх, погасил свет и собирался спать. 
Суворину доложили, что он вернулся. Обеспокоенный 
хозяин дома подошел к двери гостя и приоткрыл ее. 
Чехов не захотел с ним разговаривать, по-видимому, 
он уже лег. Сказал только: «Если я проживу еще 700 
лет, то и тогда не отдам на театр ни одной пьесы». 
Так записал Суворин в дневнике. Но Анна Ивановна 
вспомнила другую подробность. Когда Суворин хотел 
зажечь в комнате электричество, Чехов закричал: 
«Умоляю не зажигать! Я никого не хочу видеть и од- 


' Цит. по кн.: Чехов А. П. Литературный быт и творче- 
ство по мемуарным материалам. М.; Л., 1928. С, 260, 
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но только вам скажу: пусть меня назовут... (он ска- 
зал при этом очень суровое слово) —если я когда-ни- 
будь напишу еще что-нибудь для сцены...» 

Произнеся эту страшную клятву в полутьме спаль- 
ной, он отвернулся к стене и вскоре крепко заснул. А 
утром, не простившись с хозяевами, которые вставали 
поздно, Чехов оставил короткие письма Суворину, 
брату и сестре, уехал на Николаевский вокзал и ку- 
пил билет на двенадцатичасовой поезд, отправляв- 
шийся до Москвы. «Вчерашнего вечера я никогда не 
забуду...— написал он в прощальной записке Суво- 
рину.— Никогда я не буду ни писать пьес, ни ста- 
ВИТЬ». | 

Никто не предполагал тогда, что «Чайкой» нача- 
лась новая эра мирового театра. 


жж 


Объяснений неуспеху «Чайки» нашлось множество: 
и слабость режиссера, и неровность состава исполни- 
телей, тянувших к старым традициям Александринки, 
плохое знание ролей и беглость репетиций. Но, пожа- 
луй, основным среди них был состав столичной премь- 
ерной публики, наполнившей в тот вечер зал. Зал 6б0- 
ролся с пьесой и губил робкие попытки актеров за- 
разить ею зрителей. Последующие спектакли «Чайки» 
в той же Александринке поойдут с несколько боль- 
шим успехом, но Чехов уже их не увидит. В вечер же 
17 октября словно осуществилось опасливое видёние 
Тригорина: все брюнеты в зале, казалось, были «враж- 
дебно настроены», а блондины «холодно равнодуш- 
ны». Партер заполняла не просто публика, пришед- 
шая на комедийный бенефис, расположенная посме- 
яться и разочарованная скучноватой бездейственной 
пьесой, обозначенной в афише как «комедия». «Весь 
Петербург», во всяком случае та часть его, что вечно 
встречается на премьерах — журналисты, актеры, пи- 
сатели, театральные чиновники, завсегдатаи светских 
салонов — собрались на пьесу удачливого, как им ка- 
залось, и даже модного литератора-москвича, просла- 
вившегося странной поездкой на Сахалин, завоевав- 
шего прочный успех «Степью», «Скучной историей», 
«Палатой № 6» и множеством мелких, смешных и пе- 
чальных рассказов, мелькавших еще на памяти в га- 


384 


зетах и журналах, а теперь выходивших книжками в 
бессчетных переизданиях. Чем на этот раз удивит из- 
бранную публику этот баловень судьбы, получивший 
хлопотами Григоровича и Плещеева Пушкинскую пре- 
мию, опекаемый сразу и консервативным «Новым 
временем» и либеральной «Русской мыслью» и в шут- 
ку прозванный друзьями «Потемкиным» за свою удач- 
ЛИВОСТЬ? 

«На первое представление Вашей пьесы, — писал 
Чехову Н. А. Лейкин,— собралась почти вся журна- 
листика, вся беллетристика, и я, перебрасываясь слов- 
цами почти со всеми, успел заметить, что истинных 
друзей среди них у вас немного»!. В антрактах то к 
одному, то к другому подходил И. Ясинский, которо- 
го Чехов недавно числил за своего приятеля, и д?з- 
лился своей остротой: «Это не чайка, а просто дичь». 
Мережковский сетовал на «неясность» мысли пьесы, 
тогда как ясность, как известно, составляет первый 
признак ума, ит. п. 

Что-то не просто разочаровало в «Чайке», но глу- 
боко задело эту премьерную публику. Быть может, ее 
оскорбила горькая насмешка над самодовольством 
художественной среды, ее избранников и метров — са- 
моупоением Аркадиной, изощренным и уже ущербным 
профессионализмом Тригорина, сползающего в рути- 
ну? Или неприятно удивила несомненная симпатия к 
молодым, ранимым, еще «блуждающим в хаосе грез 
и образов», но упрямо ищущим свою дорогу в искус- 
стве — Нине и Треплеву? Что гадать? Эстетические 
антипатии возникают порой безотчетно, заражают сн- 
дящих рядом как молниеносная эпидемия и заставля- 
ют морщиться и шикать еще прежде, чем сознан сам 
источник недовольства. Не нравится, и все тут... 

Спустя два месяца, немного поуспокоившись вде- 
ревне и пытаясь угадать источник столь сокрушитель- 
ной своей неудачи, Чехов напишет Суворину: «17 ок- 
тября успеха не имела не пьеса, а моя личность». 

Эти слова можно понять как ответ бесчувственно- 
му равнодушию или, хуже того, завистливому недо- 
брожелательству зала. Напрасно говорят, чтоо вкусах 
не спорят. Согласно одному остроумному наблюде- 
нию, после национального вопроса ничто так не раз- 


' Цит. по кн.: Гитович Н. И. Летопись жизни и твор- 
чества А. П. Чехова. М., 1955. С. 438. 


]3 В. Лакшив 385 


водит людей, как несходство эстетических взглядов. 
Тем более если это, как в нашем случае, касается ве 
одной непривычной, «еретически-гениальной», по вы- 
ражению Горького, формы драмы, но и самого пред- 
ставления о «служителях прекрасного», типе худож- 
ника. Автор «Чайки» получил свое: он взорвал благо- 
душие художественной среды, живущей понятиями 
признания и успеха. 

Уникальный, редкостный психологический доку- 
мент представляет собою частное письмо, отправлен- 
ное одним из первых зрителей «Чайки», входившим в 
моду беллетристом Василием Ивановичем Немирови- 
чем-Данченко своему младшему брату; 

«Дорогой Володя! Ты спрашиваешь о пьесе Чехо- 
ва. Я душой люблю Антона Павловича и ценю его. 
Великим я его не считаю вовсе и даже очень круп- 
ным — тоже не признаю. <...> Это скучная, тягучая, 
озлобляющая слушателей вещь. <...> Где ты видел 
<...>> сорокалетнюю женщину, отказывающуюся до- 
бровольно от своего любовника? Это не пьеса. Сцени- 
ческого — ничего. По-моему, для сцены Чехов мертв. 
Первый спектакль был так ужасен, что, когда Суво- 
рин мне о нем рассказывал, — у меня слезы навора- 
чивались на глаза. Публика тоже была права... Зала 
ждала великого, а встретила скучное в плохое... Сту- 
денческие верхи кричали: опустите занавес! Это было 
ужасно. Так ужасно, что я и сейчас дрожу, вспоминая 
об этом. Публика была в негодовании на автора. 
<...> Эта простыня, сцены якобы сумасшествия, за- 
ставляет смеяться. Мне больно, больно, больно за не- 
го. Надо быть в себя влюбленным, чтобы поставить 
такую вещь. Я скажу больше, Чехов не драматург. 
Чем он скорее забудет сцену, тем для него лучше. Он 
на ней не хозяин. И ты это должен понимать лучше 
моего. Мать — сводница, писатель — негодяй, дети — 
дураки — надо же было подобрать такую коллек- 
пИЮ... Публика этого терпеть не может, Сделана пье- 
са скверно. Я едва досидел»!. 

Василий Иванович Немирович-Данченко пишет так 
горячо и взволнованно, как будто он лично задет пьг- 


1 Хранящееся в архиве МХАТа, это письмо впервые процити. 
ровано Л. М. Фридкиной в ее статье «Вера в могущество теат- 
ра». См.: Немирович-Данченко Вл. И. Рецензии. Очерки. 
Статьи. Интервью. Заметки. 1877—1942. М.: ВТО, 1970, С, 27, 
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сой. Ни тени спокойствия и рассудительности. Выра* 
жая поначалу симпатии к автору, он, однако, беспо- 
щаден к нему: ни единой живой сцены, ни одного до- 
стойного лица. Особенно примечателен упрек в само- 
влюбленности. Задетая Чеховым художественная сре- 
да, которую он укорял в фетишах внешнего успеха и 
тайном самодовольстве ее метров, возвращала ему 
бумерангом этот упрек. 

Следует особо оценить, что адресатом этого при- 
мечательного письма был родной брат Василия Ива- 
новича — несколько менее известный тогда драматург 
и театральный критик Владимир Иванович Немиро- 
вич-Данченко. Можно лишь восхититься независимо- 
стью его характера и взглядов в искусстве, если пос- 
ле такого письма брата он продолжал считать «Чай- 
ку» более заслуживающей Грибоедовскую премию, 
чем собственная его пьеса «Цена жизни». А готовясь 
К созданию нового театра, уговаривал (и уговорил) 
Чехова, забыв о провале, отдать в конце концов пье- 
су молодой труппе «художественников». 

Но тем ярче выступает на этом фоне яростная и 
неподдельно искренняя предвзятость беллетриста Не- 
мировича-Данченко, солидарная с мнением и других 
его петербургских коллег. Чехов не только усомнился 
в человеческой цельности и духовной глубине таких 
натур, как Аркадина и Тригорин. Он еще осмелился 
будоражить совесть «людей успеха», поставив рядом 
с ними молодого человека с его хаотичными, но бес- 
покойно-искренними исканиями, русского Вертера, 
способного к горестным самопризнаниям и пускающе- 
го в конще концов пулю себе в сердце. 


# * № 


Честь считаться прототипом Нины Заречной оспа- 
ривали несколько женщин: среди них Лика Мизино- 
ва, Лидия Авилова и неудавшаяся актриса Людмила 
Озерова. В Аркадиной находили нечто от талантли- 
вой и самоупоенной московской премьерши, неравно- 
душной к Чехову — Лидии Борисовны Яворской. В 
Тригорине, как известно, находили черты И. Н. Пота- 
пенко. 

Но никто, кажется, ни разу в мемуарной и науч- 
ной литературе не рискнул назвать какой-либо про- 
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тотипический источник для образа Треплева. Неуже* 
ли он соткался из воздуха? Разумеется, следует ука- 
зать на интерес Чехова к исканиям в эту пору толь- 
ко что появившихся молодых русских «декадентов». 
Он вообще с любопытством вглядывался в первые 
опыты символистской драмы: в пору создания «Чай- 
ки» интересовался пьесой «Ганнеле», советовал Суво- 
рину обогатить репертуар своего театра «декадентски- 
ми» Пьесами. Лев Толстой утверждал, что декадент- 
ство, обольщающее новизной, это болезнь. Чехов, во3з- 
можно, не стал бы с этим спорить, но не потерял к 
этой болезни интереса. Еще в 80-е годы, говоря об 
отсутствии «целей» в новом поколении, Чехов в одном 
из писем определил это тоже как болезнь, но заме- 
тил, что послана она наверное уж «недаром». «Неда- 
ром она, недаром с отставным гусаром...» 

В молодой литературе, в том числе той, что тяго- 
тела к «Северному вестнику», Чехов мог наблюдать 
неумелые, но искренние попытки борьбы с шаблоном 
и рутиной, с робкой описательностью привычной бел- 
летристики. Но ведь все это литературная абстрак- 
ция. А какое-то живое лицо, чья-то судьба наверное 
же стояла перед его внутренним взором, когда он пи- 
сал Треплева. Какая же, чья? 

На основании новых, не публиковавшихся прежде 
данных можно с большой долей уверенности утверж- 
дать, что прототип Треплева — реально существовав- 
шее лицо. Чехов не знал этого молодого человека, но 
его судьба прошла как бы совсем рядом с ним: он 
много слышал о нем и много о нем думал. 

| мая 1887 года в семье Суворина случилось не- 
счастье: застрелился сын Володя. Александр Чехов, 
считавший себя своим в кругу столичных газетчиков, 
написал об этом брату, щегольнув познаниями в ла- 
тыни: «РШаз гедаС{юг!$ «М. У.», ${и4910$и$, зесипаи 
пафи, ех!с{Ё а ра{гез зиа уошит{е геуо]уегапз согдет». 
(«Сын редактора «Н <ового> < Времени<», студент, 
второй по старшинству, покончил с собой выстрелом 
в сердце»). Чехов отвечал 20 мая: «Твое письмо 
на латинском языке гениально... В особенности хоро- 
шо «геуо]уегапз сог4ет». Видно, что его больше по- 
разила форма сообщения, чем его суть. С Сувориным 
он был тогда едва знаком, Володю в глаза не видел. 

Не знал в ту пору Чехов и того, что второй сын 
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Суворина был начинающим литератором и, по-ВиДи- 
мому, носил в своей юной душе настроения «бури в 
натиска». Под кровлей известного всему Петербургу 
литературного дома назревал бунт против знамени- 
того отца. Была ли то обычная попытка самоутверж- 
дения или едва прикрытый протест против консерва- 
тивных взглядов и театральных вкусов Суворина- 
старшего? Трудно с уверенностью ответить на это. Но 
так или иначе, а Володя написал какую-то «стран- 
ную», по словам его родителя, но не лишенную даро- 
вания пьесу под названием: «Старый глаз — сердцу 
не указ», и едва ли не в день самоубийства читал ее 
дома, терзаясь всеми муками молодого самолюбия. 
2 мая 1887 года Суворин записал в дневнике: 
«Вчера застрелился Володя... Вечно один, вечно сам 
с собой... Вчера я слушал его странную комедию — 
везде умно, оригинально. Из него вышел бы талант, 
и я опять ничего не мог и не умел сделать»". 
Горькое раскаяние, запоздалое сожаление отца 
сквозит в этих строчках и, может быть, не доверен- 
ное дневнику чувство вины: не сказал ли он Володе 
что-то небрежно-снисходительное о его пьесе, тем са- 
мым подтолкнув к роковому решению? Последние 
строки дневниковой записи довольно темны. Здесь 
будто недоговорено что-то. или введен отвлекающий, 
ложный мотив, заставляющий вспомнить позднейшее 
наблюдение Чехова: «Суворин лжив, ужасно лжив, в 
особенности в так называемые откровенные минуты». 
Семья Сувориных была необычная, сложная. От 
первого брака по смерти жены у Суворина осталось 
четверо сыновей: Михаил, Владимир, Алексей, Вале- 
риан. Анна Ивановна, почти ровесница старшим де- 
тям, стала их молодой мачехой. Валериан был слабо- 
го здоровья и умер через год после Володи, в 1888 
году. «Что-то фатальное тяготеет над его семьей», — 
писал Чехов Плещееву. Алексей физически был креп- 
че, но плохо уравновешен. Он наследовал дело отца 
и с конца 80-х годов был фактическим редактором 
«Нового времени», ведя его во все более реакционном 


' Впервые «Дневник А. С. Суворина» был опубликован в 
1923 году, но с большими пропусками и очень небрежной под- 
готовкой текста. Приводимые нами записи, до сих пор не публи- 
ковавшиеся, впервые прочитаны Н. А. Роскиной, подготовившей 
«Дневник» к новому изданию. 
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духе и временами вызывая возмущение Чехова сво- 
ими выходками. На одинокого, замкнутого Володю 
обращали мало внимания, тем более, что в новом 
браке подрастали уже свои дети: Анастасия и Борис. 
Володя мог ревновать к любимцу отца — Алексею, 
сложные отношения, по всей видимости, соединяли его 
с мачехой. 

Тем более несомненно, что самоубийство Володи 
было для Суворина незаживающей душевной раной. 
Не забылось оно, конечно, и полгода-год спустя, ког- 
да, сблизившись с Чеховым, Суворин проводил с ним 
в разговорах целые вечера в Петербурге — в сентяб- 
ре 1887 года и на своей даче в Феодосии, где Антон 
Павлович гостил десять дней в июле 1888 года. «Це- 
лый день проводим в разговорах,— писал он оттуда 
Леонтьеву-Щеглову.— Ночь тоже. И мало-помалу я 
обращаюсь в разговорную машину. Решили мы уже 
все вопросы и наметили тьму новых, никем еще не 
приподнятых вопросов». Трудно, да просто и невоз- 
можно представить, чтобы Суворин не рассказывал 
Чехову о своей недавней семейной трагедии. 

Еще прежде тема самоубийства русского юноши 
всплыла в переписке Чехова с Д. В. Григоровичем, и, 
может быть, не без влияния недавнего трагического 
случая с сыном Суворина. Молодые люди стрелялись 
в те годы нередко, в столице и провинции в 80-е го- 
ды прошла волна самоубийств, но история с Володей 
была уж очень на виду в петербургском литератур- 
ном мирке. Во всяком случае всего через полгода по- 
сле Володиной смерти Григорович горячо рекомендо- 
вал Чехову остросовременный сюжет, за какой и сам 
бы с охотой засел, если бы был помоложе, — само- 
убийство 17-летнего мальчика. 


«Тема очень благодарная и заманчивая,— отвечал 
ему Чехов 12 января 1888 года,— но ведь за нее 
страшно браться». Однако подсказка Григоровича не 
выходила у него из головы, и одно время он подумы- 
вал, не привести ли к такому трагическому финалу 
повзрослевшего Егорушку во второй, так и не напи- 
санной им части повести «Степь». Тема эта отозва- 
лась и в рассказе «Володя», но лишь в позднейшей 
его редакции. Дело в том, что летом 1887 года Чехов 
опубликовал в «Петербургской газете» (1 июня) рас- 
сказ «Его первая любовь» о незащищенном, болезнен- 
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ном и ранимом юноше, ненавидящем фальшь взрос- 
лых, своей матери и ее окружения. Он остро пережи- 
вает любовь к забавляющейся его чувством зрелой 
женщине и встает на грань психологического кризи- 
са. Но в газетной редакции рассказа все кончалось 
сравнительно благополучно: его герой, Володя, про- 
сто шел рано поутру на платформу и уезжал с дачи 
на пригородном поезде. Но уже в апреле 1888 года 
Чехов посылал Короленко для его журнала какой-то, 
по самокритичному мнению автора, не слишком удав- 
шийся ему рассказ «про самоубийцу», который так и 
не был напечатан: исследователи подозревают, что 
это и был рассказ «Володя». После писем Григорови- 
ча, дружеских исповедей Суворина Чехов переписал 
его финал: внезапно для окружающих молодой 
герой, подобно Треплеву в будущей «Чайке», 
кончал самоубийством. В таком виде рассказ «Во- 
лодя» появился лишь в 1890 году в сборнике «Хму- 
рые люди». 

В практике Чехова не редкость многократное воз- 
вращение к одним и тем же мотивам со все более 
глубокой их трактовкой — как бы передумыванье сю- 
жета наново на ином витке понимания автором лю- 
дей и событий («Рассказ госпожи №№» и «О любви», 
«Огни» и «Дама с собачкой», рассказ «У знакомых» 
и «Вишневый сад»). 

И что удивительного, если под свежим впечатле- 
нием от доверительных бесед с Сувориным в 1887— 
1888 годах он переписал финал рассказа, а потом 
еще раз вернулся к тому же сюжету в 1895 году, уже 
в пьесе, 
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«Чайка» — лирическая комедия, и лирика ее не 
столько в тоне, сколько в том, что Чехов щедро раз- 
дал себя, свой голос и симпатии разным героям, не 
слившись в то же время ни с одним. 

Он с Треплевым, когда тот бунтует против искус- 
ства, изображающего лишь, «как люди едят, пьют, 
любят, ходят, носят свои пиджаки; когда из пошлых 
картин и фраз стараются выудить мораль — мораль 
маленькую, удобопонятную, полезную в домашнем 
обиходе...» Но и с Тригориным, когда тот, вопреки 
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влюбленным взглядам, бросаемым на «знаменитость» 
Ниной, и фимиаму Аркадиной, обращает к себе ис- 
кренний укор: «Но ведь я не пейзажист только, я лю- 
блю свою родину, свой народ...» Так мог сказать 
Левитан, мог сказать, при всей его нелюбви к вы- 
сокопарности, Чехов. Умеренному, вяловатому Пота- 
пенко такое недовольство собой, пожалуй, свойствен- 
но меньше. 

Итак, достоверный, впечатляющий, но бедный выс- 
шими целями реализм или отрывающаяся от земли в 
поисках высшего смысла поэтическая абстракция? 

В конфликте двух правд, двух поколений Чехов 
принимает какую-то другую, высшую точку зрения, 
как бы усваивая чужие «голоса» и поднимаясь над 
ними. Ведь сам он, между прочим, тоже привык изо- 
бражать лишь, как «люди обедают, только обедають, 
а между тем разбиваются их судьбы. Он, пожалуй, 
не против и морали, «полезной в домашнем обиходе», 
хотел бы научить людей понятиям достоинства и лич- 
ной чести. Но знает, что рядом с вопросом «Как 
жить?» великое искусство ставит другой вопрос «Ра- 
ди чего, зачем жить?» 

«Цеховой» спор художников в «Чайке» корректиро- 
ван к тому же отрезвляющими внушениями обыден- 
ной жизни. Уездному учителю Медведенко дела нет 
ни до тригоринского превосходного по натуральности 
пейзажа, ни до «космических» вдохновений Треплева. 
«А вот, знаете, — привычно твердит он‚— описать бы в 
пьесе, а потом сыграть на сцене, как живет наш брат, 
учитель. Трудно, трудно живется!» Масштабы земно- 
го шара и вечности Медведенко ни кчему. Ему бы по- 
нять, как ему быть с его несчастной любовью к Ма- 
ше, многодетностью, нуждой. «Когда есть нечего, то 
все равно, круглая земля или четвероугольная» — его 
слова из первой редакции «Чайки». Жаль его, но в на- 
читавшемся Бокля со Спенсером и фатально неудач- 
ливом Медведенке словно бы уже зарождается буду- 
щий Епиходов. 

А на другом полюсе к этой честной, законно тре- 
бующей участия, но узкой уездной демократии — вол- 
нующая невнятица, странные и притягательные виде- 
ния монолога, читаемого Ниной в белом хитоне: «Лю- 
ди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, па- 
уки...» 
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Много спорили о том, что имел в виду автор в 
этом образчике треплевских «новых форм»: кого от- 
раженно воспроизводил или пародировал, кем восхи- 
щался или в кого метил. 

Очень вероятно предположение, высказанное 
А. М. Вилькиным, о родстве идей и стилистики «сим- 
волистской» пьесы Треплева с сочинениями авторов 
«Северного вестника», молодым Д. С. Мережковским 
и Вл. Соловьевым!. Но в философской поэзии треп- 
левского монолога присутствует, несомненно, и нечто 
чеховское, уже лишенное пародийной и иронической 
окраски: вступив в чужую игру, он невольно повел ее 
по-своему. Так, мрачным пророческим смыслом на- 
полняется в наш век картина погубленной, погружен- 
ной в вечную зиму, безжизненной земли: 

«Уже тысячи веков, как земля не носит на себе ни 
одного живого существа, и эта бедная луна напрасно 
зажигает свой фонарь. На лугу уже не просыпаются 
с криком журавли, и майских жуков не бывает слы- 
шно в Липовых рощах. Холодно, холодно, холодно. 
Пусто, пусто, пусто. Страшно, страшно, страшно». 

Поставим себя на мгновенье на место Аркадиной 
или Тригорина. В летний усадебный вечер после дня 
с купанием, крокетом, чтением романа Мопассана и 
неторопливыми прогулками слушать все это, навер- 
ное, смешно и непереносимо. Но несколько более зор- 
кий к жизни, знающий ее вкус и пристальнее думаю- 
щий о ней доктор Дорн (Чехова в этом враче не 
меньше, чем в писателе Тригорине) один находит, что 
в странном сочинении Треплева «что-то есть». 

Ставшие афоризмом слова Чехова о ружье или 
пистолете, повешенном на стену в первом акте иобя- 
занном выстрелить в четвертом, толковали часто вне- 
шне, как относящиеся к сюжету, интриге пьесы. В 
«Чайке» они наглядно соотносятся с внутренним, «под- 
водным» течением мысли. 

«Мировая душа», возникшая при свете восходящей 
луны на дощатых подмостках дачного театра в юном 
облике Нины, выглядит в первом акте как красивая, 
но декламационная и смутная фантазия. В четвертом 
действии театр стоит пустой, заброшенной декораци- 
ей, Треплев надломлен, все давно забыли о его дебю- 
те, а доктор Дорн, будто бы невпопад, заводит речь 

' См.: Чеховские чтения в Ялте. М., 1983. С. 66—67. 
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о своих заграничных впечатлениях, об уличной толпе 
в Генуе: 

«Когда вечером выходишь из отеля, то вся улица 
бывает запружена народом. Движешься потом в тол- 
пе без всякой цели, туда-сюда, по ломаной линии, жи- 
вешь с нею вместе, сливаешься с нею психически и 
начинаешь верить, что в самом деле возможна одна 
мировая душа, вроде той, которую когда-то в вашей 
пьесе играла Нина Заречная». 

Вот как крупно, философски и вместе совсем «зем- 
но», по-чеховски реально поворачивается «символист- 
ский» треплевский образ. «Мировая душа», находя- 
щаяся в вечной борьбе с дьяволом,— да не мечта ли 
это о духовном братстве, единстве человеческого ро- 
да? Бунтари в искусстве, провозвестники полной лич- 
ной свободы, видящие в толпе «зло» («когда толпы в 
нашем смысле... этого зла, тогда не будет» — из рас- 
сказа Чехова «Невеста»),— скучают без чувства че- 
ловеческой общности. 

Психологически принадлежа к тригоринскому по- 
колению, то есть к поколению «отцов», Чехов еще 
ощущает как недавнюю и свою литературную моло- 
дость. У него нет и тени предвзятости, обычной в кор- 
поративной среде, к свежей генерации литераторов. 
Случай с Володей Сувориным был лишь еще одним 
подтверждением давно созревавших, беспокойных дум 
Чехова о хрупкости, ненадежности натуры молодого 
русского интеллигента. Отчего такие, как Треплев, не 
выдерживают пресса жизни? Отчего так легко надла- 
мываются и кончают с собой? 


Переписываясь в начале 1888 года с Григоровичем 
относительно подаренного им сюжета — самоубийства 
русского юноши, Чехов попытался с естественнонауч- 
ной объективностью рассмотреть те причины, какие 
влекут к этим трагическим финалам: 


«Самоубийство Вашего русского юноши, по моему 
мнению, есть явление, Европе не знакомое, специфи- 
ческое. Оно составляет результат страшной борьбы, 
возможной только в России. Вся энергия художника 
должна быть обращена на две силы: человек и при- 
рода. С одной стороны, физическая слабость, нерв- 
ность, ранняя половая зрелость, страстная жажда 
жизни и правды, мечты о широкой, как степь, дея- 
тельности, бедность знаний рядом с широким полетом 
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мысли; с другой — необъятная равнина, суровый кли- 
мат, серый, суровый народ со своей тяжелой, холод- 
ной историей, татарщина, чиновничество, бедность, не- 
вежество, сырость столиц, славянская апатия и проч. 
<...>> Русская жизнь бьет русского человека так, что 
мокрого места не остается, бьет на манер тысячепу- 
дового молота...» 

В основе этого рассуждения личный опыт; Чехов 
исчисляет все те беды, препятствия и неблагоприят- 
ные условия, с какими ему выпало смолоду стол- 
кнуться; «татарщина, чиновничество, бедность, неве- 
жество, сырость столиц, славянская апатия...» — все 
это пришлось преодолевать ему в Таганроге, а потом 
в Москве, вокруг себя ив себе. На его глазах, не 
одолев глухого сопротивления будничной жизни, легко 
склонявшей к разбросанности, пьянству, потере досто- 
инства, лени и суете, погибал талант его незаурядных 
братьев — Николая и Александра. 

В «Чайке» Чехов еще раз обдумывал стоявший 
перед ним с юности вопрос о роковой взаимной зави- 
симости таланта, характера и шире — нгдежной спо- 
собности сопротивления человека давлению жизни. И 
о цели в искусстве. 

В записной книжке, где впервые забрезжил замы- 
сел «Чайки», читаем: «Треплев не имеет определен- 
ных целей и это его погубило... Талант его погубил» 
(Записная книжка 2. С. 37). Последнее слово, кажет- 
ся, не дописано: мельчайшая скоропись Чехова как бы 
сглатывала конец фразы. Надо, по-видимому, читать: 
‹...это его погубило... Талант его погубило». То есть 
не талант губит человека, а отсутствие целей губит 
талант. 

Целей, во всяком случае удовлетворяющих его це- 
лей, нет у Тригорина. В этом смысле он разделяет 
упрек, обращенный совсем недавно, в 1892 году, Че- 
ховым к себе и всему своему литературному поколе- 
нию: «Мы пишем жизнь такою, какая она есть, а 
дальше — ни тпрру, ни ну... Дальше нас хоть плетьми 
стегайте. У нас нет ни ближайших, ни отдаленных це- 
лей, ив нашей душе хоть шаром покати. Политики у 
нас нет, в революцию мы не верим, бога нет, приви- 
дений не боимся, а я лично даже смерти и слепоты не 
боюсь. Кто ничего не хочет, ни на что не надеется и 
ничего не боится, тот не может быть художником» (из 
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письма А. С. Суворину 25 ноября 1892 года). Приго- 
вор, наверняка слишком крутой по отношению к се- 
бе, но справедливый ко всему литературному поколе- 
нию, к какому относится Тригорин. И та же максима- 
листская мысль: отсутствие целей губит талант, ли- 
шает возможности быть художником. 

Но и юношеские поиски Треплева в искусстве не 
обладают энергией цели. Начав с бунта против рути- 
неров, с того, что «новые формы нужны», Треплев 
приходит к более глубокому и зрелому сознанию: 
«дело не в старых и новых формах», важно то, что 
«свободно льется из души». И все же в нем нет упор- 
ства крепкой веры, он «все еще носится в хаосе грез 
и образов», не в силах подчинить узде творческой во- 
ли свой природный дар. Главный враг Треплева — не 
рутинеры, не завистники, а он сам. Он растерян пе- 
ред жизнью: отсутствие крупных целей губит его, не 
дав подняться. 

В строках о Треплеве из «Записной книжки», ко- 
торые мы цитировали, есть продолжение: «Он говорит 
Нине в финале: — Вы нашли дорогу, вы спасены, а я 
погиб». Почему спасена Нина? 

Заречная начинает с девически ‘наивной мечты о 
славе, о поклонении толпы. Жизнь обходится с ней 
жестоко: избалованная усадебная девочка ведет тя- 
желую, кочевую, нервную жизнь провинциальной ар- 
тистки, а в ней и грубости хватает, и обид, и житей- 
ской грязи. Да еще неуверенность в себе, трудное ов- 
ладение ремеслом на пути к искусству. И все же она 
находит в себе характер — упорный, стоический ха- 
рактер будущего художника. «Умей нести свой крест 
и веруй!» — выстраданная Ниной мысль или, скорее, 
мысль-чувство — прямой ответ той слабой молодости, 
какую с состраданием казнит Чехов в Треплеве. Стой- 
кость таланта — тоже дар. А высшие цели если и не 
даны Нине готовыми, то брезжат обещанием за ее 
безрасчетную, самозабвенную верность искусству. 


Прочитав в ссылке одну из последних глав «Егге- 
ния Онегина», В. Кюхельбекер внезапным озарением 
понял: Татьяна — это сам Пушкин. Отбросив привыч- 
ное пенсне, бородку и мужской костюм, в Нине Зареч- 
ной последнего акта тоже можно угадать Чехова, как 
мы угадали его в Тригорине, Треплеве и Дорне. 
Очень личная, очень лирическая пьеса «Чайка»! И 
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может быть, еще в этом смысле надо понимать сло- 
ва, написанные после провалившейся премьеры: «17 
октября не. имела успеха не пьеса, а моя личность». 

Режиссер Е. Карпов и актеры погубили пьесу, так 
как играли ее «по старинке», не поняли новизны че- 
ховской драмы, требовавшей от них на сцене, помимо 
полнейшей правды, естественности поведения, еще по 
меньшей мере двух условий: ощущения непрерывно- 
сти — в репликах и паузах — течения времени на сце- 
не и лирико-философского «второго плана» комедии. 

Бенефисная публика погубила пьесу, потому что 
не приняла не только ее формы, но сам ракурс взгля- 
да на художественную среду, психологию «успеха», 
профессиональное самодовольство. Апелляция к поис- 
кам смысла жизни, искусству, вдохновленному боль- 
шими целями, вызывала попросту раздражение, пере- 
ходившее уже и на саму личность автора. «Мы не 
ищем, а он ищет... Ему, видите ли, не нужны слава, 
успех... Как же он о всех нас думает?!» Так, или при- 
мерно так, должны были рассуждать в душе те, кто 
готовил Чехову это сокрушительное театральное пора- 
жение. 


* *ж# 


Вернемся снова напоследок к хронике тех дней, 
когда провалилась «Чайка». 

То, что Чехов, приехав в Петербург на репетиции, 
проводил заметную часть времени в обществе Суво- 
рина и в его доме, не было, конечно, случайным. К 
этой поре в их дружеских отношениях наметилась 
уже большая трещина, Чехов едва не порвал с ним в 
1893 году из-за недостойной выходки сына Алексея 
Алексеевича. Но показать Суворину хоть какую-то 
тень невнимания, в то время как в пьесе (они-то оба 
знали это) отраженно возникала и его семейная тра- 
гедия, было бы неделикатным. 

После истории с «Попрыгуньей», когда на него 
смертельно обиделись Кувшинникова, Левитан и Лен- 
ский, узнавшие себя в рассказе, Чехов боялся недо- 
разумений с людьми, которые могли быть чем-либо 
лично затронуты в его пьесе. Видимо, поэтому в декаб- 
ре 1895 года, едва закончив работу над рукописью, он 
читал пьесу на домашнем вечере Л. Б. Яворской (впо- 
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следствии ее узнавали в Аркадиной).`Яворская при- 
няла пьесу сдержанно, но вслух выразила неискрен- 
нее восхищение. После этого он поспешил отослать 
начальную редакцию «Чайки» в Петербург на чтение 
двум людям, которые тоже могли узнать в ней нечто 
личное — Потапенко и Суворину, заранее предупреж- 
дая их о возможности «самых коренных изменений». 
В не дошедшем до нас письме Суворин, по-видимому, 
говорил Чехову, что узнал в Тригорине Потапенко. 
«Если в самом деле похоже,— отвечал Чехов Сувори- 
ну 17 декабря 1895 года, — что в ней (пьесе) изобра- 
жен Потапенко, то, конечно, ставить и печатать ее 
нельзя». Сам же Потапенко повел себя дружески, ве- 
ликодушно или, во всяком случае, умно: не узнал 
или сделал вид, что не узнал себя в Тригорине. Од- 
нако в январе 1896 года Чехов еще основательно по- 
работал над пьесой, уничтожив начальную ее редак- 
цию: по-видимому, он еще дальше ушел от прототи- 
пов. 


В Петербурге в декабре 1896 года на репетиции 
«Чайки» Чехова сопровождал Потапенко — он не при- 
шел лишь на премьеру, не желая, по-видимому, стол- 
кнуться там с Ликой. А к обеду и ужину в эти пол- 
торы недели, прожитые в суворинском доме, Чехов 
спускался обычно каждый день на первый этаж, где 
царила хозяйка дома — Анна Ивановна, мачеха не- 
счастного Володи. Она, каки ее муж, была одной из 
первых читательниц пьесы, напоминавшей ей трагиче- 
ские события в жизни семьи, происшедшие десять лет 
назад. Чехов говорил, что собирается посвятить ей 
«Чайку», но впоследствии нашел это неловким. 

Можно представить, с каким сложным чувством 
смотрели супруги Суворины в этот вечер 17 октября 
на сцену, сидя в одной ложе с Чеховым и оставшись 
досматривать спектакль после его ухода. 

Газеты с рецензиями появлялись обычно наутро, 
критики писали их ночью, прямо в номер. На этот 
раз, не дожидаясь спектакля, по-видимому, еще нака- 
нуне, Суворин приготовил очередные, вполне лестные 
для автора театральные заметки для своей газеты 
«Новое время». В них говорилось о полном успехе 
«Чайки» на александринской сцене. 

Провал пьесы был ошеломляющим ударом не 
только для Чехова, но и для Суворина. Но он был 
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прежде всего профессионал, газетчик, привыкший вы- 
ходить из любых положений и даже славившийся сво- 
ей изворотливостью. Вернувшись домой после спек- 
такля, дождавшись возвращения Чехова и убедив- 
шись, что он не склонен обсуждать случившееся, Су- 
ворин прошел в кабинет и спешно бросился перепи- 
сывать набранную для утреннего выпуска газеты за- 
метку о бенефисе Левкеевой. Отметив неуспех «Чай- 
ки», Суворин утверждал, что пьеса Чехова «по лите- 
ратурным достоинствам гораздо выше множества 
пьес, имевших успех»'. 

Уже на рассвете, прежде чем лечь спать, Суворин 
раскрыл тетрадку дневника и оставил в ней запись, 
которую мы теперь впервые читаем: 

‹...Велел набрать заметку о полном успехе пьесы, 
пришлось все переделать. Теперь без нескольких ми- 
нут 5. Я писал о пьесе, желая сказать о ней все то 
хорошее, что я думал о ней, когда читал. Она близка 
мне по личным несчастиям. Личность Треплева, моло- 
дого литератора, напоминает собою покойного Воло- 
дю. Я и слушал ее с тяжелым чувством...» 

Чехов уезжал из Петербурга в растерянном, по- 
давленном состоянии духа. Обычно аккуратный и соб- 
ранный, он даже забыл в вагоне поезда вещи, что 
было совсем не похоже на него. Пришлось телеграфи- 
ровать кондуктору, чтобы забытый багаж переслали 
в Лопасню. Рядом с оскорбленным чувством автор- 
ского достоинства Чехов увозил с собою еще и огор- 
чение от того, что все это произошло в присутствии 
Сувориных, для которых «Чайка» была не просто «ли- 
тературой». 

Кто мог предполагать, что всего спустя два года 
на сцену Художественного театра выйдет Треплев — 
Мейерхольд, а в зимней ночной Ялте Чехова разбу- 
дит телефонный звонок: с почты передадут получен- 
ную из Москвы телеграмму о триумфе «Чайки». Они 
спать-то нарочно лег раньше, не веря в успех, как 
тогда, в Петербурге, отвернувшись к стене, не поло- 
жив рядом даже халата и туфель. К, телефону бежал 
босиком... 

Непонятая пьеса брала реванш. 


1984 
'А. С. Театр и музыка//Новое время. 1896. 18 октября. 
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«ПОЧТОВАЯ ПРОЗА» ЧЕХОВА 


Чеховские письма... Письма великого писателя 
всегда интересны как факт биографии, подспорье в 
изучении творчества. Но тут нечто иное: наряду с 
повестями, рассказами, пьесами письма — еще одно 
замечательное произведение Чехова. 

Пока писатель работает, он бережно складывает 
свои рукописи в ящики стола. Письма же его — ми- 
нутные его чувства, волнения, думы, вопросы, отве- 
ты, наблюдения, шутки, признания, доверенные листку 
почтовой бумаги, разбегаются по белу свету; он как 
бы рассеивает их в пространство. Потом, после смер- 
ти автора, если писатель интересен потомству, письма 
снова вернутся от адресатов, стянутся, как магни- 
том, соберутся в один или несколько томов... Это вос- 
создается, восстановляется из развеянных по миру 
частиц души автора его живая личность. 

После гибели Лермонтова в его бумагах обнару- 
жили множество неопубликованных стихотворений, 
повесть «Вадим», «Княгиню Лиговскую». Когда умер 
Толстой, его наследники смогли напечатать остав- 
шуюся в рукописи повесть «Хаджи-Мурат» и драму 
«Живой труп». Почитателей Чехова его наследники 
не могли порадовать ничем: крохотная публикация 
в «Русской мысли» (1905, кн. 1) «Из набросков 
А. П. Чехова» почти исчерпывала его рукописное ху- 
дожественное наследие. 

Но вскоре в газетах и журналах стали появляться 
письма Чехова различным адресатам, а в 1909 году 
вышел и первый сборник: «Письма А. П. Чехова. Со- 
браны Б. Н. Бокаревым». Книга включала 325 пи- 
сем. Чеховские письма стали модной новинкой, они 
читались запоем, книга имела большой самостоятель- 
ный успех. В 1912—1916 годах Мария Павловна Че- 
хова предприняла уже шеститомное издание: в него 
вошло 1917 писем. Каждый русский интеллигентный 
читатель считал своим долгом познакомиться с этим 
изданием; оно сильно расширило представление о 
Чехове и укрепило влияние его личности. 

«Что за человек был Чехов! — писал композитор 
С. В. Рахманинов.— Теперь я читаю его письма. Их 
шесть томов, я прочел четыре и думаю: «Как ужас- 
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но, что осталось только два! Когда они будут про- 
читаны, он умрет, и мое общение с ним кончится. Ка- 
кой человек!..»' 

Рахманинов читал книги, изданные Марией Пав- 
ловной. Но с той поры эпистолярное наследие Чехова 
заметно расширилось. В последнем академическом 
Полном собрании сочинений его письма занимают 
уже 12 томов. В них собраны 4494 письма Чехова. 
А некоторые счастливые находки до сего дня публи- 
куются вдогонку в журналах н газетах. 


ж + * 


Чехов не берег своих черновиков, не хранил ко- 
пий ответов. Да, кажется, он и писал письма почти 
всегда сразу набело. Зато к письмам своих коррес- 
пондентов, кем бы они ни были — друзьями, родст- 
венниками, случайными знакомцами, просителями, 
писателями или читателями,— относился с величай- 
шей бережностью. Письма с юности интересовали его 
как живое, хоть и заочное средство общения, к ко- 
торому он, по природной своей застенчивости, был 
предрасположен и в котором чувствовал себя сво- 
боднее. А кроме того, они давали ему бесценный ма- 
териал для познания чужих характеров и стилей вы- 
ражения. Во всяком случае уже в 16 лет он, поощряя 
двоюродного брата Мишу к переписке, объявлял ему, 
что «собирает коллекцию разнородных писем». 

Похоже, что в последние годы он не выбрасывал 
ни одного адресованного ему клочка бумаги. Неза- 
долго же перед смертью тщательно разобрал все по 
годам и адресатам. Благодаря этому письма, хра- 
нившиеся в домашнем архиве Чехова, дошли до нас 
в образцовом порядке. Лишь некоторые из чеховских 
корреспондентов затребовали после его смерти и 
уничтожили свои письма, о чем можно лишь сожа- 
леть: потерян ключ к иным рассуждениям, фразам 
из чеховских ответов. Были, по-видимому, безнадеж- 
но утрачены письма А. С. Суворина, важнейшая часть 
чеховской переписки. Забрала и уничтожила свои 
письма к Чехову Л. А. Авилова, создавшая свою вер- 
сию отношений с ним, 

Да и от многих чеховских писем не осталось сле- 
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да. Пропали около 100 интереснейших, можно не со- 
мневаться, писем к артисту П. М. Свободину. Около 
50 писем, адресованных Левитану, были сожжены 
его братом по завещанию художника. В день смерти 
отца Чехова Павла Егоровича из его комнатки в Ме- 
лихове исчезла шкатулка с тщательно сберегаемыми 
им письмами сына. Позднее, как рассказывал дирек- 
тор Мелиховского музея Ю. К. Авдеев, шкатулка 
нашлась в одном из деревенских домов, но... без пи- 
сем. Прискорбны эти утраты. 

Но и из того, что сохранилось, вырисовывается с 
живой полнотой личность Чехова — его вкусы, взгля- 
ды, симпатии. А заодно и фигуры людей, к которым 
он обращается, потому что стиль писем Чехова — зер- 
кало отношений, связывающих его с адресатом. 

Задумчивые, полные философии, духовного само- 
раскрытия, творческих идей письма к Суворину. Па- 
нибратски-непринужденные, озорные и наставитель- 
ные письма к братьям. Сердечные, уважительные, 
короткне — матери и сестре. Забавные, юмористиче- 
ские, легкие, с блестками остроумия — молодым жен- 
щинам. Почтительные, холодновато-учтивые к мало- 
знакомым людям. И неизменно искренние. 

Однажды с Чеховым произошел редкий в его 
практике случай: он забыл ответить на обращенное 
к нему письмо. Его корреспондент вторично напом- 
нил о себе. Оказавшись в положении не совсем лов- 
ком, Чехов, однако, не стал лукавить. «Я письмо 
получил своевременно, но не ответил... не знаю, по- 
чему. Должно быть, был болен или что-нибудь вро- 
де». 

Куда как легко было отделаться любой пришед- 
шей на ум отговоркой, поместив ее в том месте, где 
у Чехова мгновение раздумья... три точки. И самое 
простое и понятное: писал пьесу, был занят литера- 
турной работой, не хотел отрываться от стола. Но 
все это для Чехова не причина, чтобы забыть об ад- 
ресованном ему письме, а фальшивых оправданий он 
не любил. 
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Письмо — одна из древнейших литературных 
форм, Как комедия и трагедия родились из карна- 
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вальных шествий масок, так повествование в лите- 
ратуре имело своим предвестием письменное сообще- 
ние на бересте, пергаменте или глиняных табличках. 

Чехов был далек, разумеется, от мысли писать 
письма друзьям, знакомым, собратьям по перу чисто 
‹литературно», в расчете на будущую публикацию. 
Но история словесности знает достаточно примеров 
тщательно выстроенных произведений в форме пи- 
сем. «Письма к Луциллию» Сенеки, «Персидские 
письма» Монтескье, «Письма к сыну» Честерфилда, 
а в русской литературе «Философические письма» 
Чаадаева, «Выбранные места из переписки с друзья- 
ми» Гоголя, «Письма к тетеньке» Щедрина — лишь 
некоторые разнородные образцы этого условного 
жанра. 

Чехову-рассказчику тоже не была чужой эта фор- 
ма. Он дебютировал пародийным «Письмом к учено- 
му соседу». И далее в «осколочную» пору то и дело 
появлялись у него фельетоны, рассказики в форме 
писем: «Два письма» (1884), «Письмо к репортеру» 
(1884), «Новейший письмовник» (1884), «Письма» 
(1886). Название «Письмо» носит у Чехова рассказ 
1887 года и еще один неоконченный отрывок. Кроме 
того, письма лежат в основе его ‹мелочишек» и серь- 
езных рассказов «И то, и се» (1881), «Ярмарочное 
«итого» (1885), «Нытье» (1886), «Ванька» (1886), 
«После театра» (1892), «На святках» (1899). 

Однажды он даже попробовал дать учено-ирони- 
ческое определение жанра: 

«Что такое письмо? Письмо есть один из способов 
обмена мыслей и чувств; но так как очень часто 
письма пишутся людьми бессмысленными и бесчув- 
ственными, то это определение не совсем точно. При- 
дется остановиться на определении, данном одним 
образованным почтовым чиновником: «Письмо есть 
такое имя существительное, без которого почтовые 
чиновники сидели бы за штатом, а почтовые марки 
не были бы продаваемы» («Новейший письмовник»). 

Впрочем, как литературная форма, отнимающая 
свободу повествовательной речи, рассказ или повесть 
‹в Письмах» мало привлекали Чехова, хоть сам он 
и отдал им дань. По поводу рассказа «Забытые пись- 
ма» Л. А. Авиловой Чехов замечал; «Письма — это 
неудачная, скучная форма, и притом легкая...» (1897). 
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Но письмо как незаменимый способ общения, воз- 
можность выговориться, пошутить, точно бы «раз- 
мять» мысль и слово, как пианисты разминают паль- 
цы для игры, значило для Чехова немало. 

Как известно, Чехову-прозаику не давалась форма 
романа, в которой велик был Толстой, но в рассказе, 
небольшой повести он достиг счастливого совершен- 
ства. И точно так же, если для Толстого сопутствую- 
щим ему всю жизнь «личным жанром» был дневник, 
то для Чехова — письмо. Дневник был для Толстого 
как бы письмами к самому себе. Письма для Чехо- 
ва — вольным дневником, адресованным другим. 
Дневник монологичен, письмо — всегда общение, диа- 
лог. 

Даже перед самим собой Чехов не любил пред- 
ставать в домашнем халате, исповедничать над белой 
страницей. Но дружеское письмо для него — вольная 
импровизация вслух, одновременно доверительная, 
искренняя, но все же оставляющая адресата на дис- 
танции. 


уже 


Все мы порой пишем письма, и, кажется, нет ни- 
чего проще и общедоступнее этого занятия. Правда, 
еще старинный немецкий писатель подметил одну 
особенность; чем лучше почта, тем хуже письма. В 
век телеграфа и телефона письма пишут торопясь, к 
праздникам и датам, или желая снестись по делу, 
разузнать что-то о близких, или отозваться на ходу... 
Чехов почти всегда писал письма с удовольствием и, 
не побоюсь сказать, вдохновенно. В поздние годы, 
когда из-за усталости и болезни так трудно, медлен- 
но писалась пьеса или рассказ, творческая энергия 
находила привычный выход в письме. Но если для 
нас письмо родным или друзьям — обычно реестр до- 
машних событий, накопившихся за календарный срок, 
то для Чехова оно неизменно инструмент раздумья и 
калейдоскоп живых, с мгновенной натуры, картин. 
Это, по обстоятельствам, и письмо-спор, письмо-уте- 
шение, письмо-совет и письмо-исповедь, А иногда и 
крохотный рассказ. 

_ «Я пошел со своими часами к Буре, хотел отдать 
их в починку. Буре, заглянув в часы и повертев их 
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в руках, улыбнулся и сказал сладковатым голосом: 

— Вы, мсье, забыли их завести. 

Я завел, и часы опять пошли. Так иногда причину 
своих бедствий ищешь в мелочах, забыв о главном». 

Это отрывок из письма к начинающей писатель- 
нице Е. М. Шавровой, но что помешает увидеть в 
этих шести строках законченную миниатюру — с за- 
вязкой, развязкой и неожиданной моралью? 

Как в прозе Чехов смело отказывается от сложив- 
шихся традиций и норм, так и в письмах пытается 
отделаться от шаблонных торжественных обращений 
и завитушек эпистолярного стиля. «Я думал и ду- 
маю,— пишет он брату Александру в 1883 году,— что 
поздравительные письма нам с тобой не под силу, 
что их с успехом можно заменить беседами о том, 
о сем...» 

Смолоду Чехов учился не навязывать себя адре- 
сату, а говорить с ним вровень, интересуясь по пре- 
имуществу им самим. Он дружески учил Александра 
Павловича избегать в письмах высокопарной фра- 
зеологии, самоутешительного вранья и, в особенно- 
сти, сентиментальной чувствительности, подменяющей 
серьезность чувства. 

«Твои манифесты соперничают по сладости с дя- 
диными, — укорял Чехов брата в феврале 1883 года.— 
Все есть в них: «обнимите», «язвы души»... Не до- 
стает только, чтобы ты прослезился... Можно поду- 
мать, что ты и дядя состоите из одних только слезных 
желез». 

Не вымогать жалость у адресата, не сетовать на 
жизнь, как бы перекладывая свою тяжесть на плечи 
другого, не обременять ближних и дальних своими 
печалями и заботами было с ранних лет принципом 
Чехова. Это не значит, что Чехов избегает говорить 
о себе, но его письма — это общение, а не сообщение, 
живое продолжение прерванной когда-то беседы. 
(«Здравствуй, милый мой Игнациус, наконец-то мы 
опять беседуем!..» — из письма И. Н. Потапенко 
1903 года.) Эффект непосредственного общения воз- 
никает и из-за тона «сиюминутности»: фиксируется 
не итог событий, а момент писания. Автор письма 
спохватывается (‹Ах, да...»), удивляется, прерывает- 
ся («Однако, буквы и строчки кривые. Надо зажечь 
свечку. Зажег»). Извещая М. В. Киселеву, что он хо- 
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чет полемизировать с ней в письме, Чехов предупреж- 
дает: «Берегитесь и, чтобы не упасть в обморок, возь- 
митесь покрепче за спинку стула. Ну, начинаю...» 

И такое же впечатление мгновенной, яркой им- 
провизации производят чеховские характеристики, 
шутки, самопризнания. 

Разрушение общепринятой формы, чинности пись- 
ма начинается с обращения. Разумеется, отправляя 
официальное послание, Чехов мобилизовал все фор- 
мы почтительного обращения с неизбежным «Много- 
уважаемый...» и «имею честь быть...». Но уже брату- 
литератору он пишет совсем иначе: «Доброкачествен- 
ный брат мой, Александр Павлович!», «Милый Саш- 
шичка!», «Отче», «Владыко!», «Пожарный Саша», 
«Голова садовая!» и, наконец: «Брат наш, мерзавец 
Александр Павлович, не будь штанами...» С началь- 
ными словами такого рода рушились условные пере- 
городки жанра — оба они были прежними таганрог- 
скими гимназистами — и рассыпалась во прах ме- 
щанская чувствительность. Юмор — озорной, даже 
грубоватый, уничтожал нормативность тона, прили- 
чествующую письму к «‹дражайшей родне». В эпи- 
столярной форме Чехов сполна осуществил тот совет, 
какой давал брату для общения с людьми вообще: 
«В отношениях с людьми побольше искренности и 
сердца, побольше молчания и простоты в обраще- 
нии. Будь груб, когда сердит, смейся, когда смешно, 
и отвечай, когда спрашивают» (13 октября 1888 года). 

Зачин письма важен как камертон, определяющий 
дальнейшее его звучание: становится ясной мера до- 
верительности, непринужденности между Чеховым и 
его корреспондентом. Письма Чехова отличаются от 
большинства писем, печатаемых в последних томах 
собраний сочинений наших классиков, своим импро- 
визационным, игровым тоном и в этом смысле сбли- 
жаются разве что с письмами молодого Пушкина. 
Если взять, например, переписку А. Н. Островского 
с близкими ему людьми, скажем, с женой Марией 
Васильевной, легко убедиться, что драматург рас- 
сматривает письмо как простое средство сообщения 
неких сведений о себе. И в соответствии с этим за- 
чины его писем поразительно однообразны, а тон по- 
спешно-деловит. 

«Милая Маша, я здоров и доехал благополучно...» 
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«Милая Маша, теперь я сообщу тебе мои денеж- 
ные расчеты...» 

«Милая Маша, вчера «Бесприданница» прошла 
с успехом...» 

«Милая Маша, пишу тебе наскоро, работы по 
горло...» 

«Милая Маша, писать решительно не о чем...» 

«Милая Маша, мы все здоровы по-прежнему и 
писать больше нечего...» 

«Милая Маша, от перемены погоды у меня в се- 
реду разболелись зубы...» 

в конце письма неизменно строгая подпись: 
‹А. Островский». 

Любопытно сопоставить с этим пестрое много- 
цветье обращений Чехова, в особенности к близким, 
симпатичным ему людям: Леонтьеву-Щеглову или 
Лике Мизиновой. Вот примеры его эпистолярных об- 
ращений к Ольге Леонардовне Книппер, сразу на- 
страивающих на веселую волну и притеняющих шут- 
кой живую нежность: 

«Эксплуотаторша души моей», «милая моя соба- 
ка», «актрисуля», «немка», «венгерец», «кринолинчик 
мой», «замухрышка, собака», «собака моя бесхво- 
стая», «лошадка», «цапля», «таракаша», «балбесик», 
«бабуля», «милый мой карапузик», «милая моя фи- 
лософка», «моя милая воробьиха», «птица моя», «ко- 
нопляночка», «крокодильчик мой» и т. д. и т. п. 

И столь же изобретательны, разнообразны и не- 
шаблонны — всякий раз к случаю — подписи, вен- 
чающие письмо: «Аутский мещанин», «Иеромонах», 
«Академик Тото», «Старый Антоний», «Антоний иеро- 
монах», «Собакин», «Твой Апюп!0», «Твой кое-кака» 
ит. п. 

В житейской переписке, как известно, самым обыч- 
ным является такой элемент, как сообщение о пого- 
де,— иногда лишь потому, что не о чем больше пи- 
сать. Чехов не избегает в письмах и такой баналь- 
щины, но под его пером эта избитая тема расцветает 
неожнданным юмором. Вот примеры его метеороло- 
гических бюллетеней с сетованиями на дурную по- 
году: 

«Погода у нас безнравственная», «Погода у нас 
занимается проституцией», «Погода истомила меня, 
я готов лечь и укусить подушку», «У нас был дождь, 
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довольно хороший, стало грязно. Стало быть о дож- 
де писать тебе больше уже не буду». 

В такой манере сокращенного и парадоксально 
мотивированного высказывания есть нечто детское. 
Внезапные, без плавных переходов, сообщения напо- 
минают стремительность пушкинских писем. Они рас- 
считаны на понимающего юмор, отзывчивого адре- 
сата. Начиная читать фразу, чаще всего не можешь 
догадаться, чем она кончится. 

Из письма А. Л. Вишневскому 1901 года; «Вы 
обязаны писать мне длинные письма, так как Вы мой 
земляк». Из письма И. А. Бунину 1901 года: «Пожи- 
ваю я недурно, так себе, чувствую старость. Впро- 
чем, хочу жениться». Каждое следующее сообщение 
опровергает предыдущее. Вольно бегущее за мыслью 
перо Чехова совершает неожиданный поворот, то и 
дело заставляя улыбаться. 

Чем лучше, доверительнее относится Чехов к че- 
ловеку, которому он пишет, тем свободнее, раскован- 
нее он в письме, и тем смелее шутит. Как остро и 
весело вышучивает он Лику Мизинову в пору увле- 
чения ею! И как мучительно серьезен, принужден в 
письмах к Авиловой, самолюбивых претензий кото- 
рой побаивается. Юмор Чехова надо заслужить, как 
доверие. И то, что в переписке с Авиловой не полу- 
чалось дуэта (она то и дело в чем-то упрекала его, 
а Чехов с хмурым лицом оправдывался), лучшее оп- 
ровержение легенды о главной «‹потаенной любви» 
писателя. 


$ &х 


Формой чеховского письма порой кажется наме- 
ренное разрушение формы: непринужденность воль- 
вого разговора, полнейшая необязательность. Но это 
обманчиво. Чехов твердо держит в голове главное, 
что хочет сказать адресату, ради чего взялся за пе- 
ро, и лишь сохраняет иллюзию, что выговаривает все 
подряд, за что язык зацепится. Но им разрушена 
иерархия тем —от важных в начале письма к слу- 
чайным и пустяковым. Из писем мы узнаем, как он 
ловит мышей и подрезает розы, о том, что у такс 
Брома и Хины в разгаре роман, о том, что ему нужна 
новая плевательница и что кухарка приготовила пло- 
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хой обед. А рядом: «Ты спрашиваешь: что такое 
жизнь? Это все равно, что спросить: что такое мор- 
ковка? Морковка есть морковка, и больше ничего 
неизвестно» (О. Л. Книппер, 1904). 

У Чехова, как в жизни, все вперемешку, и самые 
важные, высокие и задушевные мысли идут часто в 
очередь с будничным сором мелочей. Самое же глав- 
ное будто нарочно, из застенчивости и нежелания 
выглядеть назидательным, перемешано порой с пустя- 
ками. Но читатель всегда расслышит это главное: че- 
ловеческое достоинство и защиту справедливости. 


+ жж 


Мы представляем себе фигуру Чехова по воспо- 
минаниям, рассказам современников. Но если бы 
даже о нем не сохранилось ни единой мемуарной 
строки, мы все равно воссоздали бы его живое лицо 
по его письмам. Говорили, что он одинок и тайно 
холоден, равнодушен и, в сущности, презрителен к 
людям. А дело было лишь в том, что его гуманизм 
был начисто лишен афиши и фразы. 

Он рано сознал, что стержень характера — чувст- 
во собственного достоинства, и другим пытался его 
внушить. «Не нравится мне одно, — пишет он в свои 
19 лет двоюродному брату Мише,— зачем ты вели- 
чаешь особу свою «ничтожным и незаметным бра- 
тишкой». Ничтожество свое сознаешь? Не всем, брат, 
Мишам надо быть одинаковыми. Ничтожество свое 
сознавай знаешь где? Перед богом, пожалуй, пред 
умом, красотой, природой, но не пред людьми. Среди 
людей нужно сознавать свое достоинство». 

Сознавать свое достоинство — значит, по Чехову, 
уважать и чужую личность: тут полная невозможность 
оскорбить другого человека ни грубостью, ни ложью. 
Не заискивать, не жаловаться на судьбу, не искать 
сочувствия, не лезть в чужую душу — вот что входи- 
ло в понятие достоинства у Чехова. Работать на со- 
весть, выполнять свой внутренний долг, совершать не 
афишируемое добро, не ожидая воздаяний и наград, 
а там пусть будет что будет. 

Письма создают превосходный духовный авто- 
портрет Чехова с большой поправкой на самоиронию. 
Дело в том, что о себе Чехов пишет очень скупо, а 
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если пишет, то без тени почтения к собственной пер- 
соне. «Я честолюбив»,— признается молодой Чехов 
Лейкину. Суворину он говорит, что в нем, Чехове, 
«изрядная доля трусости». Книппер — что его «ужас- 
но мучает ревность». И всем подряд, что страдает от 
«хохлацкой лени». 

Любимый предмет его насмешек — собственная 
литературная известность. Он узнает, что его перево- 
дят в Дании. «Я спокоен за Данию», — замечает Че- 
хов. Или сообщает в письме: «У меня в доме свой 
телефон. Я ведь важный человек». А когда начинает 
говорить о себе серьезно, из-под его пера — в горь- 
кую минуту — вырываются такие слова: «Мне кажет- 
ся, что я, как литератор, уже отжил, и каждая фра- 
за, какую я пишу, представляется мне никуда не год- 
ной и ни для чего не нужной». Прославленная скром- 
ность Чехова? А быть может, как раз великий дви- 
гатель к совершенству — сознание недостижимости 
идеала? 

Легко обращая иронию на себя, Чехов к другим 
людям, как и к событиям, впечатлениям, вещам, ста- 
рается приложить мерку максимальной, почти есте- 
ственнонаучной объективности или, по меньшей мере, 
доступной человеку справедливости. Отметит в ком- 
то дурные черты и тут же укажет на добрые. От ду- 
ши восхитится чем-либо, но и недостатков не спрячет. 
И уж во всяком случае не оскорбит чужого достоин- 
ства, пощадит самолюбие, отнесется с доверием к 
возможной переделке, исправлению человека. 

Известно, что неуважение к другим людям, к их 
делам и заботам, к самоценности их мира возникает 
обычно из самодовольства и хамского барства, с вы- 
сокомерием взирающего на всех стоящих ниже в 
социальном или образовательном смысле. Или из 
внутренней ущербности: «Не поверю, чтобы другие 
были хороши, коли я сам плох». Чехов свободен и 
от чувства превосходства и от всякой тени ущерб- 
НОСТИ. 

Вот он едет в гости в загородный дом Маклако- 
вых и, желая похвалить гостеприимных хозяев, пв- 
шетз «У Маклаковых мне понравилось...» Другой на 
этом бы и остановился, но внутренняя честность за- 
ставляет Чехова прибавить: ‹...понравилось, хотя они 
нечистоплотны и собак у них очень много, река да- 
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леко и сад в варварском состоянии». Не обидеть и 
все же сказать правду — в этом весь Чехов. 

А вот он рекомендует в Общество искусства и ли- 
тературы одну свою знакомую, желающую поступить 
на сцену. «Играть ей очень хочется, а актриса она, 
повторяю, очень недурная. Первое впечатление она 
дает какое-то сюсюкающее — не смущайтесь этим. 
У нее есть огонек и задор. Хорошо поет цыганские 
песни и не дура выпить. Умеет одеться, но причесы- 
вается глупо». Хорошенький образчик рекоменда- 
тельного письма! Отмечены все плюсы и минусы, да- 
же безвкусица в прическе не забыта, и живой 
портрет налицо. 

Справедливость не вынуждает Чехова снисходи- 
тельно закрывать глаза на недостатки, но если в че- 
ловеке есть хоть что-то ценное, заслуживающее уча- 
стия, он неизбежно это подчеркнет. 

О Лейкине: «Человечина он славный, хоть и ску- 
ПОЙ». 

О Лескове: «Этот человек похож на изящного 
француза и в то же время на пона-расстригу. Чело- 
вечина, стоящий внимания», 

Можно сказать, что таким был метод отношения 
Чехова к любому человеку. Он вполне сознательно 
приучил себя, вытренировал на максимально объек- 
тивный анализ любой возникавшей в его поле зрения 
человеческой личности. В творчестве это давало жи- 
вой объем художественным фигурам. Чего больше, 
дурного или доброго, в Лаевском и фон-Корене? Док- 
торе Рагине и больном Громове? Гаеве и Раневской? 
В искусстве аналитический метод Чехова не высту- 
пал, быть может, в столь наглядной определенности, 
как в кратких формулах характеров, встречающихся 
в его письмах. Здесь его подход обнажен и дает ключ 
к способу понимания людей вообще. 

«М-те Гнедич,— пишет он О. Л. Книппер об од- 
ной петербургской особе салонно-литературного тол- 
каА— дама жадная, глотающая, как акула, похожая 
на содержательницу веселого дома, но у нее есть и 
хорошие качества; так, она прекрасно переносит мор-. 
скую качку. Я раз шел с ней на катере в сильную 
качку, и она держалась молодцом». 

Желание быть безукоризненно справедливым не 
значило пассивного безучастия. По некоторым чрез- 
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вычайным литературным поводам Чехов взрывает- 
ся — и как хорош он в эти минуты гнева! 

Вот он прочел воспоминания некоего Бибикова о 
трагически погибшем Гаршине и чувствует себя ос- 
корбленным фальшью мемуариста: «Какая самолю- 
бивая, приторная, кислая, хвастливая и нетактичная 
мочалка!» А вот он рвет с издателем Лавровым, про- 
пустившим в «Русской мысли» заметку, где Чехов 
назван «жрецом беспринципного писания»: «Бесприн- 
ципным писателем и, что одно и то же, прохвостом я 
никогда не был... Обвинение Ваше — клевета». Сло- 
ва смертельно задетого, но и при этом не поступив- 
шегося достоинством человека. 


 * * 


Участливо и бережно относился Чехов к своим 
молодым собратьям по перу, и его письма Горькому, 
Куприну, Бунину — образец уважительной терпимо- 
сти: похвалит и не утаит, что думает о литературных 
недостатках, но выразит это в самой деликатной, не- 
обидной форме. И это при огромной требовательно- 
сти к литературе в целом. «Художественная литера- 
тура, — писал он М. В. Киселевой,— потому и назы- 
вается художественной, что рисует жизнь такою, 
какова она есть на самом деле. Ее назначение — прав- 
да безусловная и честная... Литератор не кондитер, не 
косметик, не увеселитель, он человек обязанный, за- 
контрактованный сознанием долга и совестью...» 

Превращение литературы в забавную игру, пере- 
производство поэтов и «прозоплетов» (какое точное 
чеховское словечко!) вызывало у него тонкую усмеш- 
куз «По вычислениям барышни, — пишет Чехов 
В. П. Буренину 15 декабря 1886 года,— в России в 
настоящее время имеется 174 поэта... С медицинской 
точки зрения такое изобилие представляется в выс- 
шей степени зловещим: если против какой-либо бо- 
лезни предлагается много средств, то это служит 
вернейшим признаком, что болезнь неизлечима и 
что для борьбы с нею медицина не имеет ни одного 
настоящего средства». 

К сожалению, сам Буренин, которому Чехов ад- 
ресовал это письмо, являл собою пример критики раз- 
вязной и оскорбительной. Как позднее мог убедить- 
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ся Чехов, этому критику свойственна была «мелоч- 
ность в развенчивании, то же холодное и самолюби- 
вое остроумие и та же грубость и неделикатность по 
отношению к людям». 

Чехову претило злорадное ерничество в литера- 
турных оценках и отношениях, потому что сам он был 
начисто лишен чувства зависти. «У нас, у газетчиков, 
есть болезнь — зависть,— писал он брату Александ- 
ру.— Вместо того чтоб радоваться твоему успеху, 
тебе завидуют и... перчику! перчику! А между тем 
одному богу молятся, все до единого одно дело 
делают... Мелочность! Невоспитанность какая-то... А 
как все это отравляет жизнь!» 

Но как совместить нелицеприятную правду с де- 
ликатностью высказывания? В своих литературных 
отзывах Чехов бережно подбирает слова, чтобы не- 
взначай не задеть авторского самолюбия, а вместе с 
тем сказать, что думаешь. «Вы хотите, чтобы я гово- 
рил только о недостатках,‚,— пишет он Куприну—и 
этим ставите меня в затруднительное положение... В 
этой повести недостатков нет, и если можно не согла- 
шаться, то лишь с особенностями ее некоторыми. На- 
пример, героев своих, актеров, вы трактуете по ста- 
ринке, как трактовались они уже лет сто всеми, пи- 
савшими о них: ничего нового. Во-вторых, в первой 
главе Вы заняты описанием наружности — опять-та- 
ки по старинке, описанием, без которого можно обой- 
ТИСЬ...» ИТ. П. 

Обычный прием Чехова — вполне искренний обе- 
зоруживающий комплимент, самая лестная общая 
оценка, и следом — каскад точных критических заме- 
чаний, ставящих все на свои места. 


* жж 


«Несправедливости надо бояться,— написал од- 
нажды Чехов О. Л. Книппер по поводу одного домаш- 
него недоразумения.— Надо быть чистой в смысле 
справедливости, совершенно чистой...» 

Чехов верил: чтобы научить человека чему-либо, 
не надо его поучать, понукать и оскорблять. Мало ли 
какие обстоятельства могли повести к тому или ино- 
му дурному поступку, промаху или неудаче! Надеж- 
нее предполагать исходной добрую волю в людях, а 


413 


^ 


разбудить ее энергию легче, обратив упрек не столь“ 
ко к личности, сколько к поступку, обстоятельству 
или черте характера. И самым щадящим оружием, 
но и самым надежным лекарством против заносчи- 
вости, глупости, грубости служит чеховский юмор. 
Для Чехова юмор — наиболее изящная форма выра- 
жения чувства справедливости. 

Такова лишь одна из черт этой замечательной 
переписки, в основе которой неизбывная вера Чехо- 
ва — в человека. 

До нас дошли чеховские письма более чем к 400 
лицам. В последней его записной книжке мелким чет- 
ким почерком занесены 318 адресов его корреспон- 
дентов. Но прошли годы, и эту «почтовую прозу» мы 
читаем ныне как одно большое совокупное письмо, 
отправленное в будущее, а значит, и всем нам, ны- 
нешним его читателям. 


1985 


САД 


В Москве зима, сугробы на улицах, а в чеховском 
саду на Аутке еще цветет мушмула. 

Хорошо бывать здесь, когда схлынет сезонное 
многолюдство, на площади вверху, за решеткой ог- 
рады не ревут, разворачиваясь, экскурсионные авто- 
бусы, а через сад не движутся гомонящими стайками 
любознательные музейные паломники. Сидишь один, 
на поставленной здесь еще Чеховым скамье, у стенки, 
сложенной из крымского камня, и слушаешь тишину 
предвечернего сада. ” 

От того места, где я сижу, всего десяток шагов до 
небольшой круглой площадки под ветвями кедра, это 
почти перед окном его кабинета. В центре маленькой 
клумбы, выбросив пучок зубчатых стреловидных 
листьев, красуется юкка сизая. Прежде ее здесь не 
было. 

Чеховский сад живет, возвращаются утраченные 
было черты его начального облика. Впрочем, нет, не 
начального. Идет непрерывная борьба музейной ме- 
мориальностн и живой природы. «Прутики», когда-то 
посаженные Чеховым, стали огромными деревьями, 
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кипарисы и кедры закрыли море. Таким Чехов ни- 
когда не видел свой сад, но мечтал бы его увидеть. 


«Сейчас по телефону получил известие, что ко мне 
едет турист-венгерец, посещающий всех писателей, — 
сообщает Чехов Ольге Леонардовне Книппер 17 де- 
кабря 1901 года.— Того не знает, что я уже не писа- 
тель, а садовник». Сообщение, рассчитанное на улыб- 
ку адресата. 

Для Чехова ничего не стоило то, от чего пыжи- 
лись и надували щеки другие литераторы-современ- 
ники. В его письмах, богатых суждениями о жизни 
и искусстве, можно найти упоминания и о таких со- 
бытиях, как ловля мышей, благодатное действие мят- 
ных Ллепешек, раскладывание пасьянса «тринадцать» 
или мытье головы с порошком. Но ни полслова не 
найдется там о пожалованном ему высочайшим ука- 
зом звании потомственного дворянина или о ПОЛУ- 
ченном за труды по земству Станиславе [Ш степени. 
(Широкой публике об этом известно стало лишь в 
1930 году из разысканий Ю. В. Соболева.) Ему не- 
возможно было польстить, сделав его почетным ака- 
демиком (он отказался от этого звания в знак соли- 
дарности с гонимым Горьким) или печатно и при- 
людно окрестив его «художником слова», а еще, упаси 
бог, «поэтом». Едва один модничающий литера- 
тор попытался это сделать, Чехов отозвался на его 
лестную рецензию в письме к Суворину: «Меня на- 
зывает он поэтом, мои рассказы — новеллами... зна- 
чит, дует в рутину». 

Садовником он обозначил себя в шутку, но не 
обиделся бы, если бы это было сказано и всерьез. 
Среди его записных книжек есть одна, до сей поры 
не опубликованная. На обложке написано: «Сад». В 
ней около двухсот названий по-русски и по-латыни — 
высаженных им в ялтинский грунт деревьев и кус- 
тарников. После смерти Чехова иные из них вымерз- 
ли, выродились, были вырублены, погибли. Ныне че- 
ховский сад реконструируют по его записям. За 
последние |5 лет усилиями сотрудников музея, и 
прежде всего Прасковьи Филипповны Шевчук, вос- 
становлено 39 пород деревьев, некогда украшавших 
сад, и 46 видов кустарников. Названия звучат экзо- 
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тически: тюльпанное дерево, мыльное дерево, сакура, 
клеродендрон и т. п. 

Когда к тем деревьям, что помнят еще Чехова, и 
тем, что высаживались на месте погибших сестрой 
Марией Павловной, прибавились безнадежно, каза- 
лось, утраченные за минувшие годы, стало нагляд- 
нее; сад был еще одним актом творчества Чехова. Он 
растил его по тщательно обдуманному плану: так 
создают художественное произведение. 


Участок каменистого, с корявым, выродившимся 
виноградником косогора на Аутке Чехов купил в 
долг — 800 саженей по 5 рублей за квадратную са- 
жень. Похоже, что его надули, а ведь из-за этого он 
подписал кабальный договор с книгоиздателем 
А. Ф. Марксом. 

Мария Павловна навсегда запомнила тот день, 
когда брат привел ее, чтобы показать клочок дикой 
земли весь в камнях и чертополохе, и стал увлечен- 
но рассказывать, что и как здесь будет. Размечтав- 
шись, они уже будто въявь видели куртины роз, гро- 
ты и фонтаны... В действительности же наклонный 
участок пришлось долго выравнивать, спотыкаясь о 
камни. Туго было и с водой: ее привозили в бочках, 
собирали в чаны после дождя, использовали даже 
слив после умыванья, чтоб и капли не пропало. 

В феврале 1900 года Чехов пишет Книппер: «В са- 
ду из 70 роз, посаженных осенью, не прижились толь- 
ко три. Лилии, ирисы, тюльпаны, туберозы, гиацин- 
ты — все это ползет из земли. Верба уже позеленела: 
около той скамьи, что в углу, уже давно пышная 
травка. Цветет миндаль. Я по всему саду наставил 
лавочек, не парадных с чугунными ногами, а дере- 
вянных, которые выкрашу зеленой краской. Сделал 
три моста через ручей. Сажаю пальмы». 

Первые годы в Ялте Чехов сильно скучал по ос- 
тавленной природе средней полосы, подмосковному 
Мелихову. Горевал, что не видит черемухи и берез, 
не слышит скворцов, а листья вечнозеленых растений 
казались ему «сделанными из жести». В своем мо- 
лодом саду он попытался сочетать север и юг: поса- 
дил рядом с эвкалиптом березку и горько сокрушал- 
ся, когда она сломалась. (Сейчас одна из чеховских 
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берез, восстановленная на старом своем месте, уве- 
ренно поднялась в диковинном соседстве с мохнатой 
пальмой.) 

Уезжая ненадолго из Ялты, Чехов давал сестре 
строгие наставления: «Милая Маша, то растение, 
что у меня в кабинете, луковицей снаружи, надо по- 
ливать раз в три дня. Березу раз в неделю тремя 
ведрами. Розы раз в неделю обстоятельно. Камелию 
и азалию дождевой водой. Эвкалипт находится среди 
камелий и хризантем, его поливать возможно чаще, 
каждый день». При столь попечительном уходе сад 
быстро зазеленел молодой листвой. Пошли в рост 
акации перед итальянским окном с цветными стек- 
лами, принялись пирамидальные тополя, завился ви- 
ноград. 

Сейчас в саду около 800 деревьев, из них 50 ме- 
мориальных, помнящих прикосновение рук Чехова. 
Если бы в самом деле у деревьев была память, они 
рассказали бы, как высокий узкоплечий человек в 
застегнутом наглухо черном пальто выходил с крыль- 
ца, держа садовые ножницы, подвязывал мочалкой 
розы, прокладывал мостки через бежавший по скло- 
ну ручей, о чем-то негромко беседовал с садовником 
и дворником Арсением. А за ним следом по дорож- 
кам ходил журавль с подрезанными крыльями, и у 
ног крутилась беспородная дворняга Каштан. 

Чехов занимался садом «по-научному», вспомина- 
ла Мария Павловна. Завел связи с отечественными 
и зарубежными садоводствами: отовсюду присылали 
ему каталоги, семена. На саженцах он укреплял цин- 
ковые таблички с названиями растений, звучавшими 
экзотикой. До нынешнего дня в ящиках рабочего 
стола Чехова в Ялте лежат пришедшие уже после 
его смерти и нераспечатанные бандероли: каталоги и 
проспекты немецких садоводческих фирм. 


ж жж 


Недавно было совершено озкрытие — сад на Аут- 
ке продуман и спланирован его создателем так, что- 
бы цвести круглый год: отцветает что-то одно и 
тотчас вослед ему зацветает другое. Это стало не- 
ожиданно наглядным (первым отметил это Г. А. Ша- 
люгин), когда сотрудники музея надумали рестав- 
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рировать по чеховским записям прежний состав са- 
да, восполнить недостающие породы деревьев и 
кустарников. 

Философ Френсис Бэкон назвал этот принцип са- 
доводства с бесконечным круговоротом цветения «веч- 
ной весною». 

В январе в чеховском саду зацветает мушмула, 
покрывается кремовыми цветами жимолость души- 
стая. В феврале цветет жасмин голоцветный и рас- 
крываются бутончики кизила. В марте расцветает 
белая, розовая и красная камелия, айва японская, 
украшается золотисто-желтым цветом форзиция. В 
апреле уже цветут поднявшиеся из земли тюльпаны, 
гиацинты, парциссы, цветет фотиния китайская. В мае 
начинают зацветать магнолии, цветут розы и будут, 
сменяясь, цвести до ноябрьских прохладных ночей. 
В августе-сентябре сад украшают олеандры, роскош- 
ные хризантемы. В декабре можно любоваться цве- 
тущими белыми ветками османтуса падуболистного. 
И так до января, когда начинается новый круг цве- 
тения. 

Вспоминая Баратынского, Бунин упивался его эле- 
гической строкой о «‹несрочной весне», то есть не 
имеющем конца веселом и вечно ободряющем тор- 
жестве природы, какое, казалось, может явиться 
лишь в грезах или загробном сне. 


Он убедительно пророчит мне страну, 
Где я наследую несрочную весну... 


Хорошо знавший, как врач, безнадежность своей 
болезни, Чехов по-своему вообразил эту страну и 
создал рядом с собою маленький рукотворный рай, 
которому ревностно служил последние отпущенные 
ему судьбой годы. 

Спустя восемьдесят лет принцип чеховского сада 
с его «вечной весною» заинтересовал курортологов: 
в санаториях и домах отдыха, работающих на юге 
круглый год, людям, приехавшим сюда поздней 
осенью или в зимнюю пору, дорого ощущение ‹«не- 
срочной весны». Одна цветущая ветка в окне способ- 
на порой совершить чудеса с усталым или больным, 
это знают врачи. А ведь эта идея, если поразмыс- 
лить, еще один безрасчетный дар Чехова людям. 
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Измлада, с лет юности возрастала у Чехова мечта 
о саде. Как явилась она в южном приморском город- 
ке, где ее корни? Вокруг Таганрога расстилалась 
степь. По улицам из-за заборов свисала пропылен- 
ная акация и сирень, скудные садики ютились по за- 
дворьям одноэтажных домов в пять окон. Но в годы 
отрочества ошеломляющее, на всю жизнь, впечатле- 
ние произвел на него огромный запущенный фрук- 
товый сад над рекой в имении Княжая,— дед Егор 
служил управляющим в имении графа Платова, и 
Антон с матерью и братьями ездил к нему на лето. 
В юной острой памяти осталось это видение: бес- 
крайний тенистый сад с его ароматами и цветением, 
казавшийся чудом в степном краю. 

Потом был сад Киселевых в Бабкине на Истре 
и сад в Мелихове, уже свой, возделанный и ухожен- 
ный усилиями отца и собственными руками. В нем 
были заросли сахалинской гречихи и уголок «Юг 
Франции» с артишоками, похожими на гигантский 
репей, и золотистыми метелками спаржи. Была и 
куртина с цветами, где, по записям Павла Егорови- 
ча, «пиона расцвелась». 

«Сколько я деревьев посадил! — писал Чехов в 
1892 году.— Благодаря нашему культуртрегерству 
Мелихово для нас стало неузнаваемо и кажется те- 
перь необыкновенно уютным и красивым, хотя, быть 
может, в сущности, оно ни к черту не годно». 

Сад в Ялте был последним. Годы, что Чехов про- 
жил в Крыму, он писал тяжело, медленно, с переры- 
вами. Подрезая кусты, поливая саженцы, он обду- 
мывал «Невесту» и «‹Архиерея», пьесу «Вишневый 
сад», с которой торопил его Художественный театр. 


* *Ж ж* 


Саду, как явлению культуры, пограничному с ис- 
кусством, последнее время стали уделять внимание 
авторитетные ученые. Дмитрий Сергеевич Лихачев 
написал глубокую и изящную книгу «Поэзия садов» 
(1982). Восхищаясь дикими английскими лужайками 
и изысканными красотами французского регулярного 
парка, он поощряет нас задуматься и о том, как жил 
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образ сада в русской поэзии: от пушкинского «прию- 
та задумчивых дриад», скамьи у ручья, куда убегала 
с книжкой Татьяна, до «соловьиного сада» Александ- 
ра Блока. Между этими крайними точками еще жи- 
вой и угасающей усадебной поэзии совсем особая 
страница культуры — образ сада у Чехова. Это не 
просто место действия многих его рассказов и пьес, 
но пульсирующий источник поэтического излучения, 
почти символ. 

В самом деле, сад в той же мере характерен для 
чеховской поэзии, как лес, луг, поляна для тургенев- 
ской или толстовской. В особенности толстовской. 
Туманный сырой лес, чащоба темной зелени, где охо- 
тятся на фазанов Оленин с дядей Ерошкой («Каза- 
ки»). И березовая роща с зазеленевшим корявым 
дубом на краю дороги, который внушил чувство ра- 
дости и обновления князю Андрею («Война и мир»). 
И колок, где Левин, выбежавший в грозу, находит 
Кити с ребенком, укрывшихся под старой липой («Ан- 
на Каренина»). 

И другой ряд образов: ночной спящий сад в «До- 
ме с мезонином», еловая аллея, по которой художник 
пришел в дом Волчаниновых, и согретый солнцем, 
освободившийся от пелены густого тумана, «молодой, 
нарядный» сад в «Невесте», и огромный, обрызган- 
ный утренней росой сад в «Черном монахе». И, на- 
конец, «Вишневый сад»... 

Лес — дикий, живой, дремучий, наполненный го- 
лосами зверей и птиц, отвечает вере Толстого в благо 
нетронутой природы, в изначальную красоту земли, 
бывшую до грешного человека и лишь испорченную 
им ради нужд прогресса и комфорта. Сад — та же 
природа, но скрестившаяся с цивилизацией, органн- 
зованная культурой, подчиненная вкусу человека, его 
земной задаче. В этом философия сада у Чехова. 

Известно, что Бунин на склоне лет подверг послед- 
нюю чеховскую пьесу скептической и довольно ядо- 
витой критике. Он отметил при этом, что, вопреки 
Чехову, «ничего чудесного не было и нет в вишневых 
деревьях, совсем некрасивых, с мелкой листвой, с 
мелкими цветочками в пору цветения...» Рационали- 
стическая критика Бунина шла мимо цели. Вишневый 
сад бился белыми ветками в окна, жил, звенел и 
трепетал в пьесе, как символ юности, поэзии, родины. 
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Несколько вишен Чехов посадил и в своем ялтин- 
ском саду. Они составляли часть созданного им эсте- 
тического чуда, хотя не могли служить практической 
выгоде. И я вижу, как Чехов усмехнулся, сочинив для 
Фирса ностальгическую реплику о временах, когда 
«вишню сушили, мариновали и возами отвозили в 
Москву». 

Другое было на уме у Чехова, когда он думал о 
своем саде. «Ведь здесь до меня был пустырь и не- 
лепые овраги, все в камнях и чертополохе,— говорил 
он Куприну.— А я вот пришел и сделал из этой дичи 
культурное, красивое место... Знаете ли, через три- 
ста — четыреста лет вся земля обратится в цветущий 
сад. И жизнь будет тогда необыкновенно легка и 
удобна». 

Прошло немногим меньше ста лет с той поры, 
астрономический срок, указанный Чеховым, заметно 
сократился, человечество еще далеко от счастья, и 
в наш тревожный век в чеховской тираде можно най- 
ти оттенок прекраснодушия. Можно было бы укорить 
его, человека несентиментального и писателя жестко 
трезвого, в наивной мечтательности, если бы... Если 
бы он примером своей жизни не показал, как многое 
может даже один человек. 

С молодых лет, когда он «по каплям», споря с 
навыками воспитания и среды, выдавливал из себя 
«раба», он не только себя переделывал. Он был убеж- 
ден, что и на клочке земли, если приложить к нему 
душу и руки, можно совершить чудо. В огромной, 
темной, отсталой стране, какой была старая Россия, 
как нигде был нужен пример, подвижнический опыт 
труда и культуры. 

Чехов мало верил в широковещательные проек- 
ты, громкие словеса. Еще будучи молодым литерато- 
ром, он получил от другого начинающего автора 
письмо, в котором тот предлагал молодым писателям 
объединиться в некий кружок, чтобы противостоять 
неблагоприятному климату в литературе. «Чтобы по- 
мочь своему коллеге, уважать его личность и труд,— 
отвечал Чехов, отметая идею такого объединения, — 
чтобы не сплетничать на него и не завистничать, что- 
бы не лгать ему и не лицемерить перед ним,— для 
всего этого нужно быть не столько молодым лите- 
ратором, сколько вообще человеком...» 
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Тот, кто не ощутил недовольство собой и окру- 
жающим, полагал Чехов, не вправе жалеть себя, 
ныть и плакаться. Он должен начать с самовоспи- 
тания, с того, чтобы не лгать себе и другим, а еще 
лучше — найти волю для переделки рядом с собой 
хотя бы малого уголка жизни. Каждый, сколько по- 
дымет. Сам Чехов поднял, помимо томов прославив- 
ших его книг, поездку на Сахалин, помощь голодаю- 
щим в 1891—1892 годах, постройку в деревне трех 
школ, работу врачом Мелиховского участка, создание 
библиотеки в Таганроге, и, уже совсем больным и 
усталым, ялтинский сад. 

Лучшие чеховские герои живут в непрестанной 
борьбе с всепожирающим временем, отстаивая свою 
память о минувшем и желая своей жизнью продлить- 
ся в памяти других. Героиня «Дяди Вани» пытается 
определить, что такое талант: «Посадит деревце и 
уже загадывает, что будет от этого через тысячу лет, 
уже мерещится ему счастье человечества». Чеховская 
березка, как когда-то лермонтовский дуб, будет «зе- 
ленеть и качаться от ветра», навевая счастливые сны, 
и когда нас не будет. 

Известна отмеченная и Чеховым в записной книж- 
ке восточная мудрость. Каждому дана возможность 
оставить след на земле: вырыть колодец, воспитать 
человека или посадить дерево. Благое пожелание, хо- 
тя в жизни встречается и другое: засыпанный коло- 
дец, развращенный чужой волей человек, сломанное 
дерево. И все же кто-то роет колодцы и сажает де- 
ревья. Чехов посадил сад. 

Удивительна емкость чеховской фразы. Петя Тро- 
фимов говорит в пьесе: «Вся Россия наш сад». Ак- 
теры на разных сценах в нашей стране и во всем 
мире по-разному произносят эти четыре слова. 

Сделать ударение на слове «сад»,— отозваться на 
чеховскую мечту о будущем родины. 

На слове «наш» — подчеркнуть чувство бескорыст- 
ной собственности, причастности тому, что дано со- 
вершить твоему поколению. 

На слове «Россия» — значит откликнуться на свою 
принадлежность ко всему русскому, земле не выби- 
раемой, а дарованной с рождения. 

Но вернее всего, быть может, поставить ударение 
на слове «вся»: «Вся Россия наш сад», Ибо нет угол- 
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ка в ней, к заботе и нуждам которого мы вправе ос- 
таться глухи, который не хотели бы видеть в цвете- 
нии «вечной весных. 

А вернейший путь к этому, по Чехову, совершить 
для начала хотя бы один безусловно бескорыстный 
добрый поступок. Написать хотя бы одну вдохно- 
венную, честную страницу. Посадить хотя бы одно 
дерево. 


1984 


’ЧЕХОВ И БУНИН — 
ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА 


Где и когда виделся Бунин с Чеховым в послед- 
ний раз? 

Сам Бунин уверял, что случилось это в конце де- 
кабря 1903 года в Москве, перед его отъездом в Ниц- 
цу. Для Чехова это была предпоследняя поездка в 
Москву из Ялты. В следующий раз он приедет сюда 
ненадолго, прежде чем отправиться в Баденвейлер — 
умирать. «И не думал я в те дни, что это — наше по- 
следнее свидание»! — напишет много лет спустя Бу- 
Нин. | 

Пристальный биограф Бунина А. Бабореко отно- 
сит, однако, последнюю встречу писателей к 11 фев- 
раля 1904 года*, когда на «среде» у Телешова Чехов 
и Бунин могли встретиться и попрощаться, того не 
ведая, навсегда. После этого Бунин будто бы лишь 
ненадолго заезжал на московскую квартиру Че- 
хова*. 

Есть одна легенда, документально не подтверж- 
денная, но не праздная. Годы спустя после смерти 
Чехова, навестив его сестру, Бунин в минуту друже- 
ской откровенности рассказал ей однажды, как видел 


\ Лит. наследство. 1960. Т. 68. С. 667. 
? Бабореко А. И. А. Бунин. Материалы для биографии. М.: 
ее лит., 1967. С. 92. 
8 См.: Лит, наследство. Т. 68. С. 400. 
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Чехова в последний раз. Передаю этот рассказ со 
слов Марии Павловны Чеховой. 

Было далеко за полночь. Бунину не спалось, и он 
вышел пройтись ночной Ялтой. Завтра с утра на па- 
роход. Был ли он на этот раз здесь проездом или 
прожил в Ялте несколько дней? Не знаю, не решусь 
утверждать. Но он прошел по набережной, поднялся 
в горку, вышел на Большую Аутскую — все вверх и 
вверх, мимо аптеки, кладбища, и ноги сами привели 
его к знакомому дому. Молодые кипарисы еще не за- 
крывали его башенку и балкон, горел слабый фонарь 
у входа. 

Был холодный весенний рассвет: четвертый, пя- 
тый час утра? Окна в доме были погашены, и Бунин, 
прислонившись к каменному парапету ограды, гля- 
дел вниз, на дом, на темный сад, сбегающий по скло- 
ну. И увидел сквозь легкую решетку, как от заднего 
крыльца вдруг двинулась чья-то тень: знакомая вы- 
сокая фигура в глухо, под воротник застегнутом 
пальто. Бунин замер. Чехов не видел его и тихо шел 
с тростью по весеннему, ночному, выстывшему саду 
от дерева к дереву, останавливался, трогал рукою 
ветви. Подошел к колодцу, покашлял, сжимая в ру- 
ке платок, и так же не спеша вернулся в дом. 

Бунин хотел позвать его — и не смог. Как объяс- 
нить, что он здесь в этот час? Почему не зашел с ве- 
чера? Он еще мог бы окликнуть его импульсивно, в 
первую секунду, но потом, промешкав, чувствовал 
уже всю невозможность этого, неизбежность каких- 
то объяснений (каких?), почему он оказался и стоит 
тут как непрошеный соглядатай. Да и вправе ли он 
был мешать этой ночной одинокой прогулке? 

Бунин постоял немного в немом оцепенении у огра- 
ды и вернулся к себе в гостиницу на набережной. 
Наутро надо было уезжать. Больше он не видел 
Чехова... 

Чисто бунинский сюжет, не правда ли? И какая 
жалость, что писатель не записал этот рассказ сам. 
Если отнестись к нему с должной научной строго- 
стью, можно, правда, поставить его аутентичность 
под сомнение. Верна ли хронология встречи? В. Н. Му- 
ромцева-Бунина в книге «Жизнь Бунина» упоминала 
о каком-то несостоявшемся свидании Чехова и Бу- 
нина в Ялте в 1902 году. Быть может, Марию Пав- 
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ловну Чехову подвела память и отсюда временной 
сдвиг? А может быть, Бунин именно так ей и рас- 
сказывал, имея на то свои причины и что-то по до- 
роге досочиняя? Однако ничто из известных нам 
фактов не противоречит тому, что Бунин мог в мар- 
те — апреле 1904 года оказаться в Ялте, (В его био- 
графии с февраля до лета 1904 года, когда мы за- 
стаем его в деревне Огневке, досадный пробел.) 

Но в конце концов, даже без документальных 
подтверждений, разве не заслуживает внимания та- 
кая легенда и сама по себе? 

В ней бунинская сосредоточенность и лирическое 
бездействие, высокое молчание и поэзия несовершив- 
шегося. Чехов передал бы тот же сюжет совсем 
иначе, 


*х *х * 


По литературному родословию Чехов и Бунин оба 
связаны с Толстым, но как самый старший и самый 
младший сын в семье, между собой несхожие. 

В 80-е и начале 90-х годов редко кто из русских 
писателей обошел стороной влияние Льва Толстого: 
таково было действие его могучего, заразительного 
реализма, но и шире — увлечение самой личностью, 
ее размахом, авторитетом, дерзкой силой. Понятно, 
что и моральная доктрина Толстого, его философские 
искания не оставили безучастными молодых писате- 
лей, особенно в пору общественных разочарований и 
зыбкого «безвременья»'. 

Чехов, при всей его духовной независимости и 
зоркости на фальшь любой «претендующей» доктри- 
ны, был сильно задет в 80-е годы «гипнотизмом» 
толстовской проповеди. А освободившись от этого 
гипноза после Сахалина, всю жизнь тайно спорил с 
Толстым, благоговея и негодуя,— как спорят с учи- 
телем. Об этом моя книга: Толстой и Чехов (изд. 2-е, 
Советский писатель, М., 1975). 

Молодой Бунин настолько попал под обаяние мо- 
ральной проповеди Толстого, что стал учиться бо- 


1 О «толстовстве» Бунина и Чехова см. Гейдеко В. 
А. П. Чехов и И. А. Бунин. М.: Сов. писатель, 1976. На нынеш- 
ний день эта книга представляет наиболее полный очерк твор- 
ческих взаимоотношений двух писателей, - 
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чарному ремеслу у толстовца Тенеромо (Фейнерма- 
на) в Полтаве, чтобы тягу к литературе по-толстов- 
ски сочетать с личным трудом и опрощением. Из 
автобиографических признаний, встречающихся в 
«Жизни Арсеньева», видно, впрочем, что даже в пору 
наибольшего заражения толстовством Бунин воспри- 
нимал его по преимуществу художнически, чувствен- 
но. «Мое толстовство складывалось, — напишет он,— 
из тех сильных противоположных чувств, которые 
возбуждали во мне Пьер Безухов и Анатолий Кура- 
гин, князь Серпуховской из «Холстомера» и Иван 
Ильич, «Так что же нам делать» и «Много ли чело- 
веку земли нужно», из страшных картин городской 
грязи и нищеты, нарисованных в статье о московской 
переписи, и поэтической мечты о жизни среди при- 
роды, среди народа, которую создавали во мне «Ка- 
заки»...» 

Словом, увлечение художественной правдой допол- 
нялось в ту пору у Бунина интересом к максимали- 
стской этике Толстого. 

Тогда-то и вышли из-под пера Бунина такие 
рассказы, как «Вести с родины» (1893),— на люби- 
мую толстовскую тему о крестьянской нужде и со- 
вестливости барина. Преуспевший молодой ученый 
получает письмо из деревни о смерти друга детских 
игр, крестьянского мальчика, и тягостные мысли ох- 
ватывают его; пока он, Митя, жил в свое удовольст- 
вие и напивался на студенческих вечеринках; Мишка 
шел с обозом в город, замерзал на снежных доро- 
гах — типично «толстовская» антитеза! 

Впрочем, в прозе раннего Бунина мало устоявше- 
гося: один рассказ в духе Толстого, другой — в ма- 
нере Чехова (таковы «Учитель», <На даче», «Без 
роду-племени»), третий — легенда о Велге— в роман- 
тическом стиле молодого Горького. Будто три раз- 
ных писателя пишут, и Бунина, того, что дает физно- 
номию таланту, пока нет, он еще не признал в лицо 
свою тему, не расслышал в себе музыку свою. Воз- 
мужание и самоопределение таланта Бунина — это 
его обособление, спор не только с Толстым, но ис 
Чеховым. 

От Толстого Чехов и Бунин пошли в разные сто- 
роны. Чехов, с его верою в науку, прогресс — к жаж- 
де социального и духовного обновления: оттого он 
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так презирает российскую пошлость и косность, огор- 
чается нищетой духа интеллигенции. Бунин — к идеа- 
лизации старого быта, в котором, казалось, доброе 
барство подавало руку богобоязненному, работящему 
мужику итак здорово, вкусно и крепко пахло по осе- 
ни в усадебных садах антоновскими яблоками. А ког- 
да Бунина увлекло изображение вечных мук и стра- 
стей души, в нем окончательно отстоялось убеждение, 
что любовь, ревность, ненависть крупнее, катастро- 
фичнее и, в сущности, ближе человеческому сердцу, 
чем все волнения социальных бурь. Оба писателя 
оставались при этом детьми толстовской школы реа- 
лизма с ее тяготением к простоте, зримости и резкой 
правде изображения. 

Каждый по-своему, Чехов и Бунин переживают 
кризис толстовского стихийного оптимизма, доверия 
к движению жизни. Полнота ощущений бытия радо- 
вала и восхищала в «Войне и мире» и «Казаках». 
Но то, что у Толстого было в полном смысле слова 
жизнью, у Чехова мы вправе именовать скучным 
словом действительность. Композиция чеховских рас- 
сказов и пьес — это чаще всего движение по кругу, 
возвращение к одним и тем же лицам, словам и мо- 
тивам, повторяемость, возведенная в закон жизни и 
гнетущая своей неизбывностью,— как в рассказе 
«Приданое», «Ионыче» или последнем акте «Дяди 
Вани». И все же хотя бы в замкнутом кругу, но дви- 
жение у Чехова происходит: строятся и рушатся судь- 
бы, новое понимание приходит к героям, и смутно, 
как под сводами подземелья, брезжит ожидание сча- 
стья, лирический свет надежды. 

В сравнении с чеховской проза Бунина статична. 
Ее основное намерение и тон — созерцание жизни, 
вглядывание в нее, попытка задержать, остановить 
ее бег, даже повернуть вспять, чтобы продлить впе- 
чатление острых и волнующих ее ощущений. В ран- 
них сочинениях Бунина к этой коренной, прирожден- 
ной стихии его таланта часто подсоединялись еще 
публицистические или лирические рассуждения в на- 
родническом либо толстовском моральном духе. Но 
с ними он вскоре расстанется, сохранив от своего тол- 
стовства лишь исключительную трезвость взгляда и 
восторг от самого чуда — зрения, какое подарено ху- 
дожнику. 
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Увлечение молодого Бунина Чеховым будет дикто- 
ваться не в последнюю очередь освобождением от док- 
тринерского тона в художественном письме. Вольная 
живопись подробностей, объективность рассказа, как 
бы отводившая в тень автора, освежающе действовали 
после толстовской нравоучительности или «идейной» 
народнической беллетристики. На фоне этой беллетри- 
стики с ее перстом указующим Чехов казался неза- 
ВИСИМЫМ и «чистым» художником, за это ему немало 
досталось от современной критики. Сам Толстой уко- 
рял его в неопределенности целей творчества. Но это- 
то и притянуло кнему Бунина. Притянуло первенство 
его искусства над проповедью, его смелая изобрази- 
тельность, его умение объясниться деталью и дать по- 
чувствовать воздух жизни. «Новый рассказ Чехова! 
В одном виде этого имени было что-то такое, что я 
только взглядывал на рассказ‚,— даже начала не мог 
прочесть от завистливой боли того наслаждения, ко- 
торое предчувствовалось»,— напишет Бунин в своем 
автобиографическом романе. 

Рано, по-видимому, зародилось в Бунине его упря- 
мое отталкивание от направленного социального смыс- 
ла в искусстве, от общественных задач каких бы то 
ни было, пусть и очень благородных, но по самой 
природе чужих художнику. «Зажигались фонари, теп- 
ло освещались окна магазинов, чернели фигуры иду- 
щих по тротуарам, вечер синел, как синька, в городе 
становилось сладко, уютно... Я, как сыщик, преследо- 
вал то одного, то другого прохожего, глядя на его 
спину, на его калоши, стараясь что-то понять, поймать 
в нем, войти в него... Писать! Вот о крышах, о кало- 
шах, о спинах надо писать, а вовсе не затем, чтобы 
«бороться с произволом и насилием, защищать угне- 
тенных и обездоленных, давать яркие типы, рисовать 
широкие картины общественности, современности, ее 
настроений и течений!» Отчасти, конечно, ядовитый 
полемизм этих суждений в «Жизни Арсеньева» позд- 
ний. Но он лишь проявляет до конца то, что забрез- 
жило после прощания с толстовством перед молодым 
Буниным. По видимости, это было совсем близко че- 
ховской принципиальной вражде «ко всякой фирме и 
ярлыку». 
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Отметим, однако, что Чехов и Бунин, которых кри- 
тики охотно сближали между собой, сами, когда им 
случалось на этот счет высказаться, резко опроверга- 
ли законность такого сближения. 


«Решительно ничего ни чеховского, ни тургеневско- 
го у меня не было»!,— открещивался от усердных ука- 
заний на «влияния» Бунин. Чехов великодушно согла- 
шался с ним: глупо допекать Бунина «чеховскими но- 
тами». «Вы похожи на меня, как гончая на борзую»,— 
утешал он самолюбие собрата по перу. 


Положа руку на сердце, так уж категорически от- 
пираться Бунину от родства с Чеховым не надо было. 
Только Чехов открыл возможность писать о самых 
будничных вещах, только он придал такой авторитет 
малой форме — рассказу, только он приучил так вгля- 
дываться в подробности. Но и Бунина легко понять: 
свое родство с Чеховым он воспринял как неизбеж- 
ность художественного спора. И нам интересней, ко- 
нечно, не то, в чем они близки, а то, чем особенны и 
несхожи. 


Вот хотя бы лежащий на поверхности вопрос о ро- 
ли у того и другого художественной подробности. Из- 
вестно воспоминание Бунина о Чехове: «Выдумыва- 
ние художественных подробностей и сближало нас, 
может быть, больше всего. Он был жаден до них не- 
обыкновенно, он мог два-три дня подряд повторять с 
восхищением художественную черту, и уже по одному 
этому не забуду я его никогда, всегда буду чувство- 
вать боль, что его нет»*. 


Тут многое примечательно, начиная с поразитель- 
ного признания, что для близости к Чехову у Бунина 
была прежде всего, так сказать, эстетическая причи- 
на. Не всякий так охотно приоткроет в себе первен- 
ство художника над человеком. Но, чтобы мы поняли 
его верно, вот другое мемуарное наблюдение Бунина, 
в котором, пожалуй, больше несомненного Чехова: 
«Писателя в его речи не чувствовалось, сравнения, 
эпитеты он употреблял редко, а если и употреблял, то 
чаще всего обыденные и никогда не щеголял ими, ни- 


* Лит. наследство. Т. 68. С. 405. 
2 Там же, 
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когда не наслаждался своим удачно сказанным сло- 
вом». 

Это суждение если и не опровергает, то заметно 
поправляет и дополняет первое. Чехов, по-видимому, 
в самом деле наслаждался в обществе молодого, 
острого Бунина любезной художнику игрой, полетом 
свободной выдумки. Но мало похоже на него, чтобы 
в обычной жизни он смаковал художественную под- 
робность, эпитет, «удачно сказанное слово». И во вся- 
ком случае, в его рассказах нет упоения властью над 
словом, он не заслушивается собой, а живописные 
подробности, даже брошенные с видимой небрежно- 
стью, искусно стянуты в кольцо силовым магнитным 
полем мысли-настроения. 

Эстетика Бунина более центробежна. Облюбовав 
живописную деталь, он будто попадает под ее власть, 
наслаждается ею, вызывает в памяти десятки сопутст- 
вующих подробностей, пока не исчерпает чувственно- 
го впечатления от картины, заворожив нас точной и 
расточительной изобразительностью. 

«Он шел на гумно, радуясь солнцу, твердой доро- 
ге, высохшим бурьянам, побуревшему подсвекольни- 
ку, милому позднему цвету голубого цикория и тихо 
летевшему по воздуху пуху татарок. Пашни в поле 
блестели под солнцем шелковистыми сетями паутины, 
затянувшей их на необозримое пространство. По ого- 
роду на сухих репейниках сидели щеглы. На гумне, 
в глубокой тишине, на припеке сидели кузнечики...» 
Автор будто не в силах остановиться, бросая на стра- 
ницу все новые россыпи блестящих изобразительных 
черточек. 

А вот другой, зимний пейзаж: «Сад побелел, гул 
его сливался с гулом ветра, в котором все чудился даль- 
ний колокольный звон. Острые хребты сугробов ды- 
мились. С крыльца, на котором, жмурясь, обоняя 
сквозь свежесть вьюги теплый вкусный запах из тру- 
бы людской, сидели облепленные снегом овчарки, с 
трудом различал Кузьма темные туманные фигуры 
мужиков, лошадей, сани, позвякиванье колоколь- 
цев», 

А вот и не пейзаж вовсе, а интерьер, с такой же 
подробной и искусной зарисовкой человека и собакн, 


' Лит, наследство. Т, 68. С. 653. 
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которые один-то раз, и без очевидной нужды, про- 
мелькнут в повествовании: «Возле кассы мужики та- 
щили на весы чьи-то господские чемоданы и корзины, 
обшитые клеенкой, на мужиков кричал телеграфист, 
исполнявший должность помощника начальника стан- 
ции,— молодой коротконогий малый с большой голо- 
вой, с кудрявым желтым коком, по-казацки взбитым 
из-под картуза на левом виске‚,— и крупной дрожью 
дрожал сидевший на грязном полу пойнтер, пятнис- 
тый, как лягушка, с печальными глазами». 

Картина всякий раз неотразима и насыщена под- 
робностями, «вроде сгущенного бульона», по выраже- 
нию Чехова. Но автор не понял бы нас, если бы мы 
стали всякий раз соотносить ее со смыслом рас- 
сказа и характерами лиц. Разве вам мало самой сте- 
реоскопичности, манящей  заразительности  кар- 
ТИНЫ? 

Вот еще один пример, из бесчисленных возможных, 
этих бунинских описательных щедрот. В повести «Де- 
ревня» Тихон Ильич заглядывает в дверь конюшни, и 
мы видим «большие, лиловые глаза лошадей, повора- 
чивающих на свет головы». И цвет и светотень — по- 
разительная словесная живопись! Но это, пожалуй, 
не взгляд кабатчика-мироеда Тихона, куда ему! Это 
вообще не деревенский, не мужицкий взгляд — на та- 
кой лошади пахать не будешь. Эстетизм письма вхо- 
дит в некое противоречие с суровой материей грязного 
быта и жестокого характера. 

Чехову в таких случаях милее эстетическая сдер- 
жанность. Кстати, сдержанность — ключевое слово и 
в характеристике Буниным личности Чехова. 

В рассказе Чехова «Тоска» лошадь — единствен- 
ный верный слушатель извозчика Ионы, убитого го- 
рем по своему погибшему сыну. Но с какой сдержан- 
ностью Чехов это описывает! 

«— Жуешь? — спрашивает Иона свою лошадь, ви- 
дя ее блестящие глаза.— Ну, жуй, жуй...» 

И следом вся эта перехватывающая горло испо- 
ведь человека лошади: 

«Так-то, брат, кобылочка... Нету Кузьмы Ионыча... 
Приказал долго жить... Взял и помер зря... Таперя, 
скажем, у тебя жеребеночек, и ты этому жеребеноч- 
ку родная мать... И вдруг, скажем, этот самый жере- 
беночек приказал долго жить... Ведь жалко? 
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Лошаденка жует, слушает и дышит на руки своего 
хозяина... 

Иона увлекается и рассказывает ей все...» 

Всякий избыток изобразительности в такой карти- 
не удручил бы нас фальшью, был бы несоизмерим с 
глубиной горя. Оттого, верно, достаточно сдержанно- 
го упоминания Чеховым «блестящих» в полутьме ко- 
нюшни глаз лошади да еще того, что она дышит на 
руки хозяина. Существенность рассказа диктует 
скромность подробностей, живая боль вытесняет опи- 
сательность, даже самую бесспорную и гипнотиче- 
скую. 


Бунин любит задержать быстротечное впечатле- 
ние, остановить миг и в него вглядеться, находя ра- 
дость в самом этом пристальном всматривании. У 
Чехова иное отношение к времени. При всей кажущей- 
ся «бессюжетности» в его рассказах и пьесах пульси- 
рует действие, если не внешнее, то внутреннее. «В са- 
мом бездействии создаваемых им людей таится сло- 
жное внутреннее действие», — неожиданно, но верно 
замечал Станиславский. 

Тут, может быть, имело значение и то, что Чехов 
смолоду ощущал жизнь в комических противоречиях, 
парадоксах. Юмор и горечь ранних рассказов. Чехо- 
ва — этой природы. Ванька пишет письмо так стара- 
тельно, так жалостливо, так подробно — и выводит 
безнадежный адрес: «На деревню дедушке». Эмоцио- 
нальная вершина рассказа в том, что письмо не дой- 
дет и, стало быть, Ванька жаловался на жизнь в пу- 
стоту. Обмороженный токарь (рассказ «Горе») обе- 
щает доктору выточить «портсигарчик», того не ве- 
дая, что лежит с ампутированными руками: «Токарю 
каюк». Трусливый землемер пугает, пугает возницу 
и запугивает до того, что один остается в возке по- 
среди леса («Пересолил»). 


У зрелого Чехова эта парадоксальная «новелли- 
стика» перешла в иное качество. Кажется, что в «Учи- 
теле словесности», «Крыжовнике», «Трех сестрах» ни- 
чего или почти ничего не совершается. А совершается 
многое — люди становятся другими, переоценивают 
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жизнь и себя. Чехов не отменил событие в сюжете, но 
придал ему новый смысл: событие для него не неожи- 
данное действие или острая интрига. Событие — это 
когда в начале рассказа у героя одно состояние ду- 
ши, а в конце другое. Событием может стать новое 
понимание, новое чувство, душевное прозрение, духов- 
ное падение. Никитин в «Учителе словесности» вдруг 
сознает, что обречен на медленную гибель в уютном 
доме Манюси Шелестовой,— и это событие. Профес- 
сор в «Скучной истории» признается себе, что не сла- 
дил с жизнью, ничего не понимает в ней, — и это тоже 
событие. Дядя Ваня разочаровался в своем «идоле» 
Серебрякове, понял, что загубил ради него лучшие 
годы,— и это событие. 

Даже и такого рода события нет, как правило, в 
прозе Бунина: нет перемены душевного строя лиц, а 
лишь цепь точно запечатленных состояний. При всей 
неотразимой жизненности в цепочке картин отсутству- 
ет ощущение движения. Чехова тоже упрекали, бы- 
вало, в небогатой событийности, но в сравнении с 
ранним Буниным он Александр Дюма по насыщенно- 
сти действием и занимательности. 

Вот большие повести Чехова и Бунина на «мужиц- 
кую» тему — «Деревня» и «В овраге». Их часто сбли- 
жали по родственности подхода, трезвому взгляду на 
мир новой деревни!. Но как по-разному они написаны! 

Бунинская «Деревня» дает широкую, очень точную 
в описании бытовую панораму: разговоры, сценки, 
биографии, пейзажи — повествование без сильных 
драматических узлов, вытянутое, как в обозрении, в 
ровную линию. Лавочник Тихон Ильич — преуспев- 
ший, но недовольный собою, чувствующий одну враж- 
ду кругом и истаскавший жизнь наизнанку, как баба- 
стряпуха, сносившая праздничный платок, что жалела 
носить лицом; и его никчемный брат, добряк, домо- 
рощенный сочинитель и «анархист» Кузьма,— два ти- 
па, две судьбы, в сущности лишь подтверждающие 
какую-то «бестолковость» и вымороченность новой де- 
ревни. Фигуры хищников, деревенских горлопанов, 


' «Мужик стал кулаком, следовательно мужик утратил сим- 
патии интеллигента. Таков смысл чеховского отношения к дерев- 
не. Приблизительно так же смотрит на деревню и Бунин», — 
писал Воровский (Воровский В. Литературно-критические 
статьи. М.: Гослитиздат, 1948. С. 135), 
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крестьянских интеллигентов-самоучек, раскрестьянив- 
шихся выскочек, вроде Дениски,— все это правдиво, 
жестоко и трезво до болезненности. Сюжет беден: рас- 
терянность Тихона Ильича, его попытка обновить 
жизнь, призвав в помощники брата, затеяв любовь с 
Молодой в надежде на наследника, и тщета всего. В 
тысяче точнейших деталей запечатлена предреволю- 
ционная распадная деревня — оторванная от земли, 
выродившаяся, потерявшая бога, бездельная, озверев- 
шая. А чтобы сомнения в смысле изображенного не 
оставалось, Бунин еще как печатью прихлопнет сло- 
вами Балашкина о России: «...она вся — деревня». 

Бунин говорил, что в «Деревне» его интересовали 
стихии русского характера, и показал этот характер 
в различных возможностях и наклонах: его бунт, сми- 
рение, мечтательность, анархическую силу, ленивую 
разбросанность, душевное беспокойство. В спорах Ти- 
хона, Кузьмы, философствованиях Балашкина разви- 
та была тема национальной самокритики. Но сами 
характеры не развивались: вековечное, слежавшееся 
пластами подавляло в них социальную и психологиче- 
скую изменчивость. 

Автор повести «В овраге» куда скупее Бунина в 
живописной описательности и скромнее в формулиро- 
вании мысли. Его способ показать Россию «дерев- 
ней» — иной. Он обмолвится как бы между прочим, 
что в волостное правление провели недавно телефон, 
но он не действует, «так как в нем завелись клопы и 
прусаки». В одной этой подробности — Европа с Ази- 
ей встретились. Новейшее изобретение, мода века, те- 
лефон — и российское грязное запечье! Но эта выра- 
стающая в символ деталь не обронена одиноко. Она 
находит опору и оправдание в характерах, обдуман- 
но, «архитектурно» выстроенном сюжете повести. 


Чехов избегает линейной описательности. Как в 
«общем плане» кинематографа, мы видим сначала 
сверху, с высокого обрыва, огромный сырой овраг, яму, 
в котором разместилось село Уклеево — место низмен- 
ное, нездоровое и славное по округе лишь случаем на 
похоронах, когда дьячок, «окоченев от наслаждения» 
за икрой, съел ее всю. Но вот панорама надвигается 
на нас — фабричные трубы, колокольня — извольте 
познакомиться с действующими лицами! 

Оборотливый торгаш старик Цыбукин, тихая Вар- 
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вара Николаевна, от которой одной светло в доме, 
невзрачный,. болезненный Степан, дельная, красивая, 
сильная сноха Аксинья и сын Анисим, как мнится от- 
цу, служащий «по ученой части» где-то в столице, а 
попросту агент сыскного отделения, за которого вы- 
дадут Липу. Строго очерченный круг характеров, сре- 
ди которых вот-вот разыграется губительная драма. 

Подробности комические будут исподволь объяс- 
нять то, на что вскоре ляжет темно-багровый отсвет 
трагедии. Анисим пишет из столицы письма в отчий 
дом; «Любезные папаша и мамаша, посылаю вам 
фунт цветочного чаю для удовлетворения вашей фи- 
зической потребности», — и. подписывается: «Агент». 
Это, если угодно, те же прусаки в телефоне: уже осво- 
енные завитушки писарского «образованного» слога и 
современной «галантерейности» при дикости нравст- 
венных понятий. И та же по смыслу, по существу 
причудливая амальгама послужит причиной трагиче- 
ских событий, разыгравшихся в доме: арест фальши- 
вомонетчика Анисима, хвалившегося своим «глазом» 
на воров (уже и не поймешь, где. те, что ловят, где 
те, кого ловят), и убийство маленького сыночка Липы 
Никифора дельной, хваткой, одетой в модное светло- 
зеленое платье Аксиньей. 


Там, где у Бунина статика лиц, у Чехова — движе- 
ние судеб. Жестоко приоткрывается Аксинья, такая 
работящая, деловая баба (вот вам и роль труда у Че- 
хова!), душевную метаморфозу переживает Липа, да 
и сам Цыбукин меняется: в конце повести это жалкий, 
сломленный, побирающийся старик. 

Читая Чехова, чувствуешь драматизм жизни, дове- 
дение противоречий до эмоционального удара, высека- 
ющего как искру — мысль. И хотя мало что может ав- 
тор противоположить страшному быту. Уклеева, разве 
что слабую улыбку и большие рабочие руки Липы 
(«Вырастешь большой, вместе на поденку пойдем...» — 
все, что обещает она своему сыночку, подбрасывая 
его, играя с ним) да мудрость старика Костыля («Кто 
трудится, кто терпит, тот и старше»), но все изобра- 
жение осветлено надеждой. Отодвигается вдаль и 
вновь обнимается панорамой уклеевский овраг с кры- 
шами кабаков. и трубами фабрик, с кожевенной и ук- 
сусной вонью, но на этот раз Липе, глянувшей на 
него сверху, грезится непонятное, бог весть откуда 
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обещанное счастье. «И как ни велико зло, все же 
ночь тиха и прекрасна... и все на земле только ждет, 
чтобы слиться с правдой, как лунный свет сливается 
С НОЧЬЮ». 

Унынием веет, когда в конце «Деревни» Молодую 
от греха выдают замуж за пустоболта Дениску. Нет 
в повести Бунина ни этого чеховского драматизма, 
ни разрешения его в поэтическом катарсисе, каком-то 
прорыве в высшее, в идеальную жизнь. 

Бунин смотрит на свою современность сухо-без- 
отрадно, фаталистически. 

На склоне лет Бунин составил список тех расска- 
зюв Чехова, что особенно нравились ему. Список длин- 
ный, щедрый. Характерно не только то, что включено 
в него, но и то, что осталось за чертой. Бунин отме- 
тил у Чехова такие вещи, как «Степь», «Скучная ис- 
тория», «Гусев», «Черный монах», «Студент», «О люб- 
ви», «Архиерей» и многие другие. Но не упомянул — 
и не случайно —«Анну на шее», «Человека в футля- 
ре», «Крыжовник», «Невесту», «Новую дачу». По-ви- 
димому, его оставляли равнодушным рассказы отчет- 
ливо сюжетного и смыслового задания, где, как ему 
казалось, Чехов излишне пристрастен в заглавиях 
(заглавие «Попрыгунья» коробило Бунина). 

Но вот рассказ «Архиерей», который Бунин выде- 
лил особо, сердясь на критиков, обошедших его мол- 
чанием. Написанный Чеховым уже в Ялте, за два го- 
да до смерти, он и в самом деле — магия искусства, 
где все «рожденно, не сотворенно». Рассказ как будто 
по-бунински бестенденциозен, созерцателен, запечатле- 
вает не действие, не характер, а душевное состояние, 
переданное во всей смутности так объемно, что трудно 
вытянуть шнурочек линейной мысли. 


И все же, как всегда у Чехова, в рассказе нечто 
важное происходит, хотя и с поразительно естествен- 
ной незаметностью. С первой страницы болезненно 
размягченное состояние владыки во время слу- 
жбы, прихлынувшие ни с того ни с сего к его глазам 
слезы, какие-то беспокойные мысли и вдруг словно 
бы мелькнувшее в толпе прихожан родное лицо — все 
настраивает на особую волну, обещает что-то небуд- 
ничное. И- мы уже вовлечены, мы ждем с какой-то 
смутной тревогой, во что выльется эта болезнь, за- 
чем именно теперь мелькнуло перед ним лицо мате- 
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ри, которую он так давно не видел, полузабыл, и 
правда это или мираж. 

Величаво-печальный ход мыслей архиерея, воспо- 
минания детства, молодости, перебиваются неугомон- 
ной житейской трескотней, бормотаньем и сором жиз- 
ни — косноязычным купцом Еракиным, преданно суе- 
тящимся отцом Сисоем. Но в наплывах прошло- 
го вся быстро изжитая жизнь, о которой никогда так 
не думал, проходит перед владыкой. И постепенно, 
без нажима проступает ведущая мысль рассказа — 
о тщете известности и сана, официального положения, 
поставившего его над людьми и незаметно отъединив- 
шего от них. Да, должно быть, так — отчего же иначе 
и его утомление от многолюдства, усталая неприязнь 
к просителям и страх, смешанный с благоговением к 
нему даже у матери? 

Что-то очень личное, исповедальное впитано этим 
рассказом: томящая известность и одиночество ялтин- 
ской знаменитости, воспоминания так быстро мельк- 
нувшей жизни, даже робость Евгении Яковлевны к 
прославленному ее сыну и почти лично-пророческое 
ожидание самого простого, для всех людей равного 
удела смерти, в свете которой самая успешная судь- 
ба кажется жребием неудачника. 

Движение рассказа для Чехова — всегда решение 
жизненной загадки, содвижение мысли и чувства, а не 
только эстетическое переживание. Вслед за Достоев- 
ским и Толстым он в том наследник Пушкина, что 
упрямо желает понять «мышью беготню» жизни: 


Я понять тебя хочу, 
Смысла я в тебе ищу. 


Такой задаче уже не верит, не «пытает ума» и не 
тщится найти разгадку восхитительный созерцатель 
Бунин. 


Интересно взглянуть на Бунина, когда волею или 
неволей вступает он в соревнование с Чеховым на 
выгодном для себя поле — изображения любви, стра- 
сти, в чем он так правдив и силен. 

Рассказ «Солнечный удар» — бунинская вариация 
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«Дамы с собачкой». Поручик и женщина без имени, 
мгновенно сблизившиеся на пароходе и сошедшие на 
берег в уездном волжском городке с песчаным отко- 
сом, чтобы провести ночь любви в захудалой гостини- 
це и навсегда расстаться,— как страстно, жарко, вер- 
но это все написано! И как точно передано состояние 
глухой тоски у поручика, когда он слоняется день- 
деньской после ее отъезда по городу в ужасе от буд- 
ничных впечатлений: базара, где продают огур- 
цы и новенькие горшки; витрины провинциального 
фотографа, на которой выставлены выгоревшие 
портреты какого-то военного и новобрачной в фа- 
те... 

Но этим щемящим впечатлением возможного сча- 
стья, промелькнувшего в жалком обличье дорожного 
адюльтера, все у Бунина и исчерпывается. Нет буду- 
щего, связывающего героев, как не было и прошлого, 
нет развития и возведения на гребень страданий — 
возможного слома судеб, драматической, поднявшей- 
ся над бытом любви. Если бы Чехов оборвал «Даму 
с собачкой» на отъезде Гурова из Ялты, после того 
как он ел арбуз в номере Анны Сергеевны, получился 
бы, наверное, бунинский рассказ. Но тогда не наш- 
лось бы в нем места ни московской жизни Гурова с 
клубной селянкой и женой, «мыслящей» дамой, ни 
его поездке в С., ни потайным встречам в Москве, 
перевернувшим их жизнь. Бунину достаточно острого, 
волнующего впечатления, перебудоражившего сонную 
кровь, упоения мигом счастья и жестокого отрезвле- 
ния. Чехову надо понять жизнь героев как целое, в 
оба конца, увидеть, как люди меняются, угадать, что 
с ними произойдет, или хоть и в безысходности судь- 
бы утвердить их чувство как высшую несомненность. 
У Чехова томление плоти всегда имеет выход к том- 
лению духа, а рассказ о любви, о страсти становится 
и рассказом о среде, ее нормах и вожделениях («Осе- 
трина-то с душком!) —и о разрыве с ними. Любовь 
любовью, но есть у писателя еще и некая сверхзадача. 


жЖ жж 


Впрочем, к таким сопоставлениям, как бы эффект- 
ны они ни были, надо относиться с настороженно- 
стью. А что, как тут, в этом сравнении с Чеховым, не 
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две степени — более и менее глубокая — постижения 
жизни, а просто два разных подхода к ней? 
Как в иронических стихах Маяковского: 


Лошадь сказала, взглянув на верблюда: 
«Какая гигантская лошадь-ублюдок», 
Верблюд же вскричал: «Да лошадь разве ты? 
Ты просто-напросто верблюд недоразвитый». 
И знал лишь бог седобородый, 

Что это животные разной породы. 


Бунин все же не «недоразвитый Чехов». Чехов — 
Не «гигантский» Бунин. 

Есть задача плоская — искать, чем и в какой мере 
один писатель похож на другого (заимствовал? учил- 
ся в его школе? сам влиял?). И есть другая задача — 
более трудная: понять, чем писатели различны и от- 
чего каждый из них нужен? То есть не сталкивать 
Лбами, не мерить, как метром, одним другого, а по- 
пробовать понять и усвоить, как разные насущности 
души, части эстетического мира и тем стать несрав- 
ненно богаче. 

У Чехова бъется пульс современной, ищущей мыс- 
ли, и в самом «чистом художестве» виден беспокойно 
думающий о смысле бытия человек. У Бунина больше 
созерцания жизни и упоения ею. Это тоже постиже- 
ние мира, но иное. Мысль, осмысление требуют дей- 
ствия в сюжете. Созерцание одаряет описаниями не- 
достижимо художественными, как бы отпечатанными 
с сетчатки глаза и почти самоцельными: природы и 
погоды, обыкновений и случаев, мужчин и женщин. 

Читая Бунина, мы погружаемся в осязаемый до 
мелочей мир и испытываем его внушением этот трепет, 
волнение, это небудничное оживление — ожидание, 
желание, нетерпение, колыхание растревоженной кра- 
сотой души. Кто, как Бунин, может заставить нас 
вспомнить «запах росистых Лопухов на вечерней за- 
ре» или хруст собачьих лап «по сожженной морозом 
И точно солью осыпанной траве», — вспомнить и обра- 
доваться этой памяти? 

Оттого так любят и ценят Бунина настоящие ав- 
торы-художники: он возбуждает аппетит к писанию и 
заражает чувством жизни — в оттенках, запахах, от- 
голосках. От него легко намагнититься искусством, че- 
рез него войти в творческое состояние. Потому он и 
читателей находит себе в достаточно широком кругу, 
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правда, все же читателей более искушенных, способ- 
ных пережить это состояние сотворчества, поэтиче- 
ской радости узнавания. 


\ # * 


По-видимому, Бунина отличает не только большее 
количество подробностей в натуральной до иллюзии 
картине, но и само их качество. Сцены, лица, впечат- 
ления у Бунина всегда овеяны дымкой воспоминания. 
Вглядеться, всмотреться внутренним взором, вспом- 
нить в самом деле или как бы вспомнить — это его 
способ поэтического запечатления и преодоления дей- 
ствительности. 

«Для глаголов Бунина прошедшее время так же 
характерно, как для Чехова настоящее»! — очень вер- 
но заметила Э. Полоцкая. Не для глаголов, пожалуй, 
только — для самого взгляда художника. 

Запах антоновских яблок в раннем прославленном 
рассказе Бунина вытаскивает цепь ассоциаций ста- 
рой, вольной, изобильной жизни. Возы яблок, обле- 
тевшие сады, морозные утренники, крепкие избы в 
Выселках и старожилы-старики, обеды в доме тетуш- 
ки, осенние охоты с рогом и собаками, охотничьи пи- 
рушки «мелкопоместных». И все это хорошо, здорово, 
на всем благодать. Только не надо искать тут какого- 
то морального итога, сословного угрызения или но- 
стальгического суда. Бунин говорит, что если ему ка- 
залось заманчивым стать мужиком, то не из больной 
совести, как Толстому, а по эстетике деревни. В «Анто- 
новских яблоках» нет привкуса толстовской морали 
или чеховской лирики, но в самом подробном, памят- 
ливом и «запашистом» описании — элегическое про- 
щание с уходящей жизнью. 

Есть для этого и некое социальное объяснение. В 
«Деревне» Бунина кулачок Тихон Ильич рассуждает, 
что вот беда — нечего описывать из его жизни. «Нече- 
го или не стоит. Ведь он сам почти ничего не помнит 
из этой жизни». Бунину претит беспамятство новой 
деревенской среды: нет родословной, нет истории, нет 
внушений от отца к детям. И тем жарче его желание: 


$ Лит, наследство. 1973. Т. 84. Кн. 2. С. 79. 
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вспомнить, запечатлеть, удержать в образной памяти. 
Дворянский быт, дворянская культура чувств, при 
всей зоркости автора к процессам «оскудения», ухо- 
дя, становятся для него предметом поэтическим. 

«Все ценнейшее, сладчайшее в жизни он видит, 
только когда оно становится воспоминанием минув- 
шего»!,— писал о Бунине Твардовский. Это так. Не 
зря и значительнейшие его вещи — «Суходол», «Жизнь 
Арсеньева», большинство рассказов цикла «Темные 
аллеи» — имеют форму воспоминаний. Если же ма- 
териал их не мемуар в собственном смысле, то все 
равно тон воспоминаний, настроение прошедшего вре- 
мени господствуют в повествовательной интонации. 
Даже о катастрофической любви, трагической гибели 
Бунин пишет как сквозь пелену воспоминаний, — та- 
ков, например, рассказ о судьбе Оли Мещерской у 
ее могилы с дубовым крестом («Легкое дыхание»). 
Сюжет мог бы показаться рискованно-откровенным, 
если бы не вуаль тихой грусти и сентиментального 
культа, которым окружит могилу Оли старая дева, 
ее гимназическая классная дама. 

Воспоминание, как прекраснейшая часть любовно- 
го чувства, граничит порою с наваждением, мучитель- 
но сладким визионерством. В повести «Митина лю- 
бовь» это томление, вглядывание в себя, вызывание 
образа Кати доходит у героя до ощущения натураль- 
ности второй, взлелеянной мечтами реальности. Он 
видит в эти минуты Катю так же ясно, «как дом и 
жасмин». В «Снах Чанга» вспоминает свою жизнь 
собака. У Чехова Каштанка жила и действовала, лю- 
била, негодовала, убегала, искала хозяина, возвраща- 
лась к прежнему. Чанг настроен элегически: свернув- 
шись клубком, он вспоминает капитана, свою предан- 
ность ему, их счастливые дни, рефлектирует и тос- 
кует. 

Не зря такой заметный след в прозе и поэзии Бу- 
нина оставили его экзотические странствования 10-х 
годов: в Малую Азию и Индию, на Цейлон и к хол- 
мам Галилеи. Его влекут древнейшие земли, «некро- 
поли человечества», угасшие цивилизации — забытая 


1 Твардовский А. Собр. соч.: В 5 т. Т. 5. М.: Худож. 
лит., 1971. С. 76. 
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память тысячелетий. Он хочет разгадать загадку вре- 
мени, обращающего все в тлен и прах, раздумывает 
над прошлой судьбой некогда великих народов. 

Символом живой памяти становится для него роза 
Иерихона, дикий волчец, колючка палестинских пус- 
тынь, волшебно расцветающая, едва ее опустят в. во- 
ду. «В живую воду сердца, в чистую влагу любви, 
печали и нежности погружаю я корни и стебли моего 
прошлого — и вот опять; опять дизно прозябает мой за- 
ветный злак»,— непривычно возвышенно пишет Бу- 
НИН. 

Может быть, оттого Бунин и в эмиграции не погас, 
не выдохся, что отдаленность родины и отдаленность 
времени, создающего поэтическую дистанцию воспо- 
минания, оказались сродни... И оттого сухощавый, лег- 
кий старик в Грассе мог с упоением переносить на 
бумагу длинный свиток ушедших впечатлений и дав- 
них лет, лелеять, воплощать в слове для повторной, 
прекраснейшей жизни русские поля и перелески, кос- 
цов на лугу, постоялые дворы, монастыри и трактиры 
былой Руси, страдания, боль и любовные желания мо- 
лодого Бунина. 


Это не всегда были воспоминания в собственном 
смысле слова, не всегда свое, «личное», но всегда 
воспоминания по музыке и тону. Бунин говорил, что 
в молодости его томила описательность, а потом он 
так расшевелил и настроил свой аппарат воображе- 
ния, что все придумывал (большая часть сюжетов в 
«Темных аллеях» — чистый вымысел), а людям каза- 
лось, что он вспоминает. Иногда, утверждал Бунин, 
толчком к рассказу был звук, что-то напомнивший, 
пойманный эмоциональной памятью, а потом уж во- 
ображение само накручивало сюжет. 


Как это случалось, можно увидеть по лирическому 
этюду Бунина «В одной знакомой улице...» По сути, 
вся эта превосходная миниатюра — лирические вариа- 
ции на тему стихов Полонского. Будто за черными 
строчками печатной страницы заныли, запели нето- 
ропливым перебором струны’ гитары, и, припоминая 
куплет за куплетом старого городского романса со 
всей его сентиментальной беззащитной наивностью, 
рассказчик воскрешает в памяти мир молодости, прес- 
ненские улочки Москвы, скрипучую лестницу на вто- 
рой этаж, красную ситцевую занавеску, краткий, сме- 
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шной и грустный роман с дочерью дьячка из Серпу- 
хова. 

Это почти стихи, и легко распознать природу этой 
прозы, вспомнив на минуту Бунина-поэта. 


И ветер, и дождик, и мгла 
Над холодной пустыней воды. 
Здесь жизнь до весны умерла, 
До весны опустели сады. 

Я на даче один, мне темно 

За мольбертом, и дует в окно... 


(«Одиночество») 


Лирика Бунина не драматична, она вся элегиче- 
ское переживание недавнего (или давнишнего) про- 
шлого. В стихотворении «Одиночество» о героине ска- 
зано: «Вчера ты была у меня...» Но это вчера воспри- 
нимается как поэтический р]изацатре{е {ит, давно- 
прошедшее. Тон воспоминания подчеркнут обострен- 
ной созерцательностью, при которой иные детали — 
свидетели вчерашнего — выглядят крупно, будто уве- 
личенные крутобокой линзой: 


Твой след под дождем у крыльца 
Расплылся, налился водой... 


Сильное чувство знает свои законы времени, и ка- 
жется, ‘тысяча лет прошло со вчерашнего свида- 
НИЯ. 

«Прошедшее время», перенесенное в прозу, было 
у Бунина наследной чертой ‘поэта-лирика. Бунин сам 
писал о «стихотворности» повести «Митина любовь». 
То же можно сказать и 0 многих других его ве- 
щах. 

«Настоящее время» в прозе Чехова ‘было залогом 
его движения в драматургию. Чехов говорил, что не 
пробовал себя только в двух жанрах — стихов и до- 
носов. Стихосложение, сама «чистая» лирическая ме- 
дитация, да еще в рифмованном виде, были для него, 
как и для Толстого, чужой и условной формой. Так 
же невозможно представить себе Бунина драматур- 
гом. И это оттого, что Чехов внутренне конфликтен. 
Бунин же тяготеет к лирической созерцательности. 
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Пристрастный, колючий в своих литературных вы- 
сказываниях, холодновато-наблюдательный в своем 
искусстве, Бунин словно стесняется проявлений от- 
крытой, щедрой доброты, человечности, которой тай- 
но согрето все лучшее в его творчестве. И заставляет 
даже некоторых своих современников подозревать 
его в бессердечии. «Искусства у него много. Хва- 
тило бы сердца!» — скажет о нем Корней Чуков- 
ский. 

Это опасение надо оспорить. С каким сочувствием 
нарисованы Буниным воплощение материнской любви 
и печали — Анисья из рассказа «Веселый двор», бре- 
дучая полями и проселками к сыну (рассказ, восхи- 
щавший Твардовского); или старый пьяница Казимир 
Станиславович, дорожащий сокрытым своим отцовст- 
вом; или верная своей любви деревенская девушка 
Таня в рассказе того же имени; или двое немолодых 
русских, встретившихся случайно на чужбине и сое- 
динившихся для недолгого счастья («В Париже»). 
Как не почувствовать тут раненого человеческого серд- 
ца,—и автор этих рассказов вовсе не в разрыве с 
толстовско-чеховской нравственной традицией. Разве 
что еще более сдержан и скуп на всякий высказан- 
ный словами или подчеркнутый композицией мораль- 
ный итог. Но Буниным, скажем откровенно, бывает 
порой и перейдена грань этой нарочитой «сухости», 
когда художник уже отстраняет почти брезгливо, как 
безвкусицу, всякий ощутимый оттенок жалости или 
сочувствия к героям. Выигрывает ли от этого его ис- 
кусство? Вряд ли. 

Надо ли говорить, как дорого нам желание Чехо- 
ва доискаться истины, его — в сравнении с Буни- 
ным — разительно твердая нравственная поступь, об- 
ращенность к общему, поиски путей человеческого 
счастья. 

Бунин не ставит себе таких задач. Его опьяняет 
само чувство жизни, бренной и сущей, ей надо верить, 
радоваться. В замечательном рассказе «Цифры» 
(1906), обманчиво простом, «детском» по теме, выска- 
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зана целая философия. Ребенка воспитывают по тра- 
диционным нормам педагогики, отнимая у него ра- 
дость, пытаясь укоренить в нем одно понятие долга, 
приготовить его к чему-то. К чему? Считают, что дет- 
ские слезы коротки. Но дядя, пообещавший мальчику 
показать цифры и в мелочной обиде отнимающий у 
него радость дня, выглядит у Бунина изощренным 
палачом. И как неприятен этот заговор взрослых, 
предпринятый в неких педагогических целях. Самые 
близкие и любимые мальчиком люди — мама и ба- 
бушка, вместе с обиженным дядей, все трое ломают 
его гордость, его самолюбие, заставляют смириться и 
душевно солгать, попросив прощения. 

Для Бунина жизнь ребенка не приготовление к 
чему-то. Эта жизнь ценна сама по себе и сама по себе 
должна быть счастьем. 

В детских рассказах Чехова тема эта решалась 
то с социальным наклоном («Ванька»), то просто в 
милом комическом описании детской психологии («Дет- 
вора»). Бунин, быть может, зачерпнул здесь глубже, 
потому что мысль о соотношении воспитания и радо- 
сти жизни, вечной подготовки к чему-то, борьбы за 
что-то — и просто счастья жить, впитывать яркие и 
сильные впечатления бытия — была одной из главных 
тем художника. 

Вглядеться, запечатлеть — запечатлеть этих жен- 
щин, эту ночь, это море, эту луну, эту степь. Зачем? 
Праздный вопрос. Разве удержание в воображении 
своем, а потом и других людей истаявшего и ушедше- 
го — не величайшее чудо? Так можно ли спрашивать 
у чуда — зачем оно? 

«Есть вещи, — пытался объяснить Бунин,— кото- 
рые прекрасны сами по себе, но больше всего потому, 
что они заставляют нас сильнее чувствовать жизнь. 
Красота природы, песня, музыка, колокола в солнеч- 
ное утро, запахи...». В «Жизни Арсеньева» он рас- 
сказал, как постепенно обретал уверенность, что 
«жизнь и должна быть восхищением», что надо уметь 
почувствовать ее новизну, «которая всегда празднич- 
на, повышает чувство жизни, а ведь все мы толь- 
ко этого и хотим, ищем во всяком сильном чувст- 
ве». 


Это острое ощущение жизни, повышенный тонус 
ее Бунин находит полнее всего выраженным, как не 
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раз отмечалось, в двух проявлениях человека — любви 
и смерти. В особенности когда они рядом, в роковом 
соседстве, и стократ усиливают одно другое. Тут и 
разгадка особого художнического тяготения автора 
«Темных аллей» к изображению женщины. 

Он вглядывается в лица, тела женщин в высший 
их миг — миг страсти. Он словно прощения у них про- 
сит, что все так сложилось в их судьбе. Чаще всего 
в конце любви — смерть, и эта смерть почти всегда 
смерть женщины. Она жертва любви, ее палит этот 
огонь, а герой «новым идолам несет свои мольбы» 
или сокрушенно сетует на ушедшую жизнь. Порой 
можно упрекнуть позднего Бунина в соблазне стар- 
ческой эротики, но несравненно больше и здесь лири- 
ческого восхищения, печальнсй дани прекрасным, ле- 
тучим мгновениям любви. 

Все эти Руси, Натали, Гали Ганские, светские не- 
доступные красавицы и деревенские простушки, мо- 
лоденькие девушки и ранние вдовы, проститутки и 
дамы света, графини и горничные — все сни тайно 
любимы им. Редкость встретить у Бунина женщину 
пошлую, злобную, агрессивную, как чеховские Ариад- 
на или героиня рассказа «Тина». Нет у Бунина и 
страдающего, поверженного в ничтожество женским 
эгоизмом мужчины, и если в заголовке рассказа из 
цикла «Темные аллеи» вы увидите все же мужское 
имя — «Степа» или «Генрих», — не обманитесь. Так 
зовут у Бунина его женщин. 

Блондинки и рыжие, полненькие, стройные, длин- 
ноногие и коротышки, их тела, шеи, груди и приводя- 
щие автора в особое волнение щиколки (когда-то вос- 
певание Пушкиным «ножек», вперекор «персям» и 
«ланитам», было высочайшей дерзостью, а тут — «Щщи- 
колки»!), их позы, жесты, слова и безмолвие в мину- 
ты страсти вспоминаются им как воплощение притя- 
гательнейшего из чудес природы. 

Обычно любовные страсти и драмы не ведут у Бу- 
нина к нравственному выводу, не служат уроком. У 
‚Чехова любовь так или иначе соотносилась с долгом, 
даже когда противилась ему, его нарушала. Для Бу- 
нина любовь святая и темная страсть, часто кончаю- 
щаяся гибелью, но не несущая в себе нравоучения. 
Герои Чехова живут под игом долга, герои Бунина — 
под звездою рока. 
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Художественная личность Бунина, при всей острой 
и иногда холодновато-недоброй его наблюдательно- 
сти, тяготела к субъективному, к эстетике впечатле- 
ния, и это имеет оправдание в его «философии жиз- 
ни». Искусство Чехова, при очень сильном эстетиче- 
ском «внеморальном» начале, все же потаенно мо- 
рально. Мысль бьется в поисках мудрости, итога, не 
готовая признать свое поражение и находящая себе 
опору в человеческом стоицизме. 

Каждый рассказ Чехова — концепция характера, 
среды или положения, и в нем есть своя замкнутость. 
Чехов правдив и ненавязчив. И все же он всегда об- 
тесывает, обстругивает сюжет, придавая ему смыс- 
ловую форму, да еще шкуркой пройдется, до полного 
блеска полировки отделывая свою вещь. У Бунина 
обычно смысл общее, туманнее, нет чеховских симво- 
лических усилений ‘(калоши у Бунина просто калоши 
с черным лаковым блеском, красной подкладкой и 
резиновой вонью, у Чехова — символ Беликова), лейт- 
мотивов и повторов в деталях. Оттого у Бунина чисто 
жизненная эскизность, незавершенность и больший 
простор дыханию, как при всякой необязательно- 
сти. 

Какое искусство нужнее? Оба необходимы. И в 
одном состоянии, возрасте, душевном расположении 
нам будет ближе, важнее Чехов, в другом — Бу- 
НИН. 

Рядом с Толстым Чехов казался когда-то совсем 
бестенденциозным, даже «безыдейным» художником. 
Рядом с Буниным — Чехов наставник и проповедник 
классической эпохи русского реализма. Но в том, по- 
видимому, и дело, что в эстетическом переживании, 
чувстве красоты есть всегда момент добра, как и мо- 
мент познания. И Бунин по-своему утоляет жажду 
справедливости и красоты, внушая доверие к «мину- 
там» жизни. 

Бунинский художественный гедонизм, тяга запе- 
чатлеть и удержать для «второй жизни», пусть как 
бы и самоцельно, впечатления бытия с особой обост- 
ренностью всех пяти чувств — важнейшая часть при- 
тягательности его искусства. Но это есть и в природе 
искусства вообще. 


Узор судьбы всегда единичен, человек связан ог- 
раниченностью своего жизненного опыта. А между тем 
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в каждом из нас столько скрытых, тайных, не развер- 
нувшихся возможностей, столько разных жизней мог 
бы каждый прожить, столько судеб перепробовать, но 
все обрезано и предопределено краткостью сроков 
личного бытия, неотвратимостью бега лет. Искусство 
одно дает возможность прожить и другую жизнь, сой- 
тись коротко с тысячью незнакомых людей, жить в 
разных временах, побывать на всех широтах и пере- 
жить в идеальной стране вымысла чужой жизненный 
и душевный опыт как неразвернувшиеся возможности 
своей судьбы. В известном смысле искусство для че- 
ловека — земной аналог бессмертия, опора в тяжбе 
человека с безбрежностью времени. 

‚ Удержать и воскресить картину жизни Бунин умел 
как никто, может быть, и превосходя в этом чародея 
реализма — Чехова. Но есть и иное сильное желание, 
другая страсть художника — не просто воспроизвести 
в объемном изображении мир и насладиться изощрен- 
ностью всех пяти чувств, но понять и объяснить себе 
пути жизни, ее тайные законы, построить и выразить 
в искусстве свой нравственный идеал. 

Рассказывая одну за другой трагические истории 
любви, Бунин жалеет быстро уходящую и разрушаю- 
щуюся жизнь, но не людей и никого не судит: так 
случилось, так случается, чего вы еще хотите? Он точ- 
но испытывает свою силу творца: а это художнику 
подвластно, об этом есть слова в человеческом язы- 
ке, это искусство сможет? И не только в отношении 
сверхтонких ощущений, предвещающих Марселя Пру- 
ста, но и в странных, исключительных, извращенных 
уголках человеческого сознания. Ну, скажем, психо- 
логия «выродка», убийцы-садиста может ли быть взя- 
та изнутри, подвластна ли она художнику? И вот рас- 
сказ «Петлистые уши», с отвратительной достоверно- 
стью рисующий эту психологию. Рискованная проба 
художником своей силы! 

В последнем, написанном незадолго до смерти рас- 
сказе Бунина «Бернар» (1952) старый моряк, прия- 
тель Мопассана, умирая, говорит: «Думаю, что я был 
хороший моряк». «Мне кажется, что я, как художник, 
заслужил право сказать о себе, в свои последние 
дни, нечто подобное тому, что сказал, умирая, Бер- 
нар». 

О, это так. И по самой скромной оценке, Бунин 
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мог сказать о себе: «Думаю, что я был хороший ху- 
ДОЖНИК». 

Но для русской классической литературы, привык- 
шей обременять себя задачами высшими, решениями 
судьбы человека и общества, этого все же мало. Ве- 
ликими зовут у нас писателей, которые искусство свое 
делали средством понимания себя и общества, стрем- 
ления к высшим нравственным целям. 


Мне хотелось внятно сказать об этом потому, что 
несравненное искусство Бунина не менее, чем искус- 
ство Чехова, влиятельно для современной прозы и 
создает как будто свою традицию. Утонченный эсте- 
тизм в союзе с холодной наблюдательностью, сосре- 
доточенность на личном впечатлении, как всякая со- 
средоточенность художественного глаза, что-то дают. 
Но что-то, верно, и отнимают. Есть своя притягатель- 
ность и своя опасность в том, чтобы, попав на «волну» 
бунинских настроений, поддаться им и поплыть в их 
течении самозабвенно. 

У Валентина Катаева, скажем, в его последних, 
начиная со «Святого колодца», и лучших по искрен- 
ности вещах — иллюзия полной свободы, изобилия и 
роскошества изобразительных подробностей, которые 
уже сами по себе цель и оправдание сочинения. Зре- 
лище каких-нибудь свеженачищенных модных штиб- 
лет — их блеск, и цвет, и запах (Катаев вообще не- 
равнодушен к ботинкам, они почти символ благополу- 
чия и счастья) впечатляет своей наглядностью. 
Точны его наблюдения, остры замечания и характе- 
ристики. Внимательный взгляд — и будь то пустая бу- 
тылка, собачья лапа, след коньков на льду, десяти- 
центовая монетка или крышка гроба — они запечатле- 
ны с рельефностью «голограммы». Автор включает 
особо точно регистрирующий аппарат наблюдения, 
будто ставящий своей целью изваять полный образ 
предмета вне зависимости от его цены и значения, а 
просто в силу живописности или прихотей эмоцио- 
нальной памяти. В «Разбитой жизни, или Волшебном 
роге Оберона» художественная дробность теоретиче- 
ски оправдана, как мозаика, в которой каждый ка- 
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мешек сам по себе цветист и обкатан, а надежда на 
эффект общего впечатления. Искусство Катаева и в 
самом деле заразительно в изображении плоти мира, 
хотя и отмечено некоторой нравственной безразборчи- 
востью, избытком наблюдательности там, где наблю- 
дать вслед за ним не хочется, где наблюдение — под- 
сматривание запретного (как в описании истлевшего 
тела матери) или удержание случайного и ненужного. 
Освежающая свобода от обязательности, придающая 
перу такой вдохновенный лёт, граничит у Катаева со 
свободой перед мыслью и всякой нравственной несом- 
ненностью. 

Этот мастер генеалогией от Бунина, хотя, быть 
может, тот и не признал бы такого родства. А это он 
разрешил литературе быть генератором утонченных 
впечатлений, освободил ее от «тирании» моральной 
мысли, поставил изобразительность впереди любой 
«задачи». 

А. Твардовскому принадлежит наблюдение: среди 
писателей есть те, что способны создать живоносную 
традицию, и те, что призваны однажды «процвесть и 
умереть», пусть процвесть самым ярким цветом, но 
остаться без наследников. Это как дерево, размножа- 
ющееся черенками, говорил он. Оно способно пус- 
тить корни, вырасти, зазеленеть, но потомства не 
даст. 

Искусство Бунина неподражаемо, но не идут ли 
от него генетические тупички? 

Пережив увлечение Буниным, я думаю, неизбежно 
вернутся, условно говоря, к Чехову. К Чехову как 
последнему из семьи великих русских реалистов, за 
спиной которого мы видим, ощущаем и Толстого, и 
Тургенева, и Достоевского. 


А Бунин, как уникальность, как художественная 
ЛИЧНОСТЬ, все равно останется никем не заменим и не 
возместим. Его поэзия созерцания, чудо воскрешенной 
во плоти жизни навсегда сохранит свою притягатель- 
ность, потому что вглядеться — уже обрадоваться, за- 
печатлеть — уже узнать. Он был «хороший моряк» в 
своем деле, и за это его любил Чехов. 


450 


Вот почему мне так нравится эта быль или легенда 
о последней их встрече: ночной предрассветный сад 
над Ялтой, и тень Чехова в глухом, до ворота застег- 
нутом пальто, и молчаливо следящий за ним глаза- 
ми и будто боящийся нарушить великолепное безмол- 
вие — Бунин. 


1976 


ПОСЛЕСЛОВИЕ 


Примечание романиста, говорил Бальзак, равно- 
значно честному слову гасконца. (Как известно, гас- 
концы не славятся излишней застенчивостью и сдер- 
жанностью речей.) 

Но если романисту не пристало комментировать 
смысл своего сочинения, тем менее надлежит это де- 
лать критику, который только и занят тем, что «объ- 
ясняет» других. 

И, однако, у этой книги, как у любой иной, есть 
своя, пусть и совсем скромная, биография. Книга со- 
ставлена из статей, написанных между 1964 и 1984 го- 
дами и объединенных по одному признаку: все они 
посвящены великому культурному наследию, русской 
литературе Х[Х века. 

Конечно, два десятилетия — слишком заметный в 
наши дни срок, чтобы в ранних и более поздних ра- 
ботах не сказались различия в способе исследования, 
взгляде и тоне. Но я льщу себя надеждой, что в книге 
есть своя цельность. Ведь отношение к литературе (и 
к науке, которая ее изучает) в главном оставалось 
неизменным для автора: любое специальное изучение 
шедевров словесного искусства — с социологическим, 
историко-культурным или формально-эстетическим 
наклоном — лишь тогда казалось мне оправдан- 
ным, если в нем не пропадал живой человеческий 
голос. 

Литература, как всякое искусство, помогает глуб- 
же понимать и ярче чувствовать жизнь, ее натуру и 
ее тяготение к идеалу. 


Жизнь — без начала и конца. 
Нас всех подстерегает случай, 
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Над нами — сумрак неминучий, 
Иль ясность божьего лица. 

Но ты, художник, твердо веруй 
В начала и концы. Ты знай, 
Где стерегут нас ад и рай...—- 


писал Александр Блок. Когда самые утонченные ху- 
дожественные умы пытаются определить суть заня- 
тия, называемого творчеством, они невольно приходят 
к тому же, что Толстой определял как особый способ 
единения, братского общения людей. 

Австрийский поэт Рильке писал о русском худож- 
нике И. Н. Крамском: «Ведь Крамской не хотел быть 
художником, но он был человеком, и это богатство 
молчаливо нести ему было невозможно. Да, он лю- 
бил; любить больше, чем другие любят, это всегда, 
значит: быть художником». (Из письма С. Н. Шиль 
29 августа 1900 года.) Этим словам Рильке вторит 
признание Ван-Гога: «Нет ничего более художествен- 
ного, чем любить людей». 

Русская классика всегда на том же стояла: лю- 
бить людей и пытаться понять их и сказать им, как 
ложно они живут. Литературно-критическое изучение 
Пушкина или Чехова служит, на мой взгляд, той же 
высшей цели; только предмет литературоведения не 
просто жизнь, а жизнь, уже воплощенная и истолко- 
ванная искусством. 


Когда четверть века назад я начинал работать как 
историк литературы, поиски социологических «зако- 
номерностей» в трудах литературоведов сильно стес- 
няли живое литературное знание. Личность писателя 
едва просвечивала в его творениях, книги существова- 
ли в сознании литературоведа как бы автономно от 
фигуры творца. 

В обращении к биографии художника такие ис- 
следователи видели пережитки скомпрометирован- 
ного «биографического метода», ведущего нача- 
ло от Сент-Бёва. Да и сами творения классики вос- 
принимались ими по преимуществу как функция пы- 
лавшего некогда, но отгоревшего историко-социаль- 
ного процесса. То, что эти книги обладают силой 
прозрения в человеческую душу, учат живой нравст- 
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венности, открывают социально-психологические ме- 
ханизмы, понимание которых имеет долговечный ин- 
терес, оставалось в тени. Впрочем, и в ту пору — бла- 
годарный поклон университетским профессорам Ни- 
колаю Каллиниковичу Гудзию, Сергею Михайловичу 
Бонди — они помогали нам за «литературным» не за- 
бывать «человеческого». Н. К. Гудзий, например, к 
пристальному, дотошному знанию предмета всегда 
прибавлял неожиданный своей «неакадемической», 
читательской реакцией взгляд на творения классики. 
И пока его ученики разбирали, скажем, толстов- 
ский «Живой труп», его действующих лиц как со- 
циальные функции и эквиваленты, он мог ошара- 
шить вопросом: «А не кажется ли вам, что Федя 
Протасов ушел из общества еще и потому, что в 
жене его — Лизе, как говорит Толстой, не было «изю- 
МИНКИ»? 

Такой подход спасал от надуманности и схематиз- 
ма, чем частенько грешат вожделеющие рационально- 
го и исчерпывающего объяснения молодые головы. Но 
больше всего учила нас живому отношению к ней са- 
ма русская литература ХХ века. В ней очень естест- 
сенно, как будто то само собой разумелось, человече- 
ское, личное и сокровенное сплеталось с обществен- 
пым служением автора, социальным смыслом создан- 
НЫХ ИМ ЛИЦ. 

Писатели в России всегда оказывались боль- 
ше, чем только литераторами; они были неофици- 
альным голосом народной совести. В самой пре- 
емственности Литературных поколений выразилась . 
идея особого братства, возможного при служении 
чему-то большему, чем литературный успех или 
полнота самовыражения, Это даже во внешних 
фактах нашей литературной ‘истории выступает на- 
ГЛЯДНО. 


Жуковский дарит юному Пушкину свой портрет с 
надписью: «Победителю-ученику от побежденного учи- 
теля». Пушкин одобряет талант Гоголя, слушает пер- 
вые главы «Мертвых душ» и дарит ему сюжет «Реви- 
зора». Лермонтов входит в поэзию со стихами, по- 
священными гибели Пушкина, как его ‘наследник. 
Тургенева высылают в Спасское за некролог памяти 
Гоголя. Некрасов подхватывает издание пушкинского 
«Современника», открывает публике талант Достоев- 
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ского и печатает первую повесть Толстого; молодого 
севастопольского офицера приветствуют в Петербурге 
Григорович и Тургенев. А спустя тридцать лет, про- 
читав рассказ Чехонте, Григорович пишет начинаю- 
щему автору письмо, поворотное в его судьбе; Лев 
Толстой восхищается чеховскими рассказами. Моло- 
дой Бунин идет на поклон в дом Толстого, как в 
Мекку, и посылает на суд Чехова первые свои проза- 
ические сочинения... 

Так. скрепляются в единую цепь звенья, сходятся 
концы и начала. 

Преемственность и впрямь наглядна, как часть 
движения культуры. Но гении в литературе не рож- 
даются один от другого; каждый из них особый мир, 
и произведение, книга — микрокосм этого мира. Так 
интерес к эволюции, наследованию, наглядному в ли- 
тературных поколениях, дополняется задачей изуче- 
ния неповторимой личности художника и: уникально- 
сти его созданий... 

И тут историка литературы должен дополнить кри- 
тик,. точное знание филолога нуждается в союзе с ис- 
кусством интерпретации, скрупулезный анализ ищет 
поддержки в интуиции, живом понимании произведе- 
НИЯ. 

В искусстве интерпретации у историка литерату- 
ры, критика есть нечто общее с профессией дирижера, 
пианиста, скрипача. Ведь музыкант-исполнитель тоже 
имеет дело с «чужим» художественным материалом, 
с музыкой, уже организованной и закрепленной в 
значках на нотных линейках. М тем не менее искусст- 
во. исполнителя, вновь заставившего звучать и по-сво- 
ему истолковавшего эту музыку, имеет для нас са- 
мостоятельную цену. Можно было бы напомнить тут 
также об искусстве драматического актера, произно- 
сящего «чужой» текст роли, но создающего свой об- 
раз, и еще о другом, пожалуй, самом близком крити- 
ке, искусстве режиссера-постановщика, который дает 
свое истолкование пьесе, находит свой ключ к обра- 
зам драматурга. 

Может быть, такого рода сравнения неловки или 
чересчур лестны для критики? Не думаю. Беда лишь 
в том, что искусство литературной интерпретации все 
еще стоит у. нас не слишком высоко. 


Не надо, конечно, понимать дело так, что интер- 
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претация сродни своеволию и чем независимее кри- 
тик от разбираемого им произведения, тем лучше, На- 
против, насилие над объективным смыслом произве- 
дения, навязывание автору своей мысли редко при- 
водит к успеху. 

Снова вспомню © музыке. Индивидуальность 
музыканта-исполнителя тем богаче и глубже, чем 
больше проникает он в существо музыкальной мыс- 
ли и творческой манеры автора, как бы усваивая 
их себе. Что бы ни играл, например, Святослав Рих- 
тер, он в Бетховене ищет Бетховена, в Моцарте — Мо- 
царта, в Шумане — Шумана, оставаясь между тем 
всегда самим собою и все метя печатью своей инди- 
видуальности. Он не «подминает» под себя автора, 
играет без усилий быть оригинальным и оттого до- 
стигает самого полного художественного впечатле- 
НИЯ. 

Самобытность критика также не состоит, на мой 
взгляд, в том, чтобы отличиться небывалой, парадок- 
сальной трактовкой за счет верного понимания ав- 
тора. Как и во всяком искусстве, извлеченная из суще- 
ства дела и скромно сказанная правда здесь важнее 
надуманной оригинальности, пусть с виду она и цве- 
тиста и остра. 

Литературоведение, не обращенное только к уче- 
ной публике и открывающее двери в свой храм перед 
каждым настоящим ценителем литературы, называют 
пногда «занимательным». Это слово произносят, слу- 
чается, с оттенком пренебрежения: знаток не распо- 
ложен слишком легко распахивать врата в свой ал- 
тарь. Возникает даже соблазн оборонить его от непо- 
священных с помощью нарочито туманной, перенасы- 
щенной терминами манеры рассуждать. Но ведь сам 
предмет нашего исследования — книга с ее судьбой — 
рзывает к распахнутости дверей, общению и соедине- 
нию людей-читателей. 


Конечно, занимательность науке можно придать и 
чисто внешним способом, внеся в рассказ о литера- 
турных поисках элемент детектива, ориентируясь на 
намеренно сниженное по задаче популярное изложе- 
ние. Однако я больше ценю другую заниматель- 
ность, возможную и при строго академическом изло- 
жении, когда литературный анализ открывает в зна- 
комой-презнакомой классической книге новые слои 
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содержания, в любимом авторе — новые черточки 0б- 
лика и судьбы. 

И я уверен, что нет в литературоведении такого 
сюжета и наклона исследования, смысл коего нельзя 
было бы изъяснить любому заинтересованному лите- 
ратурой читателю. 

Великий немецкий просветитель Лихтенберг в ка- 
честве .образчика того, как не надо писать ученые 
сочинения, приводил цитату из правил по тушению 
пожаров: 

«Когда загорается дом, надо прежде всего стара- 
ться оградить от огня правую стену дома, стоящего 
налево от горящего дома, и левую стену дома, стоя- 
щего направо от него. Ибо если бы, для примера, мы 
захотели защитить левую стену стоящего влево дома, 
то так как правая сторона дома стоит вправо от ле- 
вой стены и так как огонь в свою очередь находится 
вправо и от этой стены и от правой стены (ибо мы 
условились, что дом стоит влево от огня), то правая 
стена оказывается расположенной ближе к огню, чем 
левая, и следовательно, правая стена могла бы сгореть, 
если ее не защищать от огня, раньше, чем огонь дой- 
дет до левой, которая защищена; следовательно, кое- 
что могло бы сгореть, что не защищено, и притом ра- 
ньше, чем загорится нечто другое, даже если бы по- 
следнее не защищалось, а потому надо оставить 
последнее и защищать первое. Чтобы точно запечат- 
леть все это в памяти, следует твердо усвоить одно 
правило: когда дом расположен вправо от огня, то 
защищать надо левую его стену, когда же дом рас- 
положен влево от огня, то правую». 

С годами мне все меньше нравится подобный спо- 
соб изъяснения в литературоведении, временами столь 
знакомый читателям «Ученых записок...» и методиче- 
ских разработок по литературе. Не по себе становится 
при мысли, что с помощью таких инструментов раз- 
бора и такой словесности можно писать, скажем, о 
стихах Александра Блока. И понимаешь опасения 
поэта: 


Когда под забором в крапиве 
Несчастные кости сгниют, 
Какой-нибудь поздний историк 
Напишет внушительный труд... 
Вот только замучит, проклятый, 
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Ни в чем не повинных ребят 
Годами рожденья и смерти 

И ворохом скверных цитат... 
Печальная доля — так сложно, 
Так трудно и празднично жить, 
И стать достояньем доцента, 

И критиков новых плодить... 


Пусть это послужит предостережением, но не обе- 
скураживает людей того литературного цеха, к како- 
му принадлежу и я. О литературе нам надо стараться 
писать иначе, лучше, а если так, как в Лихтенбер- 
говом пособии по пожарам,— гори все ясным ог- 
нем! 

Разумеется, я не судья тому, насколько прочитан- 
ная читателем книга отвечает высказанным здесь по- 
нятиям о должном. Сейчас мне многое уже хотелось 
бы сказать по-иному, я лучше вижу и свои противоре- 
чия, недодуманность и недосказанность на иных 
страницах... Но — «еже писах, писах». 


Жизнь книги как живого организма — от замысла 
до осуществления, и потом бытование ее в читатель- 
ской среде, в толпе современников и потомков — вот 
что всегда занимало меня в литературной истории. 
Конечно, эффективнее, быть может, было бы просле- 
дить весь процесс вынашивания, рождения, жизни (а 
иногда и смерти) книги на примере одного образца. 
Но не бесполезен и более свободный, менее педанти- 
ческий подход — изучение какой-то одной стороны би- 
ографии книги всякий раз на новом литературном ма- 
териале. 

Перед читателем прошли эпизоды жизни книг раз- 
ных жанров: романа в стихах («Евгений Оне- 
гин» Пушкина), эпопеи («Война и мир»), повес- 
ти («Хаджи-Мурат» Толстого), очерковой прозы 
(«Записки из Мертвого дома» Достоевского), коме- 
дии («Горячее сердце» и «На всякого мудреца до- 
вольно простоты» Островского), томов чеховских 
писем. 

Отбор сочинений, о которых мне хотелось напи- 
сать, был, понятно, по неизбежности субъективен. Раз- 
личны эпохи, лица авторов, их стиль и формы. Общим, 
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пожалуй, является одно: незаурядность этих творений, 
явившихся на волне своего времени, но переплеснув- 
ших в будущее. Ими приращалось наше знание о ду- 
ховном человеке, они вошли в неразменный опыт ку- 
льтуры народа. Отсюда и долговечность этих книг, 
продолжающих свою биографию среди новых поколе- 
ний читателей. 


1979, 1985 
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«Почтовая проза» Чехова... уе азьниьь 
Сад ооофбоъоь ооо ооо о ооо ооо ото $ обо 
Чехов и Бунин — последняя встреча... ...е. 
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Владимир Яковлевич 
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Издательство «Современник» Государственного комитета РСФСР 
по делам издательств, полиграфии и книжной торговли и Союза 
писатеней РСФСР 
123007, Москва, Хорошевское шоссе, 63 


Полиграфическое предприятие «Современник» Росполиграфпрома 
Государственного комитета РСФСР по делам издательств, поли- 
графии и книжной торговля 
445043, Тольятти, Южное шоссе, 30 


СЛЕДИТЕ ЗА КНИГАМИ «СОВРЕМЕННИКА»! 


В 1989 году в свет выйдут: 


Борзунов С. «Михаил Алексеев» 

Бочаров И., Глушакова Ю. «Итальянская Пушкиниана» 
Дементьев Вад. «Кавказская тетрадь» 

Евграфов К. «Знакомые Незнакомцы» 

Золотов А. «Листопад, или В минуты музыки...» 
Кардин В. «По существу ли эти споры» 

Ковалев В. «Леонид Леонов» 

Коробов Л. «На подступах к поступку» 

Лазарев В. «Избранное дело» 

Огнев В. «Сюжеты» 

Полякова Л. «Поэзия и современность» 
Роднянская И. «Художник в поисках истины» 
Ростовцева И. «Между словом и молчанием» 
Хватов А. «Пути литературы, судьбы писателей» 
Черносвитов Е. «Пройти по краю» 

Шайкин А. «Тайны древней летописи» 


ДОРОГОЙ ЧИТАТЕЛЬ 


Просим Вас отзывы о книге, ее со- 
держании, художественном оформле- 
нии и полиграфическом исполнении, 
направлять по адресу: 


ой Москва, Хорошевское шоссе, 
‚ 62. 


Издательство «Современник». 
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